石海红
         ①这张照片摄于两年前，玄武湖边，一排粗壮的柳树下，远远的长凳上孤零零地坐着一位老人，背有些佝偻，双手背在身后，轻轻地捶打着腰背。好熟悉的身影！当时我一边下意识地举起相机、按下快门，一边又向前走了几步。
        ②是了，这位金陵老人的装束，与我外婆当年的样子何其相似！短发用黑色铅丝做成的发箍箍着，纹丝不乱，身上也是穿着这种洗得有些发白的卡其布衣服，脚下是双白底黑面的布鞋……
        ③外婆过世已快二十个年头了……
        ④小时候生活在外婆家，总不见她有空闲的时候，忙完家务，手上不是织着毛衣，就是纳着鞋底。
        ⑤那时的我，最盼望的是新年，因为远在青海和云南插队的舅舅们回来探亲时，外婆又要炒喷香的鱼松、做各种好吃的饭菜了。
        ⑥那时的我觉得鱼松就是世上最好的美食了。把洗净后切成小段的带鱼放入油锅，炸至金黄松脆，然后再用小火在铁锅中不断翻炒，鱼块散成像现磨咖啡那样的小颗粒，鱼松就基本制成了。出锅冷却之后，装到玻璃瓶中，那是给两个舅舅探亲假结束后回乡下准备的，每人两瓶，够他们在缺少荤腥的乡下吃大半个月了。当然制作过程中，我也总能揩油吃到不少。那时的我哪里知道，一瓶鱼松需要多少条带鱼，多少下翻炒才能做成啊！只觉得那种香味，令人垂涎欲滴！只觉得锅铲在铁锅中翻炒的当当声，是世间最美妙的声音！
         ⑦舅舅们探亲的半个月间，家里始终弥漫着这样的好味道、好声音。等舅舅们走了，偶尔会听到外婆一边揉着肩膀，一边跟外公聊家常：“两个孩子又黑又瘦，像猴子一样……红烧带鱼，要买3角5分一斤的大带鱼；炒鱼松，就不必买大的贵的鱼，买8分钱一斤的小鱼就行了，省下的钱，就能给孩子们多买点大白兔奶糖带下乡去……”
        ⑧后来从母亲那里知道，那时的政策，一家中只要有一个孩子插队农村，其他的兄弟姐妹就不必下乡了。18岁的大舅舅插队青海，16岁的小舅舅本不必下乡的，哪里知道要求上进的小舅舅，从家中偷出户口本，坚决要求去了云南。外婆从未因此数落过小舅舅，倒是每次送走舅舅们，就听她在我们面前念叨：都两天了，火车该到昆明了，得换长途汽车了……该下汽车了……也该走到队上了……
        ⑨那时，我们住的徐家汇附近还是大片的农田。每到夏天的清晨或傍晚，外婆总爱带着我在田间散步。外婆时常停下来看农民担水浇地、挑粪施肥，还爱跟我说“那两个大桶，该有百十来斤吧？”我总嫌她走得慢，早就一蹦一跳跑到前面追蜻蜓去了。现在想来，一定是对千里之外两个儿子的牵挂让她迈不开步！想到孩子们瘦弱稚嫩的肩膀也要挑起上百斤重的担子，心里的那份不舍与惦记，是到了我自己做母亲时才真正懂的。
        ⑩不要说我们表姐妹表兄弟几个是外婆带大的，就连我孩子两岁前的衣服鞋帽，也是闲不住的外婆给张罗的。婴托班的那些年轻妈妈们，经常善意地嘲笑我儿子“穿得像个小古董”，她们哪里知道那是年近八旬的太外婆为曾外孙一针一线手工缝成的！外婆说，孩子小，误食了纽扣之类的玩意儿可不是闹着玩的！还是穿布条绳结的斜襟衣服好。
         ⑪那时的外婆，年事已高，做事已不似当年那样麻利，折磨她多年的胃病，让她的背有些佝偻了……多方求医，难挽沉疴，初夏时节，外婆终于不必再为儿孙们操心了……
         ⑫遵她遗愿，儿女们把她葬在了她的老家。
         ⑬爱我的外婆去了，让我耿耿于怀的是，我居然不能确切地说出她老人家的生卒年月！
        ⑭隔着十多米的距离，看着那位素不相识的金陵老人的背影，我似乎听到她的叹息之声，那声音似乎在告诉我，好不容易忙里偷闲，她才找到个无人之处歇一歇。我打消了走到正面仔细打量她的念头，默默地对自己说：回沪后和孩子聊聊我的外婆，说说我的遗憾吧。
         ⑮去年我和我的学生们在课堂上分享了这张照片，交流了各自的感悟。
         ⑯今年10月20日，我在微博里写道：重阳节，记得回家问候长辈！
         ⑰外婆从来不曾要求子孙回报什么，我也无从回报什么，今天就让我说说照片背后的故事，以及我心中的愧疚，希望这样的爱的不等式，越少越好。

雪

       江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

       孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。

       他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

       第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

       但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

       在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

       是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

咸菜慈菇汤

汪曾祺

       ①一到下雪天，我们家就喝咸菜汤，不知是什么道理。是因为雪天买不到青菜？那也不见得。除非大雪三日，卖菜的出不了门，否则他们总还会上市卖菜的。这大概只是一种习惯。一早起来，看见飘雪花了，我就知道：今天中午是咸菜汤!

       ②咸菜是青菜腌的。我们那里过去不种白菜，偶有卖的，叫做“黄芽菜”，是外地运去的，很名贵。一盘黄芽菜炒肉丝，是上等菜。平常吃的，都是青菜。青菜似油菜，但高大得多。入秋，腌菜，这时青菜正肥。把青菜成担的买来，洗净，晾去水气，下缸。一层菜，一层盐，码实，即成。随吃随取，可以一直吃到第二年春天。

       ③腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难以比拟。

       ④咸菜汤是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天气，咸菜已经腌得很咸了，而且已经发酸。咸菜汤的颜色是暗绿的，没有吃惯的人，是不容易引起食欲的。

       ⑤咸菜汤里有时加了慈菇片，那就是咸菜慈菇汤。或者叫慈菇咸菜汤，都可以。

       ⑥我小时候对慈菇实在没有好感。这东西有一种苦味。民国20年，我们家乡闹大水，各种作物减产，只有慈菇却丰收。那一年我吃了很多慈菇，而且是不去吃慈菇的嘴子的，真难吃。

       ⑦我十几岁离乡，辗转漂流，三四十年没有吃到慈菇，并不想。

       ⑧前好几年，春节后数日，我到沈从文老师家去拜年，他留我吃饭，师母张兆和炒了一盘慈菇肉片。沈先生吃了两片慈菇，说：“这个好！格比土豆高。”我承认他这话。吃菜讲究“格”的高低，这种语言正是沈老师的语言。他是对什么事物都讲“格”的，包括对于慈菇、土豆。

       ⑨因为久违，我对慈菇有了感情。前几年，北京的菜市场在春节前后有卖慈菇的，我见到，必要买一点。回来加肉炒了。家里人都不怎么爱吃。所有的慈菇，都由我一个人“包圆儿”了。

       ⑩北方人不识慈菇，我买慈菇总要有人问我：“这是什么？”——“慈菇。”——“慈菇是什么？”这可不好回答。

       ⑾北京的慈菇卖得很贵，价钱和“洞子货”（温室所产）的西红柿、野鸡脖韭菜差不多。

       ⑿我很想喝一碗咸菜慈菇汤。

       ⒀我想念家乡的雪。

    我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手_________着上面，两脚再向上_________；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去_________他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

牡丹为何被誉为“花中之王”

    ①“看遍花无胜此花，剪云披雪蘸丹砂。开当青律二三月，破却长安千万家。”这首诗赞美的就是牡丹。牡丹是多年生落叶小灌木，归类于毛茛科、芍药属。其花大色艳，香气袭人，素有“花中之王”的美誉。在清代末年，牡丹曾是国花。

    ②从花色上分，牡丹素以八大色著称，如白色的“夜光白”、蓝色的“蓝田玉”、红色的“火炼金丹”等。在同一色中深浅浓淡也各不相同，姚黄、魏紫，欧碧、赵粉被称为牡丹四大品种。这里单说“魏紫”，出自五代洛阳魏仁博家，花紫红色，花呈荷花形或皇冠形。花期长，花量多，花朵丰满，被推为“花后”，宋代有诗赞云“姚魏从来洛下夸，千金不惜买繁华。”

    ③牡丹本是中国特有的木本名贵花卉，有数千年的自然生长和1500多年的人工栽培历史。牡丹作为观赏花木栽培，最早出现在南北朝时期。《太平御览》中有谢灵运关于牡丹的记载：“永嘉水际木间多牡丹。”唐代刘禹锡《嘉话录》记载：“北齐杨子华有画牡丹。”

    ④从中国牡丹的发展史可看出，牡丹起源于陕甘秦巴之地，随着历代栽培地沿革转移，形成以黄河中下游为主要栽培中心，其他产地为次要栽培地的格局。牡丹适应性较强，产地亦广，现在不仅在中国栽培甚广，还早已引种到世界各地。

    ⑤牡丹自古以来引无数文人墨客讴歌赞美，牡丹第一次在文学作品中出现是在2400多年前的《诗经》．作为爱情的信物被提及——“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药”，这明明写的是芍药，为什么要说是牡丹呢？原来古时候，牡丹和芍药是不分的，后来有了木芍药和草芍药的说法，再后来木芍药就成了牡丹。唐代刘禹锡在《赏牡丹》一诗中赞云：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”白居易在《买花》诗中写道：“帝城春欲暮，喧喧车马度。共道牡丹时，相随买花去。”陆游的《赏花至湖上》写道：“良辰乐事真当魁，莫遣匆匆一片飞。”《栽牡丹》中：“携锄庭下掘苍苔，墨紫艳红手自栽”，写出了他赏牡丹、栽牡丹的生活乐趣。又有民谣曰“谷雨三朝看牡丹”，牡丹花一般在暮春开放，迟开不争春，这点也引起诗人、词家的赞美，据初步收集，历代文人专写牡丹的诗词就有四百余首，其中以唐、宋两朝为最多，共130多人留下270首优美的诗词，仅苏轼一人就有三十多首，

    ⑥“剪裁偏得东风意，浅薄似矜西子妆。雅称花中为首冠，年年长占断春光。”牡丹在花卉界独树一帜，蕴含着丰富的精神文化底蕴，体现了我国传统文化的独特魅力。

（作者：刘慧慧慧  有改动）