我们在十七岁时干些什么

    17岁，有个共同点，就是每天在镜子前，龇牙咧嘴挤压青春痘。

    儿子现在的班级成立文学社，众同仁在冥思苦想给班刊命名时，盯着社长硕果累累的苞谷脸，豁然贯通，遂一致同意叫“青春痘”。社长即儿子，一任而已，其伟大使命莫非就是贡献脸上那张“横看成岭侧成峰”的样板？

他老爸17岁时，引为己任的是作家使命感，社长交椅一坐好几年，几至坐穿。文学自是圣殿一般，班刊非“采贝”即“鼓浪”，满纸豪言壮语。脸上火力更足，未有“珊拉娜”洗痘水、敷痘霜之类济世良方，常常这瘤那瘤叠罗汉，冒冒尖尖，岌岌可危。至今太阳穴两旁还赫然留有遗迹，雨天可以存好几盅水哩。

    我17岁时下了乡，水清风净滋润，缺鱼少肉没有油脂浪费在脸上。偶尔鼻尖眉头爆出一两颗信号弹，便忧心如焚，有男知青来串门，将刘海儿拉来拨去设法遮丑。就着油灯读名著，唱“外国民歌两首”，抄古今中外格言，写华丽动情的信。技痒时诌几行诗，随着手抄本四处乱飞，没有刊名，捞不到社长当，时时提心吊担。

     17岁，儿子不叠被不整理书桌，更不洗衣服和臭袜子，喊泡茶来饭盛好，鞋要自选衣要名牌，每月上一次发廊，整天问有什么好吃的，唯一自己动手的只有开冰箱和打电脑游戏。不过，长途旅行时他是家中的全劳力，因为老爹老妈的颈椎、腰椎、肩周关节遭岁月风化，儿子便手提肩扛，嘴里咬着自己的机票和身份证。同学中有“月薪、周薪”的，儿子领“日薪”，从未超支略有节余。压岁钱、奖金（提琴或作文比赛所得）或生日红包统统自觉上缴，尚无经济头脑不懂回扣。

    他老爸17的上半岁紧锣密鼓地打拼，准备上中文系。屁股和膝头的补丁厚如烙饼，而且颜色迥异。海外频频寄来的进口布料、纯毛衣服，窝赃般地压在箱底发霉虫蛀。他身任学生会副主席、团委书记、对敌斗争积极分子兼足球队长，该足球队转战全省没有失过一个球，遂去大连参加全国少年足球比赛度过17岁生日。下半岁碰上文化大革命，忙着写大字报、贴标语，早请示晚汇报，被抄家和去串联。绘画学3个月，小提琴练半年，饭不会做衣服不会洗，直到两年后去插队。

我17岁体重只有42公斤，要挑50公斤的谷担，耱田、育秧、割稻，学一样哭一场。自留地里栽菜秧子，不长叶子只生虫，幸亏种番薯倒是光长叶子，便不觉采来炒着吃。跟着新华字典每天学5个生字，翻英汉读物，背唐宋诗词，做大学梦。腋下夹一本禁书，到各知青点去投桃报李，换来各种意外的惊喜。衣裳、头发每日一洗，抽屉、衣箱纹丝不乱，学会用二两肉、一板豆腐、几棵芥菜做一桌佳肴。和伙伴过中秋节，然后佯醉，为了不必到结霜的小河边涮碗。

     17岁的儿子崇拜贝克汉姆、谢霆锋和麦当劳。小时候口必称郑渊洁，从未仰视过老爸老妈，称班主任“凡姐”，直呼物理老师“阿弟”，说班上男生都叫女朋友“老婆”。趁机追问儿子：有没有拍拖？答：还没有那么畅销。上网聊天，打又臭又长的电话，时而卷着舌头说两句英语。从幼儿园开始，音乐小学、音乐中学、小提琴专业浸泡10年，一打开私房音响，还是张信哲和王菲。功课百忙之中，不忘见缝插针频频跟电视机接吻，因近视已达750度，不肯戴眼镜。

     17岁时，他老爸开始写小说，至今没得发表；再写诗，发表以后除了他的老娘将《诗刊》放在菜蓝里向左邻右舍显宝外，似无追星女青年；改写寓言、随笔、科幻小说，书出得薄薄的，反响也是小小的。喜欢马雅可夫斯基、雷锋、贝多芬、郭小川，其中没有我。有心栽花无心插柳，而今所出版的书大多是数十万字一本的诗歌理论，这是后话。

     17岁时，我梦想的是一斤膨体纱毛线，可以打件时髦的套衫；一柜满满大部头小说，最后是卷了边，发了黄，略有破损，这样的书才好看；梦想不用向队长赔笑脸，不必上大队部去送礼，也无需走县城“四个面向办公室”找关系，忽然一纸通知书便腾云驾雾进了大学。猛听一声吆喝：“翻谷咯！”被震醒过来，原来自己还在晒场边打盹。

    从未想过成为一名作家或诗人，更不懂得梦想当母亲。

    咳，17岁！

                                                                                    一个美丽的故事
      有个塌鼻子的小男孩儿，因为两岁时得过脑炎，智力受损，学习起来很吃力。打个比方，别人写作文能写二三百字，他却只能写三五行。但即便这样的作文，他同样能写得美丽如花。
      那是一次作文课，题目是《愿望》。他极其认真地想了半天，然后极认真地写，那作文极短，只有三句话：我有两个愿望。第一个是，妈妈天天笑眯眯地看着我说：“你真聪明。”第二个是，老师天天笑眯眯地看着我说：“你一点也不笨。”
      于是，就是这篇作文，深深地打动了他的老师。那位妈妈式的老师不仅给了他最高分，在班上带感情朗诵了这篇作文，还一笔一画地批道：你很聪明，你的作文写得非常感人，请放心，妈妈肯定会格外喜欢你的，老师肯定会格外喜欢你的，大家肯定会格外喜欢你的。
      捧着作文本，他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鹊。但他并没有把作文本拿给妈妈看，他是在等待，等待着一个美好的时刻。
      那个时刻终于到了，是妈妈的生日——一个阳光灿烂的星期天。那天，他起得特别早，把作文本装在一个亲手做的美丽的大信封里，信封上画着一个塌鼻子的男孩儿，那小男孩儿咧着嘴笑得真甜。他静静地看着妈妈，等着妈妈醒来，他就甜甜地喊了声“妈妈”。然后笑眯眯地走到妈妈跟前说：“妈妈，今天是你的生日，我要送给你一件礼物。”
      妈妈笑了：“什么？”
      他笑笑：“我的作文。”说着双手递过去那个大信封。
      接过信封，妈妈的心在怦怦地跳！
      果然，看着这篇作文，妈妈甜甜地涌出了两行热泪，然后一把搂住小男孩儿，搂得很紧很紧，仿佛他会突然间飞了。
      是的，智力可以受损，但爱永远不会，它朝气勃勃，永远垂着绿阴，开着明媚的花，结着芳香的果。

妈妈和房客

[美国]凯·福布斯

    ①妈妈在窗外贴出“租房启事”，海德先生应租而来。这是我们家第一次出租房屋，所以妈妈忽略了弄清海德先生的背景和人品，也忘了让他预付房费。

    ②“房子我很满意，”海德先生说，“今晚我就送行李来，还有我的书。”他顺顺当当地住进了我家。平时，他好像没有固定的工作时间，常和善地与我家的孩子逗趣。当他走过我妈妈坐着的大厅时，总是礼貌地弯弯腰。我爸爸也喜欢他。爸爸喜好回忆迁居美国前住过的挪威。海德去过挪威，他能与爸爸起劲地聊在那儿钓鱼的野趣。　

    ③只有开客栈的杰妮大婶不欣赏我们的房客。她问：“他什么时候交房租呢？”“向人要钱总难开口，他会很快付清的。”妈妈答道。但杰妮大婶只是哼了两声，“这种人我以前见得多了，别指望借给人一件新外套，回来还是好的。”妈妈笑笑：“兴许你说得对。”她递上一杯咖啡，止住了杰妮大婶的嘟囔。

    ④雷雨天里，妈妈担心海德的屋子夜里冷，就让爸爸邀请他到暖和的厨房和我们一起坐。我的两个姐姐、哥哥尼尔斯、还有我在灯下做作业，爸爸和海德靠着炉子叨着烟斗，妈妈在洗盘子或是在小桌上静静地工作。

    ⑤海德能辅导尼尔斯的高中课程，有时还帮他学拉丁文。尼尔斯渐渐对学习产生了兴趣，他不再求爸爸让他停学做工了。当我们做完了作业，妈妈坐在摇椅上拿起针线时，海德就给我们讲他的旅游奇遇。噢，他知道的可真多。那些美妙的历史和地理，便随他走入我们的屋子和生活。

    ⑥有天晚上，他给我们读狄更斯的书，很快，读书成了我们生活的一部分。我们写好作业，海德就夹一本书来高声朗读，一个神奇的新世界向我们洞开。

    ⑦妈妈也像我们孩子一样爱听古挪威侠士传奇：“太好听了！”海德还朗读莎士比亚的戏剧。他悦耳的男低音，听起来像是大演员。即使在天气暖和的晚上，我们也不再出去玩耍。妈妈对此很欣慰。她是不喜欢我们天黑上街的。而最值得高兴的，还是尼尔斯几乎不再混到街头的野孩子堆里。有天晚上，孩子们在街上闯了祸，而尼尔斯正和我们一起听《孤星血泪》的最后一章。

    ⑧就在我们急于听完一个骑士的传奇时，一封信送到了海德手里。第二天一早，他告诉妈妈要离开。“我得走了，”他说，“我把这些书留给尼尔斯和其他孩子。这是一张我所欠房租的支票。夫人，对您的好心款待，我深表谢意。”我们再也不能听他读完那个故事了。

    ⑨我们伤感地看着海德先生离开了，同时，又为能在厨房继续读书感到兴奋。那么多的书啊！妈妈精心地整理了书堆：“我们可以从这里学到很多东西。尼尔斯能代替海德先生读书，他也有一副好嗓子。”我看得出来，这使尼尔斯很自豪。

    ⑩就在这一天，妈妈向杰妮大婶亮出海德的支票：“你看，收回的还是一件好外套。”

    ⑪几天后，开面包铺的克瑞波先生来我家，怒气冲天地喊道：“那个海德是个骗子，瞧他给我的支票，全是假货。银行的人告诉我，他早把款兑光了。”在一旁的杰妮大婶得意地点着头，那神态分明是说：“看，我不是提醒过你们了吗？你们不听嘛。”“我敢打赌，他也欠了你们家许多钱，是不是？”克瑞波不无希望地探问道。

    ⑫妈妈转过身向着我们，目光长久地停留在尼尔斯身上，然后走到炉子边，把支票投入炉火。

    ⑬“不！”她向克瑞波先生回答道，“不，他什么也不欠。”

老母为我“扎红”

冯骥才

    ①今年是马年，我的本命年，又该扎红腰带了。

    ②在古老的传统中，本命年又称“槛儿年”，本命年扎红腰带——俗称“扎红”，就是顺顺当当“过槛儿”，寄寓着避邪趋吉的心愿。故每到本命年，母亲都要亲手为我“扎红”。记得12年前我甲子岁，母亲已86岁，却早早为我准备好了红腰带，除夕那天，亲手为我扎在腰上。那一刻，母亲笑着、我笑着、屋内的人也笑着。所有孩子自出生一刻，母亲最大的心愿莫过于孩子的健康与平安，这心愿一直伴随着孩子的成长而执著不灭；而我竟有如此洪福，60岁还能感受到母亲这种天性和深挚的爱。一时心涌激情，对母亲说，待我12年后，还要她再为我扎红，母亲当然知道我这话里边的含意，笑嘻嘻地连说一个字：好好好。

    ③12年过去，我的第六个本命年来到，如今72岁了。

    ④母亲呢？真棒！她信守诺言，98岁寿星般的高龄，依然健康，面无深皱，皮肤和雪白的发丝泛着光亮；最叫我高兴的是她头脑仍旧明晰和富于觉察力，情感也一直那样丰富又敏感，从来没有衰退过。而且，一入腊月就告诉我，已经预备了红腰带，要在除夕那天亲手给我扎在腰上，还说这次腰带上的花儿由她自己来绣。她为什么刻意自己来绣？她眼睛的玻璃体有点浑浊，还能绣吗？她执意要把深心的一种祝愿，一针针地绣入这传说能够保佑平安的腰带中吗？

    ⑤于是在除夕这天，我要来体验七十人生少有的一种幸福——由老母来给“扎红”了。

    ⑥母亲郑重地从柜里拿出一条折得分外齐整的鲜红的布腰带，打开给我看；终于揭晓了——腰带的一端是母亲亲手用黄线绣成的四个字“马年大吉”。竖排的四个字，笔画规整，横平竖直，每个针脚都很清晰。这是母亲绣的吗？母亲抬头看着我说：“你看绣得行吗，我写好了字，开始总绣不好，太久不绣了，眼看不准手也不准，拆了三次绣了三次，马（馬）字下边四个点儿间距总摆不匀，现在这样还可以吧。”我感觉此刻任何语言都无力于心情的表达。妹妹告诉我，她还换了一次线呢，开头用的是粉红色的线，觉得不显眼，便换成了黄线。妹妹笑对母亲说，你要是再拆再绣，布就扎破了。什么力量使她克制着眼睛里发浑的玻璃体，顽强地使每一针都依从心意、不含糊地绣下去？

    ⑦母亲为我“扎红”时十分认真。她两手执带绕过我的腰时，只说一句：“你的腰好粗呵。”随后调整带面，正面朝外，再把带子两端汇集到腰前正中，拉紧拉直；结扣时更是着意要像蝴蝶结那样好看，并把带端的字露在表面。她做得一丝不苟，庄重不阿，有一种仪式感，叫我感受到这一古老风俗里有一种对生命的敬畏，还有世世代代对传衍的郑重。

    ⑧我比母亲高出一头还多，低头正好看着她的头顶，她稀疏的白发中间，露出光亮的头皮，就像我们从干涸的秋水看得见洁净的河床。母亲真的老了，尽管我坚信自己有很强的能力，却无力使母亲重返往昔的生活——母亲年轻时种种明亮光鲜的形象就像看过的美丽的电影片段那样仍在我的记忆里。

    ⑨然而此刻，我并没有陷入伤感。因为，活生生的生活证明着，我现在仍然拥有着人间最珍贵的母爱。我鬓角花白却依然是一个孩子，还在被母亲呵护着。而此刻，这种天性的母爱的执著、纯粹、深切、祝愿，全被一针针绣在红带上，温暖而有力地扎在我的腰间。

    ⑩感谢母亲长寿，叫我们兄弟姐妹们一直有一个仍由母亲当家的家；在远方工作的手足每逢过年时依然能够其乐融融地回家过年，享受那种来自童年的深远而常在的情味，也享受着自己一种美好的人生情感的表达——孝顺。

    ⑪孝，是中国作为人的准则的一个字。是一种缀满果实的树对根的敬意，是万物对大地的感恩，也是人性的回报和回报的人性。

    ⑫我相信，人生的幸福最终还来自自己的心灵。

    ⑬此刻，心中更有一个祈望，让母亲再给我扎一次红腰带。

    ⑭这想法有点神奇吗？不，人活着，什么美好的事都有可能。

敲雪

    ①睡到半夜，忽然觉得好冷。也许，外面下雪了。我想。我蜷着身子，强迫自己再睡。不知过了多久，迷迷糊糊中，我听到了屋前屋后的惊叫声。睁开眼，天亮了，透进屋的亮光，冷冷地泛着朦胧。

    ②好久没见过雪了！我顾不上睡觉，一骨碌爬起来，小跑着跨出门。屋檐下，我极目远眺，整个世界全是一片白，白得晃眼。慢慢收回目光，我就看见了父亲。

    ③父亲站在屋对面的小路上。他眼下，是一丛一丛的雪枝。我知道，托着雪的，是密密麻麻的树枝。每到春天，那些树枝就开出一堆一堆的杏花、李花、桃花，五彩缤纷的，像一片花的海洋。花一天一天地谢了，青涩的果子藏在绿叶间，一天一天地长大了，泛红了。父亲的笑容也多起来，有时不知不觉就到了树下。开始，父亲轻轻掰下枝丫，寻找枝叶间还没完全长出来的果子，偶尔发现米粒大的一颗，也要小跑回家雀跃着向全家人报喜；后来，父亲就踮着脚尖，痴痴地看，痴痴地闻，即使枝丫垂到眼皮下，也舍不得动一指甲，生怕惊跑了它们。果子渐渐成熟了，父亲停了农活，从早到晚蹲在树下守着，守着我们的“书本”。我们兄弟多，家里又没有其它收入，读书全靠它。到了上市季节，父亲就在树下铺几床棉絮，说这样落下的果子就不会摔烂，能卖个好价钱。卖果子的钱，父亲一分一厘也不花，全存着，刚好够我们读一年书。所以，只要我们目不转睛盯着父亲担子里那些红嘟嘟的杏呀、李呀、桃呀的时候，父亲总是拍着我们的头说：“馋了吧？这可吃不得，它是你们的书本啊，不想读书吗？”我们一起点头：“想读！”“还想吃吗？”“不想！”我们一起咽口水，狠狠摇头。从此，我们就把那些杏呀、李呀、桃呀叫书本了。

    ④可是，这不是果树开花、结果的季节呀，父亲看那些雪树做啥呢？我很是不解。

    ⑤走到父亲面前，父亲看了看我，说：“星期天，多睡会吧？”

    ⑥我不回答父亲的话，不解地问：“你看这树干嘛？春天还早。”

    ⑦“真的还早么？快了快了！可是——”父亲顿了顿，脸上露出了忧郁，“这雪太大了，你看，树枝压断了好多。”

    ⑧我细细一看，真的，一些断枝落在地上或是横在树上，全被雪掩住了，不仔细看根本看不出来。

    ⑨“回去拿根竹竿来吧。”父亲沉吟了一阵，对我说。

    ⑩我怔了怔，一下子明白了父亲的用意，于是，忙不迭地回家找来一根稻田里赶鸭子用的长竿。父亲站在树下，竹竿伸到枝头，慢慢地，轻轻地把积雪一点一点敲下来……几十棵果树，父亲整整敲了一个上午。父亲回家，头上、脸上，身上，全是雪。给体温融化的雪水，湿透了父亲的衣服。我连忙烧起一堆旺旺的柴火，父亲骑在火上，还在瑟瑟发抖。

    ⑪这天晚上，父亲问我：“今晚还会下雪吗？”

    ⑫“下呀，老师说‘瑞雪兆丰年’，下得越大越好！”我说。

    ⑬“我娃儿有长进了，好，那就下吧！”父亲抚摸着我头，频频颔首。

    ⑭晚上，果真又下起了大雪。父亲怎么也睡不着，他耳朵支楞着，听着外面的风吹草动。“睡呀，你怎么了？”母亲不耐烦了。“你懂啥？这叫听雪！”父亲的声音很大，传进篱笆墙另一边的我们的耳里，我和弟弟就吃吃地笑，笑父亲不会用词，雪，是能听的么？

    ⑮半夜，父亲突然翻身跳下床，惊醒了我们。我们问他怎么了，父亲说：“我听到树枝又断了，一声连一声，我得敲雪去。”我们说这么远，听不到，你那是幻觉，睡吧睡吧。可是父亲不理会我们，拖着竹竿，打着手电就出了门。我们穿了衣服撵出去，在屋檐下看见的已是一束在树下晃来晃去的亮光了。看了一会，冷得不行，我们只得跑进了被窝。

    ⑯天亮，父亲回家，把我们全都摇醒，高兴地说：“一根树枝也没断，你们又能上学了，又有书本了。”父亲的牙齿咯咯直响，磕得不听使唤。

    ⑰第二天，父亲就病了。

    ⑱冬天完了，春天来了，夏天也来了，杏呀、李呀、桃呀，比哪一年都大，都红。父亲的病却一直不见好转。我挑了两个又大又甜的桃，捧到父亲床前，说：“爸，你尝尝，好甜呢！”

    ⑲父亲挣扎着撑起身子，劈手打掉我手里的桃，怒气冲冲地吼：“谁叫你们吃？这是你们的书本哪！不想读书了？”

    ⑳“想！”我哭着说，“我们没吃，只想你吃一个，你的味口不好！”

   ( 21 )父亲叹了口气，拉过我，给我擦了一把眼泪，说：“拣起来吧，我吃一个！”

   ( 22 )我看见父亲咬了一口桃，父亲的眼泪也一下子流了出来。

樱桃花开

李海燕

①震星那句话刚一出口，爹就变了脸，吼道，门儿都没有！娘正纳着鞋底，被他爹的吼声吓得一哆嗦，被针扎了手，疼得倒吸一口气。

②爹，震星喊了一声，我想……

③你休想！他爹堵住震星没说完的话，甩袖子走向门口，被门槛绊了下，一个趔趄闪了出去。

④娘，震星又喊了一声娘。娘把一条麻线绳从鞋底里拽出来，抬头看震星。娘叹口气，星啊，你这想法真的很荒唐，别说你爹，娘也想不通。明儿个回吧，别惹你爹生气了。

⑤这天，娘没熬夜做活计，早早躺进被窝，闭着眼睛。震星望着娘，他知道娘没睡，娘只是躲着不想跟他说话。娘心软，可能是怕他的软磨硬泡，最后像以前那样，无条件地支持他。震星轻轻推开房门来到外面，门口树墩子那儿，红色的烟头一闪一闪，爹的身影像树墩上戳着的一块黑色石头。

⑥震星深吸一口气，向爹走去，他闻到了一股老旱烟的呛人味儿。

⑦震星坐到爹身边。爹，给我卷支烟。爹没看他，指了指身子的另一边。震星看到了爹卷好的几支烟，他拿起一支点燃，一口吸下去，呛得一阵咳嗽。爹一语双关地说，别逞强了，这不是你能抽的烟。

⑧震星说，爹，那年我考出去，为了我的学费，乡亲们连几块钱都拿出来了，我想用所学的知识，改变这里，让你和娘还有所有的乡亲过上好日子。

⑨我以为你一定会留在城里，又是当学生会主席，又是入党，又考上了研究生，好不容易盼到你毕业，那么多家单位要你，我跟你娘乐得好几宿都没睡着觉。哪承想，你还要回咱这山旮旯里来。村里的年轻人没上大学的都离开村庄去城市打工了，你一个念了大书的却要回来，你念书不是白念了？听爹的话，回城去，挑个好单位，好好工作吧。震星爹说完，看着震星，眼里充满了期待。

⑩爹，我想在咱这块土地上有所作为。

⑪在这块疙疙瘩瘩的土地上有啥作为？

⑫爹，你不知道，咱这儿的土质最适合栽植大樱桃了，樱桃好吃，上市早，经济效益特别可观，三五年就能改变咱这儿的面貌。震星爹的两只眼瞪过来，震星权当没看见，爹，你就支持我吧。

⑬我跟你娘供你念书就差砸锅卖铁了，是为了让你再回这个山旮旯吗？你这是要气死我！震星爹气得一跺脚，撂下震星，回屋去了。

⑭第二天早上，震星睁开眼，感觉头晕晕乎乎的，他知道是昨天晚上睡得太晚的缘故。爹娘已不在屋子里，他掀开锅盖找吃的。锅底温着一碗白菜汤，旁边贴着两块饼。震星吃完去自家地里找爹娘，几块地都找遍了，也没找见。震星知道，爹领着娘躲了，就给他留下一顿饭，意思很明白，让他吃完走人。

⑮震星给爹娘留下一张字条，离开了家。

⑯半个月后，一辆小轿车停在那个树墩前，震星从车上下来，随他一起来的是县里主管农业的领导，还有村党支部书记，一行人走进震星的家门。起初还能听到震星爹说不同意、不可能的话语，嗓门挺大，一副不听劝的样子，后来声音就小了，最后听震星爹说，我给这小子两年时间，他干不了，就回城里上班去。震星说，就两年。干不好，我自己走人。两个小时后，爹娘和震星一起送走了客人。

⑰震星和爹还有村书记三个人走在田野里。震星指指点点，村书记点着头，爹虽然皱着眉，也点着头。

⑱第五年，这片疙疙瘩瘩的土地上，长满了樱桃树。樱桃树开花了，花朵簇簇相拥，密密麻麻，煞是好看。花落坐果了，果实由小到大，由青变红，然后就是漫山遍野像挂满了红红火火的小灯笼……