老汪栗子

明前茶

       ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

       ②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。顾客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

       ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

       ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

       ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂”是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

       ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，蹚过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞；回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开；再戴上粗线手套把野栗剥出，十分辛苦。老汪说：“每个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

       ⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

    ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

（选自《扬子晚报》2015年1月24日，有改动）

春野的馈赠

洪烛

    ①中国人食笋的历史久远。“其蔌维何，维笋及蒲。”早在《诗经》时代，竹笋就已成为人们餐桌上的食品。晋朝戴凯所著的《竹谱》一书中，曾介绍过70多个竹子品种及不同竹笋的风味。宋代德清僧人赞宁在所著的《笋谱》中，也记有80多个竹笋品种。

    ②有人说，竹笋不仅是一道美食，更是一种雅食，很符合文人雅士的心情与口味。松、竹、梅被称作岁寒三友，竹子自然成为高雅的象征。

    ③历来文人墨客多有歌咏。苏东坡有诗：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹使人。”诗圣杜甫曾写过“青青竹笋迎船出，白白江鱼入馔来”的诗句，道出他对竹笋风味的喜爱。南宋著名诗人陆游曾在江西品尝过“猫头笋”，念念不忘珍品美味，写下了“色如玉版猫头笋，味抵驼峰牛尾狸”的有名诗句。清代画家郑板桥对家乡的竹笋也是念念不忘：“江南竹笋赶鲋鱼，烂煮春风三月初。”

    ④有经验的厨师，连煲笋之汤都舍不得倒掉，每做别的菜，就要兑一点进去，相当于味精了：“食者但知他物之鲜，而不知有所以鲜之者在也。”笋之调味，快达到魔法的境地了。连残汤剩汁都能画龙点睛，把一道新菜全“盘活”了。至于这种奇妙的笋汤(又叫笋油)的提炼办法，袁枚在《随园食单》里详细记载：“笋十斤，蒸一日一夜，穿通其节，铺板上，如做豆腐法，上加一枚压而榨之，使汁水流出，加炒盐一两，便是笋油。其笋晒干，仍可作脯。”

    ⑤林洪的《山家清供》，给鲜笋起了个外号，叫“傍林鲜”：“夏初竹笋盛时，扫叶就竹边煨熟，其味甚鲜，名傍林鲜。”根据他的讲授，鲜笋最好现摘现吃，一分钟都别耽误，就在竹林边，用芳香的竹叶为燃料，当场煨烤，可见环境或氛围也能激活新笋那天然的鲜美。这绝对是最正宗的“绿色食品”了，不仅就餐环境是一片绿林，烹饪方法也是返璞归真的。不知竹林七贤之类古老的隐士，是否就地取材，使用过这种“叫化鸡”式的吃法？想来只有超凡脱俗的人，譬如隐于山林者，才能体会到竹笋至真的味道。而所谓的“真味”，就是于平淡中见神奇，有一颗淡泊的心，才能遭遇这种潜伏的神奇。

    ⑥春天的雨一下，就是春笋旺盛的生长期了。“好竹连山觉笋香”，春笋尝鲜的好时节就在眼前了。

从小到大，一路走来，收获了许多甜蜜的回忆。甜蜜的回忆如花，芬芳四溢，令人迷醉。它如桃花，绽放在三月油墨的田野上；{#blank#}1{#/blank#}，{#blank#}2{#/blank#}；{#blank#}3{#/blank#}，{#blank#}4{#/blank#}；它如梅花，绽放在腊月雪白的屋舍旁。

上天种的花

古草

    记得小时候，在院子的墙根处，看到一朵异样的植物，正在玩耍的我们姐弟仨惊奇地叫起来。

    这绝对不是一般的植物，以前从没见过，它白白的圆而厚的叶盘，肉鼓鼓肥嘟嘟的，支撑它的也是胖乎乎的根茎，憨态可掬的样子，让人欣喜不已。整个模样，像一把白色的伞，忍不住用手轻轻地触摸它。我叮嘱弟弟妹妹小心点，唯恐一不小心，碰坏了它。它的形状和我们以前见到的“狗尿苔”有点类似，但那种狗撒尿而形成的植物，长着灰不啦叽、薄薄的几乎没有一点厚度的叶片，细而瘦弱的茎杆，看着就让人生厌，没过两天就被太阳晒得蔫巴了，无精打采地耷拉下它被风干而裂成几个口子的叶片，最终萎缩、瘫倒在地面上。

    眼前这个是什么呢？从没人种植，怎么凭空生出了这样一个让人喜欢的东西？它肥硕的根，扎在浅浅的墙根上，阳光照不到它，雨水淋不住它，又没有肥沃的土壤，如此贫瘠的环境，却富有生命力地生长着，简直不可思议。我们拉了母亲来看，她说这是蘑菇，和那“狗尿苔”是一类的，但“狗尿苔”有毒不能吃，这蘑菇是像肉一样可以吃的好菜呢，好好看着它，再停两天就可以采下来了。

    听着母亲的描述，我们好像已经吃到嘴里似的，心里美滋滋的，只有到春节才可以尝到肉的岁月里，突然知道了世上还有和肉一样吃的好东西，当然是乐不可支了。为了防止鸡、鸭、小猪来糟踏，我们就日夜严加看守，弟弟找来个破碗扣着它，我们就不时地揭开碗看看它生长的进度，等稍大了些，在它旁边搭建一圈小篱笆，以防它惨遭袭击，几颗心像保护宝贝似的既紧张又喜欢。

    终于成熟了。我们把长成的蘑菇，小心翼翼地摘下，母亲把它洗净后一点点地撕碎，下到面条锅里的时候，我们就双手支着小脑袋，眼巴眼望地等着饭菜飘香的时刻。

    往日只洒些盐巴的素面条，寡淡无味，现在有了这像灵芝一样的好蘑菇的浸润，吃起来格外有味道。绵软、滑溜、细腻但富有韧性的蘑菇，虽没有母亲说的如肉一样的香，但却没有肉的油腻，也确实是少见的爽口，我怀疑天地间的精华，都浸透在它丰韵的身上了，只可惜太少了，每人碗里只有可怜的几片。

    后来眼睛就格外留意潮湿的墙根处了，居然又幸运地遇到了几个盛开如花的大蘑菇。

    “妈妈，这样好吃的蘑菇，为啥别人家里没有呢？”

    母亲认真地想了一下说：“孩子，这是上天种的花啊，他看咱家的孩子乖，就把他种的花，移给了咱几棵。”母亲用温暖的手抚摸着我们的头，慈祥地笑着。

    是么？怪不得只我们家有呢，一时我们就骄傲地昂起了头。读了两年书的母亲，大字不识几个，也就会写几个歪歪斜斜的字而已，给我们讲不来做人的大道理，更不会讲“孔融让梨”、“孟母三迁”的故事来感化我们，但她的“上天爱乖孩子”的道理，通俗易懂，我们欣然接受了。想啊，我们是乖孩子，上天都知道，上天怜惜我们的清苦，把他心爱的花，都赏给我们吃呢。

    早不记得我们那时是不是真的很乖，但从此，我们时时都在注意自己的言行，尽力做得听话、懂事，不惹母亲生气。在家里，每当有好吃的时候，我们从不争不抢，你推我让。在外面，我们不淘气，不惹厌，友善地和身边的每个人相处，母亲满意的笑容，就常常在脸上挂着了。

    其实我们不知道“人在做，天在看”的说法，但总认为有一双意味深长的眼睛，时刻在天上方严肃地注视着，自己是一览无余地暴露在那双法力无边的视力之内，所以我们坦诚做人，不偷不拿，不骗不坑，我们爱自己的手足和亲人，进而去爱他人，爱这个人间。

    如今我们都已长大，都是再平凡不过的人，融入到洪大的人流中，就像一滴水涌入江河毫不起眼，但我们可以自豪地说：我们都得到了上天种的花。