读张爱玲
                                                                                                                            贾平凹
        ①先读的散文，一本《流言》，一本《张看》，天下的文章谁敢这样起名，又能起出这样的名，恐怕只有这个张爱玲。女人的散文现在是极其的多，细细密密的碎步儿如戏台上的旦角，性急的人看不得，喜欢的又有一般只看颜色的看客，噢儿噢儿叫好，且不论了那些油头粉面，单是正经的角儿，秦香莲、白素贞、七仙女……哪一个又能比得上崔莺莺？张的散文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来的，连续性的感觉不停地闪，组成了石片在水里一连串地飘过去，溅一连串的水花。一些很著名的散文家，也是这般贯通了天地，看似胡乱说，其实骨子里尽是道教的写法——散文家到了大家，往往文体不纯而类似杂说——但大多如在晴朗的日子，窗明几净，一边茗茶一边瞧着外边；总是隔了一层，有学者气或佛道气。张是一个俗女子的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又召听，是会说是非的狐子。
        ②看了张的散文，就寻张的小说，但到处寻不着，那一年到香港，什么书也没买，只买了她的几本，先看过一个长篇，有些失望，待看到《倾城之恋》《金锁记》《沉香屑》那一系列，中她的毒已经日深。——世上的毒品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。张的性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。古今中外的一些大作家，有的人的作品读多了，可以探出其思维规律，循法可学，有的则不能，这就是真正的天才。张的天才是发展的最好者之一。我往往读她的一部书，读完了如逛大的园子，弄不清了哪儿进门的，又如何穿径过桥走到这里；又像是醒来回忆梦，一部分清楚，一部分无法理会，恍恍惚惚。她明显地有曹雪芹的才情，又有现今人的思考，就和曹氏有了距离，她没有曹氏的气势，浑淳也不及沈从文，但她的作品的切入角度、行文的诡谲以及弥漫的一层神气，又是旁人无以类比的。
        ③天才的长处特长、短处极短，孔雀开屏最美丽的时候也暴露了屁股，何况张是个执著的人。时下的人，尤其是也稍耍弄些文的人，已经有了毛病，读作品不是侵淫作品，不是学人家的精华，启迪自家的智慧，而是卖石灰就见不得卖面粉，还没看原著，只听别人说着好了，就来气，带气入读，就只有横桃鼻子竖挑眼，这无损于天才，却害了自家。张的书是可以收藏了长读的……
        ④《西厢记》上说：“不会相思，学会相思，说害相思，就害相思！”《西厢记》上又说：“好思量，不量思，怎么思量？”嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。

美妙夏日  最喜蝉鸣

许梦飞

       ①在成长的岁月里感受着人间冷暖，四季轮回。一年之中我偏爱夏日，因为在这个生机繁茂，热闹的时节里可以自由自在地倾听美妙的蝉鸣。我也一直认为蝉是一种颇有恒心和毅力的昆虫，而对于炎炎夏日里的蝉鸣来说更是一种对生命的热情歌唱。

       ②它们似乎是想要吵醒乡村的耳朵，告知人们自己转瞬即逝的青春和生命。夏日，明丽、清新的早晨，昨夜的天使留下的露珠，每一颗在暖阳下都饱满晶莹，似璀璨夺目的珍珠，闪现着彩色的银光，安详地睡在绿叶上。听！不知是谁的一声清脆的悠长低吟，拉开了又一天忙碌演唱的序幕！在阳光细细碎碎铺满的枝头上，一蝉鸣，百家争鸣！恰风和日丽，杨柳依依，每位歌者当之无愧都是天籁之声！

       ③每至午后，日影移走，蝉总会朝着最亮最热的方向唱得更欢喜了。美妙动听的蝉声总会不间断地回荡在人们耳边，宛如一场气势磅礴并且正在火热演奏的交响乐，自己也常常喜欢在这样的午后，躺在树阴下舒适的竹席上，观蝉听声，声声蝉鸣，或低沉悲切，或雄伟嘹亮，或轻柔婉转。听者每每都百感交集，时而感觉欢快舒心，时而伤感愁闷，时而又令人斗志昂扬。它就是这样用不同的歌声和旋律拨动着我心灵深处的弦，而田野里正逢瓜果丰收时节！

       ④渐渐地日薄西山了，黄昏已至，暮色加浓，听这可爱的精灵还在晚风里低吟浅唱，突然想到了一句诗“倚仗柴门外，临风听暮蝉”。身临雅静，深幽，的确令人感触颇多。这时的声音忽远忽近，忽有忽无，忽小忽大，虽然少了原有的嘹亮激越，但比亮丽的早晨更添了几分玄妙与诗意。

       ⑤你或许会问，为何我对它情有独钟，其实缘于我对蝉的认识，那时很小对蝉了解甚微，也曾一度认为它的叫声是冗长、刺耳的所以有些厌恶它，后来由恶转爱缘于一段我最爱的节目《人与自然》的视频，它在里面述说道：“四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉一生的写照。”蝉的一生是艰难的历程，它们生命极其短暂，但就是短短这一个月的幸福时光，它们需要在暗无天日的地下压抑几年，等到破土而出，能在繁花绿叶间引吭高歌的时候，它们的生命也快到了尽头。每每想到这，我也总为这种甘于寂寞、锲而不舍、热爱生命的态度而感动，从此对它有了一丝敬爱。

       ⑥千年沧桑，蝉就一直这样知了、知了地唱着不变的歌，歌唱美妙夏日，仿佛向人们诉说它们早已知晓了生命的来之不易。它们珍爱自己的生命，虽短暂却从不悲伤，在岁月不多的日子里，它们尽力、尽情地高歌着，酣畅淋漓地体现生命存在的价值，以火热、孜孜不倦的生活热情将自己微小的生命完美地转化成一曲壮美的千古绝唱，也同时把它献给了美妙夏日。

       ⑦正如泰戈尔所说的，生如夏花一样灿烂，死如秋叶一样静美，它完全拥有了生命里的这两种别样的美丽。秋叶离开了枝头，就像生命告别了人世，但它们卑微的躯体后面却隐藏着清晰而丰富的脉络，那些曾经奔腾着对生命最真的热爱的鲜明的血液！

       天空飘起第一场雪花时，新年的气息又渐渐地浓郁了，我想，父亲该归家了，过年的日子正翘首企盼哩。

       好不容易盼到周五，傍晚一回家，父亲果然蹲在院子里吧嗒着旱烟，青色的烟雾不时让父亲急剧地咳嗽，我在村口就早已听到了父亲熟悉的声音。父亲看见我，脸上立马堆满了笑容。“放学了，又长高了，瘦了。”父亲眯着眼，望着我说，只是没有用手来抚摸我的头。我想，在父亲的心中，我该是一个大男孩了吧。大半年没看到父亲，心里竟涌起一丝喜悦与伤感，喜的是父子相逢，悲的是父亲又老了许多，脸上的皱纹更密了，头上的白发日益显山露水了。

       我告诉父亲，学校要收校服费和资料费。父亲点了点头，嘴里也喃喃地说：“好!好!”只是脸上的神情又沉重了些。我鼻子有些酸酸的，转头看着窗外。瑟瑟的寒风呼呼地刮着，大片大片的雪花，从昏暗的天空中纷纷扬地飘落下来，一霎时，暗黑的天空同雪海打成了一片，渐渐的都看不见了。晚上，我隐约听到父亲与母亲唠叨了大半个晚上，父亲长长的叹息声，使寂静的山村格外潮湿而阴冷。

       早晨起来，父亲不见了，我想又外出忙碌了。晚上父亲回家，脸上却阴阴的，只有与我对视时，脸上才迅疾地掠过一丝涩涩的笑。“娃，帮我写封信吧!”父亲说。写信?识字不多的父亲在我的记忆中好像还未给谁写过信。我连忙找出纸和笔，父亲却从棉袄里掏出一张贺年卡，大红的灯笼，大大的福字，还有一群笑容可掬的猪娃娃，好漂亮的贺年卡。

       其实，我好几次想找父亲开口买几张贺年卡。在学校，我已收到十几张贺年卡了，有些还很精致，一打开，就响起祝你新年快乐的音乐铃声，悦耳动听。可我却没有送出一张，这次找父亲要钱，特地多要了50元钱，甚至买哪种贺年卡我都盘算好了。想不到父亲竟然也买了张贺年卡。“帮我填填吧。”父亲说，“我念，你写。”

       “王总：新年好!眼看又要过春节了，娃要交学费，家里要买点种子化肥，可否发工钱？”贺年卡的地址是“巴州市第八建筑公司”，这是父亲做苦力整整忙了一年的公司。父亲小心翼翼地把写好的贺年卡放进棉袄的口袋里。嗨，父亲还没讨到工钱，我心里直叫苦，同时对父亲想出这个主意感到悲哀。

       星期天下午，父亲说：“我送送你。”一到县城，父亲并没有直接去学校，却来到县人民医院，要我到门口等他片刻，说是有人还他钱。约莫个把小时，父亲才从医院出来，脸色竟有些苍白。“钱讨到了吗?”我问。我惦记着父亲没给我学习资料费哩。父亲没有回答，又问，县邮电局在哪儿?在邮电局，父亲把贺年卡小心翼翼地塞进绿色的邮筒，半晌，还望着邮筒，那种神情就像是遭受久旱的秧苗盼望天降甘霖。

       到了校门口，父亲从贴身的口袋里掏出400元钱，塞到我手中：“娃，一看到老师就把钱交了，千万莫丢了。”我接过钱时，有一张白白的纸条飘落在地上。我拾起一看，竟是一张卖血的条子。我鼻子一酸，抽出50元钱，递给父亲：“我不需要这么多钱，真的。”“拿着吧，马上要考试了，伙食好点儿。”说完父亲摸了摸我的头。父亲那双厚实的大手，暖暖的。

       远远的看到父亲的背影消失在街的尽头，我的眼中有些湿润了。

                                                                                                                                                                                                        （选文有删改）

蜻蜓和蚂蚁

①逛来逛去的蜻蜓，整个夏天尽是唱啊玩啊，转瞬之间，冬天已经在眼前了。

②田野里荒凉凋敝，阳光灿烂的日子，每片叶子下面都是现成的眠床和早餐的日子，已经逝去了。冬天来了，好日子过完了，寒冷和饥饿一齐逼来，蜻蜓不再唱歌了（肚子饿的时候，唱歌会有什么乐趣呢），整天愁眉苦脸，嘀嘀咕咕。它爬到蚂蚁跟前。

③“收留我吧，好人儿！在你这里我不久就会强壮起来，让我避寒寄食到春天吧！”

④“朋友，我可觉得奇怪，夏天的工作造就冬天的安乐，难道你不明白这个道理吗？”

⑤“我们在软绵绵的青草窝上，唱歌呀，游戏呀，一点钟接着一点钟，玩得头都昏了，哪有工夫想到工作呀！”

⑥“那么你____”

⑦“我整天唱我的歌，满不在乎。”

⑧“唱你的歌曲！多美呀！现在你满可以到外面去载歌载舞呀！”

马兰长歌

杨辉素

在马兰村，没有人不知道邓小岚。

花白的短发，轻盈的步伐，儒雅温和的谈吐。邓小岚在马兰村教孩子们唱歌已有十八个年头，而她和马兰村的缘分，却要追溯得更远更长……

马兰村，是阜平县城南庄镇的一个小山村，村子坐落在太行山脚下的一条狭长的山沟里，清澈的胭脂河从村子旁流过。

抗战时期，邓小岚的父亲邓拓、母亲丁一岚曾在这块土地上战斗过。1943年冬天，在日寇扫荡的阴影下，邓小岚出生在马兰村旁的山林之中。邓拓为女儿取名“小岚”，既表达对妻子的爱，也寄托着对马兰人民的感念之情。

在北京工作和生活的邓小岚，从来没有忘记过马兰村。退休后，她来到马兰，要做马兰快乐歌声的传递者、脱贫攻坚的践行者、幸福发展的奋斗者。

那时候，由于道路不畅，邓小岚来一次马兰要走十几个小时，可这并没有阻止她奔向这个小山村的脚步。

马兰村小学的教室坏了，她和亲人筹款四万多元，把四间破败的教室翻盖成七间崭新的校舍。

她从亲友同事那里募集到钢琴、吉他、小提琴等各种乐器，不辞辛苦地运到马兰村。她教学生识谱，讲指法，讲吐字呼吸，凡是自己会的，都毫无保留地教给山里的这些孩子。慢慢地，山里的娃娃们也学会演奏西洋乐器了，世界名曲开始回荡在大山深处。

为了开阔孩子们的视野，邓小岚还带他们到北京、上海等地演出，孩子们上了电视，很多人记住了他们乐队的名字——马兰小乐队。

名声在外的马兰小乐队进入了2022年北京冬奥会和冬残奥会组委会的视野。2021年9月底，筹备冬奥会开幕式的工作人员来到阜平，要在这里选拔一个儿童合唱团，演唱奥林匹克会歌《奥林匹克颂》。最终，来自马兰和周边石猴、井沟、八一等村庄的44名孩子，组成了“马兰花儿童声合唱团”，这支队伍中年龄最小的，是一名五岁的幼儿园小朋友。

经过三个多月刻苦训练，孩子们在北京冬奥会开幕式上的演唱一鸣惊人。

那一刻，坐在观众席上的邓小岚热泪盈眶，她看到了音乐的魅力，看到了孩子们的无限潜力。她说，如果满分是一百分，她要给这群“小精灵”打一百零五分!

比一百分多出的五分，是她掩藏不住的对孩子们的爱，是她对马兰的爱。

邓小岚住的小学校后边，就是梁林江、牛彦花的家。那时他们的儿子梁一也跟着邓老师学音乐。牛彦花多次跟邓老师说：“你就在我家吃住吧，学校里冷屋冷灶的。”可邓老师不爱麻烦人，她说：“我能行。”梁林江说：“跟邓老师认识二十年了，很少见她穿件新衣服，她一年四季的衣服都是旧的。唯一的一次见她穿新衣，是带着孩子们参加《中国梦想秀》节目，她穿了一件红色带格的新衬衫。”

然而对于马兰，邓小岚倾尽所有。从不为自己的事求人的她，四处求人赞助马兰村，更不用说那些宣传和奔波了――她的心里，时时都在谋划如何帮助马兰人民脱贫，让乡亲们在物质和精神上富裕起来。

春天，她带着孩子们去种树，路边的紫槐树都是她亲手裁种的。她还拿铁锹和凿子，带学生们去凿台阶，要给马兰凿出一条上山观景路……邓小岚总是说，大家都在为马兰做事情，我必须得支持。

没有人想到，冬奥会刚刚闭幕一个月，2022年3月19日，邓小岚突然病倒。两天后，她在北京天坛医院离世。

胭脂河水潺潺流去，流不尽马兰人民的无限哀思。

家人将邓小岚安葬在马兰，安葬在于抗日战争中牺牲的七位先烈身旁。

这里是当年她的父亲邓拓亲自为烈士们所选的安息之所，他题写的《题马兰烈士墓》还镌刻在墓碑上。而今，邓小岚长伴烈士墓旁，讲述两代人在这片热土上无私奉献的故事。

(选自2023年3月10日《河北日报》，有删改)

阅读习惯决定人生选择

戴建业

①今年世界读书日即将到来。读书，是人们千百年来一直在谈论的话题。

②人有丑俊，书有浅深。东汉思想家王充将当时的书分为三种：作、述、论。而今天书籍的种类更为繁多，有经典著作与流行书籍之别，有专业著作与大众读物之殊，有文字读物与视频读物之异。随着互联网的发达和手机的普及，人类有可能真正实现“知识的普惠”，任何层次任何形式的书籍都能轻易得到。地铁里、公交上、休息时，随时随地都能看到“低头一族”。

③不过，这种情况让人“亦喜亦忧”——随着知识的日益普及化，知识也日益浅表化和碎片化。知识的浅表化和碎片化让更多的人不必建立自己的知识结构。只要会“搜索”，无知可以显得有知，不学也可以显得博学。

④长此以往，我们既难以认知哲人理论体系的深刻严谨，也难以体验诗人情感的博大崇高，甚至无法感受艺术作品的细腻美妙。因而，认识会越来越肤浅，心灵会越来越荒芜，审美会越来越庸俗。从来不去碰一碰原创性的经典，我们自己怎么可能会有原创性？

⑤经典阅读，常常是挑战性阅读。人类流传下来的伟大经典，还有公认的名著，这一类经典著作都是挑战性阅读的读物。一位西方作家曾调侃，所谓“经典著作”就是人人说好，但人人不读的那些书籍。的确，经典很多时候是在人们的书架上“供奉”，并不在人们阅读的案头上。为什么会出现这种情况呢？或是经典的深度超出了自己的智力范围，初读往往不知所云，如罗素的《数学原理》，弗雷格的《算术基础》。还有可能是自己缺乏必要的知识准备，或时代相隔十分遥远，今人无法领略书中的美感，如屈原的骚赋、杜甫的诗歌、但丁的《神曲》。这些经典是人类的精神宝库，但大多数人不得其门而入，它们只向那些勤奋坚毅者敞开大门。

⑥经典不是心灵的“可口可乐”，我们可以咕噜咕噜地一饮而尽，它们需要我们不断钻研才能常读常新。倘若真正读懂了这些经典，你会有一种“一览众山小”的豁然。可惜，有“会当凌绝顶”雄心的人很多，但最后实现“凌绝顶”志向的人极少。弃难图易是人的天性，笔者也是如此：只要能读消遣读物就不读经典，只要能读中文就不想读英文，只要能读现代文学就不想读古代文学，只要看电视就不想读书……可是，人与人拉开差距的关键，大多不是智力的高下，而是毅力与恒心的大小。

⑦客观来说，今天人们已经无法拒绝网络阅读占据大量阅读时间的现实。但在互联网空间，可不可以也飘着一缕书香？其实，已经有很多机构行动起来。这不是，在年轻人手机App里占有重要位置的今日头条与抖音，联合了在文化传承中具有重要地位的光明日报，以及出版过许多经典读物的北京出版集团、中信出版集团、果麦文化等多家文化出版机构，启动了“都来读书”全民阅读计划。“都来读书”——都来，来哪里？简而言之，就是来到经典。“都来读书”，就是希望在网络阅读中培植深度阅读的土壤，希望大家在不拒绝网络阅读的同时，也能接触到经典阅读。其实，不同的阅读和思考习惯，短时间内看不出有什么差别，时间一长就出现天差地别：有的才华出众，有的“泯然众人”。你自己选择了什么样的阅读习惯，你就为自己选择了什么样的人生。

(选自《光明日报》2020年4月22日)