大漠中的生命先锋

      沙漠，不知创造出多少幅令观赏者凝眸驻足的迷人画。一望无际的金黄世界，你看不到风沙弥漫，只感到是那么安定纯静；几峰昂首踯躅的沙驼，传来悦耳的丁冬驼铃声；夜幕上硕大如磐的月轮，令人憧憬起童话中的意境；在晨晖中跳动的朝暾又令人感到无限的温馨……这只是作家和画家笔下的大漠。

      沙漠，不知创造出多少万古流传的浪漫诗篇，诸如陈子昂的“黄沙漠南起，白日隐西隅”；王昌龄的“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门”；李白的“烽火动沙漠，连照甘泉云”；杜甫的“一去紫台连逆漠，独留青冢向黄昏”；张籍的“无数铃声造过碛，应驮白练到安西”；李贺的“大漠沙如雪，燕山月似钩”……虽然这里我们会领略到比任何一幅图画都更深邃的壮观悲凉之意蕴，这毕意只是诗人眼中的沙漠。如果用这些诗与画的描述认识沙漠，所产生的只能是审美的错觉。沙漠到底意味着什么，只有沙漠里的生命才知道得最深刻。

对于这里的生命来讲，沙馍从来就没有诗情画意可言，而是意味着罕见的艰难、残酷的生存威胁与随时的毁灭，意味着无边的荒寂、贫瘠与冷漠。因而，我们不能不说，能够在沙漠中得以生存的都是顽强的生命，诸如沙棘、怪柳、仙人掌、光棍树等等。然而，最令我感动的还是在北京林学院进修学习时，一位白发苍苍的老师向我讲起的一种很小很小的植物。它一生中没有固定生处，亦无固定的死所，沙丘上的每一个脚印、沙坑、驼迹，都可能是它的临时驻地。它追随着太阳的走向，从日出开始，在大沙漠中不停地移动、奔波、跋涉到日落。因而，人们称它为走日兰。

      也许它并没有什么神圣的目标，命运也注定了奋其毕生也走不到太阳的身边，但是，它却像负了什么使命，矢志不移，忠贞不渝，永远向着光明前进，永远也不停止自己追求的脚步，移来移去，却仍是永远厮守着这片荒凉的热土……每当我记起那位老师向我讲过的走日兰，便想起了那些在大漠中奋斗的石油工人、边防战士、航天试验基地的人们；同时也想起了为绿化沙漠而在西北探索了一生的那位白发苍苍的林学院老师，正是他们在沙漠上创造了一个又一个的辉煌。

      啊，走日兰，如果说能够在沙漠中生存的都是顽强的生命，那么，人当是顽强生命中的一族先锋。

      ​走日兰，你虽然生长在大漠沙原中，虽然在植物志上我没有找到你的名字，但你却又是时时在我的身边，你早已成为我心中的夸父。但愿在你走过的地方也能够生长一片片盛开着的烧天邓林，把那些在沙漠中跋涉着的人生之旅辉映得更加绚丽红火。

【注】暾(tuī)：刚出来的太阳。沙碛(qì)：沙漠。

作家和画家笔下的沙漠是“迷人”的，“迷人”之处在于什么？

                                                                                                                                      站在山脚下的人
        27岁时，他从牧师转行去当画家，深信自己会在绘画艺术上有所成就。
　　一天，他拿着自己的几幅临摹画作，去巴黎向一位知名的画家求教，希望他能指点一二。可一连去了好多次，对方都以他的作品太稚嫩，根本不具备绘画天赋为由拒绝给他指导，甚至连面都懒得见。
　　无奈之下，他只好守在这位画家的院门口，希望能在他出门时拦住他。
　　一天，画家果然被他等到了，“我对您的才华仰慕已久，请您务必花几分钟时间，指点一下我的作品。好吗？”说完，他便将自己的画双手奉上。
　　可让他没想到的是，这位画家不但没有伸手去接画，反而以无比轻蔑的语气说道：“让我去看一个无名小卒的画，除了浪费我的时间外，没有任何意义。”
　　对方的话极大地伤害了他的自尊，但他还是稳了稳情绪，然后微笑着说道：“如果把绘画艺术比作一座高山，那么现在的您无疑是站在山顶的那个人，而我则毫无疑问是站在山脚的那个，您若是朝下看我，自然觉得我渺小得如同一只蚂蚁。”
　　大画家听后哈哈大笑：“既然你懂得这个道理，就应该知趣地离我远一点！”
　　他点了点头：“从下一刻起，我便会离您远远的。可是，难道您就不想知道山脚下的人看山上的人是怎样的感觉吗？”
　　“什么感觉？高山仰止？”大画家得意地反问。
　　“不，我在山脚朝上看您，同样也觉得您渺小无比。”他淡淡地答道。
　　就在那位画家惊愕不已时，他接着说道：“人是不能永远站在山顶的，无论他站得多高，始终都是要下来的；而站在山脚的人，只要肯努力，也一定有登上山顶的一天 ， 不是吗？”
　　后来的他，通过自己的努力，终于攀上了绘画艺术的最高峰。不错，他正是世界上最著名的画家之一——文森特·梵高。

    后来发生了分歧：我的母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思……不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

唐宋大诗人诗中的物候

竺可桢  宛敏渭

    唐宋许多大诗人，善于             鸟语花香的暗示，把大自然的变化写进诗篇。其中许多诗句，经过千百年的             ， 仍然具有旺盛的生命力，至今还脍炙人口。明末的学者黄宗羲说：“月、露、风、云、花、鸟之在天地间，俄顷灭没，而诗人能结之不散。常人未尝不有月、露、风、云、花、鸟之咏，非其性情，极雕绘而不能亲也。”这就是说，只有对大自然             很深的人，才能领悟它的语言，和它亲密对话。

    唐白居易十五岁时，曾经写过一首《赋得古原草送别》的诗：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……”从物候学的角度来说，这首在当年就很轰动的诗，表现了两个重要规律：第一，草木的茂盛和凋谢，有一年一度的循环的规律；第二，这循环是随气候转化的，春风一到，头年枯黄的草木就苏醒了。

    春天来临的信息是什么呢？从许多唐、宋人的诗中可以找到答案。李白诗曰：“东风已绿瀛州草，紫殿红楼觉春好。”王安石晚年住在江宁，有句诗云：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”宋洪迈《荣斋随笔》中指出：这首诗原作“春风又到江南岸”，几经推敲，改了几次才定了“绿”字。李白、王安石他们在诗中用“绿”字来象征春天的到来，这是符合物候学的规律的。王安石这句诗还能说明物候是有区域性的。若把它改成“春风又绿河南岸”，就很不恰当了。因为在大河以南开封、洛阳一带，春风挟带黄沙比吹绿草叶更有代表性，所以，李白《扶风豪士歌》中，有“洛阳三月飞胡沙”之句。虽则句中“胡沙”是暗指安史之乱，但河南春天风沙很大也是事实。

永远的巴金

王蒙

    在这个星空之夜，巴金走了。

    如果设想一下近百年来最受欢迎和影响最大的一部长篇小说，我想应该是巴金的《家》。

    而等到我自己迷于阅读的时候，我宁愿读《灭亡》和《新生》，因为这两本书里写了革命哪怕是幻想中的革命，写了牺牲，写了被压迫者的苦难和统治者的罪恶。我也读过巴金写的与译的《春天里的秋天》《秋天里的春天》还有《寒夜》《憩园》等等，我深深感到了巴金的热烈的情思，哪怕这种情是用无望的寒冷色调来表现的。甚至在他晚年以后，他写什么都是那样的充沛、细密、水滴石穿，火灼心肺。巴金的书永远像火炬一样地燃烧，巴金的心永远为青春、为爱、为人民而淌血。

    作为一个作家他太老实，太朴实无华，对不起，我要说是太呆气啦。

    他在关于《家》的文字中一次又一次地书写：“青春是美丽的。”所以他特别痛恨那些戕害青年、压迫人性、敌视文学艺术、维护封建道统的顽固派。他看到了太多的不应该不幸的人却遭到了不幸，他充满了感情的郁积。

    巴金的作品其实一向直言不讳，拥护什么，同情什么，反对什么，都清晰强烈。一个爱国主义，一个人道主义，是他终身的信仰——这是他在迎接第五次作家代表大会的时候说的。他甚至于讲得有点极端，因为在另一个场合他曾经说自己不是文学家，他拿起笔来只是为了呼唤光明与驱逐黑暗。他喜欢在高尔基的作品中描写过的俄罗斯民间故事，有一个英雄叫丹柯，他为了率领人们走出黑暗的树林，他掏出了自己的心脏，作为火炬，照亮了夜路。所以他一辈子说是要把心交给读者，他是这样说的，也是这样做的。他是一个用心用自己的全部生命来写作，来做人的人。所以提起历史教训来他永远是念念于心，他太了解历史的代价了，他不希望看到历史的曲折重演。在他的倡议下，世界一流的现代文学馆终于建成了，这是“五四”以来的现代文学的丰碑，也永远是巴金老人的纪念馆。没有巴金就没有现代文学馆。他还想纪念与记住一些远为沉重的东西，那样的记忆已经凝固在他的晚年巨著《随想录》里，把记忆和反思镌刻在人们的心底了。

    “我已经快要走到生命的尽头了，但是我并不悲观，我把希望寄托在青年人身上……”在他年老以后，他一次又一次地这样说。他像老母鸡一样地用自己的翅膀庇护着年轻人。他与女儿李小林主编的《收获》本身就是勤于耕耘、勇于创新、尊重传统、推举新秀的园地。“要多写，要多写一点……”他一次又一次地对我说。在他还能行动的时候，每次我去看望他，他老人家总要边叮嘱边站立着……走出房门相送，而当我紧张劝阻的时候，他与女儿小林都解释说他也需要活动活动。我们握手，他的手常常冰凉，小林说他的习惯是体温维持较低，然而他的心永远火烫。他不怎么笑，有时候想说两句笑话，如说到张洁的一篇荒诞讽刺小说，但是他的神情仍然认真而且苦涩、无奈。他总是那样诚实、谦虚、质朴、无私。他永远踏踏实实地活在中国的土地上。他提倡讲真话提倡了一生，却遭到过诋毁，曰：“真话不等于真理”，倒像是假话更接近真理。现在，这种雄辩的嚼舌已经不怎么行时了，巴金的矗立是真诚的真实的与真挚的文学对于假大空伪文学的胜出。想一想他，我们刚刚有一点懈怠轻狂，迅速变成了汗流浃背。

       ①我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

       ②母亲本不愿出来的；她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

       ③天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

       ④这南方初春的田野！大块儿小块儿的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树枝上的嫩芽儿也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡儿……这一切都使人想着一样东西——生命。

       ⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子！”我们都笑了。

       ⑥后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

       ⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

       ⑧这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻；但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。