林先生所谈之功利性读书，于今未绝，相反，倒是更丰富了。学堂中的本本主义只是一种，其他各种心态，多系新形势下的新生事物，怕是连林先生都未曾料及。比如，为写作——当然，读书写作，本是一回事，读而后写，亦乃文人本分，只是，当下现炒现卖，做投机生意的，大有人在。常有炮制读书札记的高手，一本书尚未握暖，一篇宏文却早已挥就，急匆匆换稿费去了。这样对书，读与未读，区别不大；这样的文章，怕也值不了几个银两。其次，为装大瓣蒜，譬如某君，每每玄谈，皆胡言乱语，状若酒醉：“关于正在解构的后现代主义精神文本的反向叙述以及一种强势的文化互证……”让人觉着比爱斯基摩人的语言还难懂，不禁喟叹：真有学问！好歹总算是一种自我包装罢，没准会蒙上哪个傻瓜蛋，祝他成功。再次，为图省事。名著巨制，卷帙浩繁，通读起来，颇为费力，不如去读些随笔小品，或者一些轻松的短构，甚至一些文摘或者妙言集锦，轻而易举，便“知道”了许多东西。时日一久，经典长卷，便发懒得碰触。于是，约翰·克利斯朵夫便在布满蛛网的书架上熬白了头发，老黑格尔的坟头更是荒草成堆。最后，为赶时髦。人读我读，人云我云，怕的是落伍，惟不考虑自我的失落。市面上流行的书是永远读不完的，跟踪追击，步步为营，力是费了，“好”未必讨得到，无非是把自己打扮得更入时一点，体会一下瞬间的浪漫罢了，待云烟散尽，眼前依旧空濛。总之，跟着排行榜走，未必比泡图书馆高明。书有千种，人有千种，读书的感觉，亦有千种，只有读到符合自家心性、气质与欲望的书，才能倍感精神之至美；盲从于他人抑或媒体的牵引，常常会白费光阴。冷书热读，倒是别显几分生趣。一本书倘出版三五年后还有人读，此书便可刮目相看了。因而，在顾准潮退后研读顾准，在“王小波热”冷却后品味“王二”，未必不是一件美事。时间差若打得巧了，一定会有大收获。

作者举例评述了“其他各种心态”，请分条地概括一下哪几种心态。

老师!老师！

阎连科

       ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

       ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

       ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里裹藏着刺骨的寒凉。

       ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的必然部分。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

       ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

       ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

       ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强词夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

       ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

       ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

       ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

                                                                                                                                                                                      （选自《读者》）

实至名归话“襄阳”

高伟凡

    ①2010年11月26日，国务院同意湖北省襄樊市更名为“襄阳市”，襄樊市襄阳区更名为“襄阳市襄州区”。

    ②在鄂西北，古老的汉江流贯襄阳盆地。及至1951年，以襄阳县的中心地带﹣﹣南岸的襄阳镇（县城）、北岸的樊城镇合设“襄（阳）樊（城）市”，面积300多平方千米。时隔32年，国家开始进行地方行政制度改革，1983年撤销襄阳地区，所辖各县划属已升格的裹樊市，使其规模骤然增至近2万平方千米。

    ③襄樊，乃两个小地方的统称，设市后也多为“襄阳”（地区）管“裹樊”（县级市），与周边县市从无称谓上的纠葛。然而，当襄樊市取代襄阳地区后，周边县市变成下属，形成“襄樊”（市）管“襄阳”（县、区）的格局，难免平添“辈分”颠倒、“位子”坐错之感。

    ④﹣﹣悠久历史非“襄阳”不能延续。“襄阳”之称，始于西汉所设襄阳县，得名于县治地处襄水（今南渠）之北，至今2200年。由此，故治今称“襄阳城”，为国家历史文化名城。与这里相关联的历史事件、历史人物，无不注明发生地为“襄阳”。东晋朱序守城抗击前秦，其母韩夫人率众女修城助战，令存“夫人城”。因三国故事，襄阳更负盛名：襄阳人庞统号称“凤雏”，与“卧龙”诸葛亮齐名；“襄阳城”外，有“古隆中”“刘备马跃檀溪遗址”等。

    ⑤﹣﹣厚重文化非“襄阳”不能承载。唐代诗人孟浩然生长于此，世称“孟襄阳”；宋代书画家米芾移居此地，自号“襄阳居士”，今有“米公祠”“米公路’．襄阳之名盛名远播，天津有“襄阳道”，上海有“襄阳路”，港、台乃至美国、日本也有街道冠名“襄阳”。以“襄阳”为主体，仅唐代便有诸多诗篇，名句如王维的“襄阳好风日，留醉与山翁”，更有诗名直称“襄阳”者：苏轼《襄阳乐》、李白《襄阳歌》和《襄阳曲》等。

    ⑥﹣﹣偌大地域非“襄阳”不能涵盖。作为一方政治、经济、文化中心，上级行政区冠名“襄阳”者断续绵延：东汉建安十三年（公元208年）设襄阳郡；三国、晋、隋亦设襄阳郡；北宋宣和元年（公元1119年）改设襄阳府；元设襄阳路；明、清设襄阳府；民国初设襄阳道：新中国设襄阳专（地）区。

    ⑦显而易见，在饱经2200年风霜的“襄阳”膝下，问世不足60年的“襄樊”难以望其项背，勉为其难则带来无尽的窘迫：顶替襄阳充当“国家历史文化名城”自感文不对题，以“襄樊”领率周边县市又不具涵盖能力，阐述当地历史、文化总要赘加注解，国内乃至海外“襄阳人”认祖归宗困惑不已……

    ⑧不过，“襄阳”若用于市名，下属襄阳区便要同时更名：其前身襄阳县早于1992年由襄樊市区移治县境张湾镇，2001年改县为区。由于襄阳区并非市政府驻地，如今不与市同时更名将形成大、小“襄阳”同名异地的误区。查襄阳县在古代曾兼为“襄州”治所，此时改称“襄州区”顺理成章。

    ⑨将颠倒的“辈分”正过来，坐错的“位子”换过来，通过正本清源、各归其位“理顺地域称谓关系”，是襄樊市及襄阳区更名的实质所在。作为历史长河中的一次转折，“襄樊”不再小材大用、力不从心，“襄阳”不再大材小用、无处施展，以“名正言顺”疏通历史脉络、传承悠久文化。

    ⑩当越来越多的人们意识到：没有谁比“襄阳”更适宜承载千百年的一方文化，更适宜涵盖上万平方千米的疆土，更适宜充任引领当地顾后瞻前的旗帜，魂牵梦萦的大“襄阳”终于回来了……

﹣﹣选自《百科知识》2011年第3期有删改

无人机时代正在到来

    ①正在到来的第四次工业革命将使人类进入“无人机时代”。各种类型的机器人纷纷问世，其中会飞的机器人──“无人机”异军突起，频频出现在公众的视野中。

    ②无人机，实际上就是具有飞机形状的遥控飞行装置，主要由机身、动力、 螺旋桨、录音、摄像、遥控、传输以及感应等部件构成。

    ③无人机的发展始于军事领域。上世纪60年代，美国军方率先使用无人权进行运输、侦查、攻击等。之后，无人机被许多国家运用到军事领域，并且不断创新发展。目前，我国的军用无人机在技术上已经能够通过遥控准确无误地击中目标。

    ④无人机由军用进入民用领城后，用途十分广泛。地质勘探、电网巡检、交通流量统计、大气污染检测等，都可以借助无人机的一臂之力。当地震、洪水、爆炸等灾害发生，无人机可快速飞至救灾人员无法抵达的现场，实施救援。2013年，四川芦山地震后，在交通中断的情况下，就是通过无人机航拍灾区情况，为救灾提供了第一手资料。

    ⑤随着生产技术的日趋成熟，无人机的造价大幅降低。有资料表明，目前迷你无人机的制造成本已降低到三年前的十分之一左右，因此，这类曾经带有神秘色彩的无人机，已经成为集实用与娱乐功能于一体的高端玩具，进入了普通人的生活。今天，只要你登录知名的电商平台，就可以搜索到各种型号的玩具无人机，其中数千元的就有GPS定位和图传功能，通过手机APP就能操控，航拍图像清晰，深受消费者青睐，具有广阔的市场前景。

⑥科学技术的发展总是双刃剑。民用无人机的快速发展，也会给公共安全带来隐患。美国白宫的草坪上，就曾有小型无人机坠落。自2016年以来，上海、重庆、南京等地的国际机场都遭遇过无人机的干扰，动辄就影响百余次航班起降，经济损失巨大。我国从2017 年6月1曰起，已正式对质量在250克以上的民用无人机，实施实名登记注册。

    ⑦近年来，随着纳米、仿生机器人技术的突飞猛进，出现了外形似鸟或昆虫的微型无人机，如纳米蜻蜓无人机，翼展仅5厘米，可从窗户飞进飞出，一旦飞进普通人的住宅，个人隐私就会受到侵犯。也许数年之后，停在你书房角落里的一个蜘蛛，飞到你眼前的一只苍蝇，或者落在你窗口歌唱的美丽小鸟，正是一架微型的仿生无人机呢！

    ⑧无人机的时代正在到来，它会走向何方？这不单是政府应该思考的问题，也是所有人应该思考的问题。

“刷脸时代”来临，您准备好了吗？

    “漂亮的脸蛋能出大米吗？”曾是一句著名的电影台词。在刷脸支付时代来临的当下，每一张普通的脸蛋都有可能刷出钱来，作为一种新型支付方式，刷脸支付采用了人工智能、生物识别、大数据风控技术，让用户在无需携带任何设备的情况下，凭借刷脸完成支付。

    靠谱的刷脸技术

刷脸认证的靠谱程度到底有多高？准确度能与人眼识别相比吗？对此，有关专家举了个例子：像《碟中谍》里汤姆·克鲁斯那样采用人皮面具这招，己无法从目前人脸识别技术下蒙混过关，因为其识别准确率已达到99.99%。

    刷脸支付具有以下特点：采用人脸检测技术，可防止用照片、视频冒充真人，有高安全性；人脸比对结果实时返回，有高实时性；采用海量人脸比对，有高准确率。例如某餐饮企业在进行人脸识别前，会用3D红外深度摄像头进行检测，判断采集到的人脸是否是照片、视频等，能有效避免各种人脸伪造带来的身份冒用情况。

    尤其利好老年人

    刷脸技术用于银行卡等的小额支付时，对老年人很友好。老年人一般记性会变差，各种卡的密码又不能设得太简单。刷脸支付，用户不必记住多个复杂的密码，降低了老年用户使用难度。

    人脸识别技术，可以很好地解决身份证、社保卡等容易丢失或被盗的问题。在授权的应用程序上，用户刷脸完成身份核验后，就能领取电子交通卡、电子社保卡等，不再需要随身携带实体证件。部分人担心的因化妆等使容颜发生变化的问题，要看具体情况。机器可识别化妆，但若整容幅度过大，或脸部信息随着年龄增长而改变，则可能无法识别。不过，使用者只需去系统更新脸部照片就可解决。

    进入“弱隐私”时代

    刷脸支付就好比是一把“芝麻开门”的钥匙，开启系统进入应用过程中，大量用户的“人脸”信息被采集并储存。与之连通的商业机构等均有可能“正当”地获取用户的个人信息，包括姓名、职业、手机号……还有你的脸，甚至你不同的表情等。在信息即价值的时代，这样精准翔实的“立体”资料，必将成为各方环伺围猎的目标。但并不是说，“人脸”被收录就必然指向泄漏，乃至被用来行骗牟利；只是刷脸技术的成熟，让我们真正进入了一个“弱隐私”时代。加之行业内各自为政，缺乏统一标准，使得形势更为严峻。

    在这个技术日新月异、个人信息收录十分便捷的时代，如何看好我们的“脸”，值得我们每个人深思。

董家子女

殳 儆

有一天，鲍医生跟家属谈完话回来，对我长叹一声：“主任，这‘6床’，真是史上最麻烦的病人!又来了一堆子女!谈完了不算，还要再进来看看。”正在电脑前打医嘱的赵医生和正在填写病历的金医生马上一起点头：“前天值班时就是这个样子，一遍一遍有亲戚按门铃来询问病情，他家的人真多!”

接着就看见，董家的老大带着男男女女、老老少少，一批一批进来，在老董床前站立片刻。

6床老董，是个85岁的老爷子，两天前突发脑出血，脑内的出血量非常大，根本没有机会手术，人很快进入深度昏迷状态，靠呼吸机和升压药维持生命。病人已享高寿，治疗过程中感知不到痛苦，病情又已成既定事实。此时，一般家庭都会很快接受现实，开始准备老人的后事。

董家子女却好像面临很大压力。一得知病情，就立刻提出要请上海的专家进行会诊，看看病人还有没有存活的可能。我的困惑不是空穴来风，因为董家的老大和老二都知书达理，已经完全了解病情，态度也温和客气，并没有给我留下不信任医生的感觉。

既然董家强烈要求，我们就请了国内顶级脑外科专家来会诊。专家会诊得出的结论简单而肯定：病人没有存活的可能，可以让老人安静地离开了。

董家的老大和老二频频点头，接受专家的建议。但是旋即，又带了一堆子侄来看老董。董家的子侄都是扶老携幼来一大家子。一会儿是来自北京的夫妻俩，一会儿是来自广州的一家三口，第二天又是全家带着小孙子从加拿大特意回国的。

这些亲属都是远道而来，风尘仆仆，面容疲倦，估计下了飞机都没有来得及梳洗。还有从南半球回来的，冬衣都未来得及准备好。病人的确时日无多，负责重症监护室的医生和护士不断地通融，放远道而来的亲属进来探视。董家的老大，总是点头哈腰，谦逊万分，就怕打扰护士和值班的阿姨，引起工作人员的不满。老董那些远道而来的亲属，在探视完之后，会反复询问老董的主治医生，问病情，问预后，问到自己失望叹息为止。

一个星期没到，家属再次提出会诊，并且，一个“学医的女儿”借了CT片，电邮给自己广州的导师寻求帮助。

重症监护室门口的秩序，维持起来不是一件容易的事。这一家要求探视，其他病人的家属也会效仿，否则会质疑这个病人是不是特殊人物，享受特殊待遇。

鲍医生说老董是“史上最麻烦”的病人，大家都非常认同。

一个星期以来，重症监护室门口人来人往，其中最多的就是董家的“亲戚”。这到底是个什么样的家庭啊?

我终于忍不住好奇，问出了口：“你们这么多人，真的都是老董的子女吗?”

老董家的大儿子和二儿子沉默地点点头，表示认可。那个“学医的女儿”开了口：“老爷子年轻的时候家境富裕，一直行善积德，收养了很多穷孩子，供他们上学读书。所有这些人，都是幼年时受他恩惠的苦孩子啊。”

老董的大儿子说：“由他养大的孩子，都像他的亲生子女，跟他特别亲。所以，我们弟兄俩根本不敢擅自做主，要等他所有的‘孩子’都来了，见见他，才能决定怎么办。”

年纪比董家老大还年长一些的高个儿男人说：“我是老大，老爸既然已经这样了，我来做主，我们兄弟姐妹一起给他过85岁的寿辰……”

这个“老大”是举家从加拿大回来的，还抱着自己的小孙子，天天在监护室门口停留很久，似乎只是为了离老董更近一点。

此时，老董的“孩子们”或沉默，或点头。

这真是一个让人震惊的真相!瞬间，所有的医生、护士都原谅了这一个星期以来不胜其烦的谈话和探视。瞬间，不再有人视这一家子为“需要特殊对待的特殊病人家属”。令人敬仰的善行，让人无法割舍的养育之恩，已是最好的解释。

我们的重症监护室在角落里有一个单独的房间——墙上贴的是类似家里的杏色壁纸，有碎花被褥和真皮沙发及接近日光的照明，温馨而安静。老董的85岁生日，就是在那里过的，他的十几个儿女，拿着香槟色的玫瑰，围在他的身边，祝他生日快乐。

老董，就静静地躺在那里，躺在悲戚和感念、感恩和铭记充盈着的花香中。

(摘自2022年《读者》第11期，有删改)