代写冯

马犇

    代写是个老行当，多在邮局附近出摊。少时，一两家；多时，十多家。

    这个行当无需太多東西，一张桌，一沓纸，一支笔足矣。讲究的代写人，会使专用笺纸，且以毛笔书之。但多数代写者只用钢笔，纸也就地取材，机关、企业、学校的稿纸都有人用。

    代写多是代人写信，偶尔也代写诉状、遗嘱、传记、家史。代人写信并不复杂，顾客口述大概内容，代写人书之。也有代写回信的，不识字的人拿来收到的信，请代写人读信，然后将回信的大致内容告知代写人。

    代写冯不是最早的代写者，上世纪八十年代初才加入队伍。选择代写，并不是因为他已从工厂病退，而是另有他因。

    代写冯秉持着自己的原则，每写完一封信，就忘掉内容，在写信的过程中尽可能准确地呈现出顾客的想法。加之其润格在同行中最低，所以找他代写的人特多。

    与别人不同的是，当有人往台湾寄信时，代写冯写信封前，都会与顾客商议，“同志，请允许我在信封背面画一个代写摊的标志。”多数顾客不会拒绝，或者说并不在意，因为别说他画个标志，就是涂满信封，邮资也不变。

    代写摊的标志是个大头菜，下面写有“大头菜·冯”。后来为提高效率，代写冯刻了枚章，上置大头菜图案，下刻文字，极易辨识。

    解放前，淮城有不少人在南京加入国民党，蒋介石兵败台湾前，有很多淮城籍的国民党军官回乡将亲友带走。所以后来，淮城往台湾寄的信，往往比寄往周边的信还多。

    代写冯清楚地记得，他六岁时，哥哥十岁，身为国民党军官的舅舅回乡省亲，在冯家小酌，代写冯和哥哥在院里玩耍，哥俩路过堂屋时，舅舅立即召唤哥哥。谁也没想到，饭毕，哥哥即被带走。从此，一条海峡分隔开哥俩。

    上世纪八九十年代，两岸掀起寻亲潮。由于老家所处的街巷已被更名数次，即便哥哥记得旧址，信也会被打回。而哥哥的地址，代写冯更是一无所知。

    令哥俩终身难忘的或许只有大头菜，因为他们小时候，家里有个腌制老卤大头菜的作坊。当年，站在巷口，就能闻到大头菜那极为特殊的香气。

    那些年，因为贫困，大头菜被广泛食用。虽然条件艰苦，但淮城人一直乐观，他们尝试着“细做”大头菜，且将腌制大头菜的卤留下来，像传家宝一样传下去，到了第二代甚至第三代，卤仍在缸里。用老卤腌制大头菜成了当地的习俗。

    旧时岁月，老卤大头菜不仅让单调的饮食多了些滋味，还给困窘的生活提了鲜。后来，生活水平提高了，但老卤大头菜并没消失，它成了淮城人的情结。再后来，它在外地也红火起来。淮城有民谚曰，“大头菜不是菜，出门人得外带。”淮剧《补缸调》更为直白，“河北闻名大头菜，招来宁沪大客商。肩挑车运到码头，货到南边用船装。远销南京和上海，还有扬州和镇江。河北地方腌切户，家家都有腌菜缸。”

    《补缸调》里的河北，即河下古镇北边的河北村。代写冯家正住在河北村，当年，哥俩餐餐都离不开自家的大头菜。

    代写冯干了十多年，代写的寄往台湾的信有数百封。一个冬日，梁二拿来台湾亲戚的回信，代写冯照例读给梁二听，除了梁家的信，还有张宣纸，几列隽秀的毛笔字，上书──近日，几位淮城籍友人相聚，席间，谈及家乡的大头菜，梁君便拿出一封来自家乡的信，信封背面钤着大头菜的印。梁君说淮城有个代写摊，所代写的来台的信皆有此印。“大头菜·冯”，代写摊莫非恰是吾弟所设吧，今借梁君的信，附上通联。含泪盼复。

    代写冯热泪盈眶，他做梦也没想到，这个笨方法竟能找到哥哥。代写冯替梁二写完信，即给哥哥写信，一口气写了十多页。自此，哥俩频繁通信。

    上世纪九十年代末，哥哥回乡，五十年了，哥俩终于重聚家乡。代写冯做了很多家乡菜，还特意放了碟老卤大头菜。令代写冯意想不到的是，哥哥从包里拿出一个从未开封的小坛。这是当年离淮时，母亲塞给他的。

    哥俩夹起大头菜，老泪纵横。

春挑马兰头

刘学刚

    ①一粒草芽儿往出拱，先是露出两片娇嫩嫩水灵灵的子叶，深深地吸一口掺和着阳光味道的空气，然后，一根细嫩的茎秆直愣愣地立了起来，抖一抖尘土，都能听见它咔吧咔吧的拔节声，这就是立春。

    ②二十四节气的每一个名称，都有各自特定的声响和色彩，天地因之敏感细腻感性，并经由草木、气候和天况做出响亮的回应。立春东风回暖早。立春，亦称报春、邀春、打春、迎春、咬春。“暖律潜催腊底春，登筵生菜记芳辰：灵根属土含冰脆，细缕堆盘切玉匀。”（叶国观《咬春诗》）立着的春天是要用牙齿去咬的，清人叶国观用诗歌保存着“咬春”这一古老的行为艺术。野菜有灵根，糅含着泥土的腥味和阳光的芳香，“咬得草根断，则百事可做”，这个“咬”有着做百事之前的从容和坚定。春盘上一堆白根绿叶，外嫩里鲜，咬上一口，啧啧，真的连舌床也爽爽地淌着鲜味儿，鼻息哧溜哧溜地喷着，全身的经脉被几棵仙草打通了，整个人鲜气得很。

    ③春天，野菜到处都有。荠菜、苦菜、萋萋菜、灰灰菜、云星菜、马齿菜，春天的大地就是一个偌大的春盘，盛得满满的，让你一次咬个够。“妇女小儿各拿一把剪刀一只‘苗篮’，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作”，洁白的纸闪着春盘的光芒，周作人不是在苦吟雕琢，而是把一个个新鲜活泼有趣的汉字请到他的春盘里，把玩品味。挖野菜，也叫打野菜、采野菜、拔野菜。带着剪刀寻野菜，在我们那里，就是采马兰头了。采马兰头，又叫挑马兰头，百里挑一的挑，只挑马兰头的嫩梢梢嫩叶叶，留下它的绿紫茎继续生碧叶，开紫花。春挑马兰头，依然保留着古代的生活方式，人们就像对待休耕地那样，不去扯断马兰头的根茎，让采撷鲜叶嫩梢成为整个春天的日常生活，“咬春”不再是一个节气，而是人们的一种日常行为，和说话、走路一样的行为。贯穿一个春天的鲜叶嫩梢，让人感到生活的日日新，感到春天之神的持续眷爱，由此坚定在土地上过一生的信心。

    ④马兰头，菊科马兰属，多年生草本植物，一般生长在地边、路旁、沟畔，野地里也有，小麦返青的时候，它们开始吐绿。新吐的绿应和着回返的青，这场景，就叫一个春色无边。马兰头高者可达一米，原名马拦头，明人王磐《野菜谱》有句“马拦头，拦路生”，好个“拦路生”，道出了马兰头不择地而生的迅猛长势。

    ⑤民间有谚语云：“立春一日，百草回芽。”立春了，新芽在地下的呼吸声依稀可闻，被遥望近看的草在大地上铺陈着，在向阳背风的洪沟河南岸，已有植物竖起了它绿色的旗帜，无遮无拦的阳光落下来的时候，变成一只只温情的手，把那些碧绿的叶抚摸得更鲜润更光彩。它直立的绿茎带些许紫红，显得很有深度。叶子是一色的碧绿，却在形状上生出一些姿态来。它的叶儿很薄，叶脉清晰，一条小河一般的主脉从茎株分离出去，径直流向叶端。基部叶尚未脱落，它的茎株就冒出一些长条形的叶子，交互向上攀升，有些迫不及待了，叶缘有羽状的浅裂，那是料峭的风给咬的吧。后发的叶子窄一些，也更长一些，有些柳叶的姿容，无缺刻。这种植物三四月间最为繁茂，春雨足，叶肥嫩。夏五月，淡紫色的花单生枝顶，头状花序，整朵花就像儿童画笔下的大太阳，中间是金黄的一团，放射的紫色光线用波浪线条简洁明快地勾勒出来，很有童话情趣。

    ⑥这早春就站立的植物，其花似菊而色紫，我们叫它野菊花，也有人叫它路边菊，其茎叶可摘食，“俗以摘取茎叶故谓之头”（清·顾张思《土风录》），南国北疆皆呼之为马兰头。《本草纲目》载：“泽卑湿处甚多。二月生苗，赤茎白根，长叶有刻齿，状似泽兰，但不香尔。南人多采沟晒干，为蔬及馒馅。”很久以前，南方人自制的马兰头干菜让春天的气息和味道蔓延到了秋冬，这是一种向后看的目光。马兰头吃法很多，可以凉拌，苏南地区有一道小吃，叫“马兰头拌花生米”，清爽又脆香，单听这菜名就让人喉结大动。马兰头可以熟食，爆炒、炖食、煮粥均可；还可以制作马兰茶，马兰叶填以白糖，开水一冲，爽爽的香、微微的苦、美美的甜都跑到你的舌尖尖上了。

    ⑦马兰头味辛，性凉，凉拌最为爽口。新挑的嫩叶叶细茎茎犹如害羞的雪，落入滚烫的情怀岂不化为热泪一滴？袁枚在《随园食单》中建议：“马兰头摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后食之，可以醒脾。”生吃好，鲜凉滑爽甘香，正是马兰头的本味。洗净的嫩叶嫩梢，沸水里先滚一趟，把涩味赶跑，然后清水养一下，养出一盆绿翡翠，沥干，切碎。备配料，胡萝卜的黄丝丝、嫩黄瓜的青条条、豆腐干的白片片。三者拌入马兰头的嫩叶叶细梢梢，撒几粒精盐、白糖、味精之类的亮晶晶，淋几滴陈醋、麻油、酱油之类的浓情，拌匀，就是一道凉拌马兰头。吃吧，吃吧，就在筷子探向青菜的一刹那，突然怔住了，这哪里是一道凉拌菜，分明是大地的无边春色，人间的绝美风景。

    ⑧立春，是一年的初始。早春的马兰头，直立着它的茎，碧绿着它的叶，任你挑，任你咬，让你的身体也发芽，让你整个人一年四季都春天。

材料一：

夏曾佑以猫论虎之说其实与金圣叹想象小说家“解衣踞地”作扑、掀、剪一样，都无法解决打虎的知识性难题。从小说家的角度来看，正因为这是读者无法印证的知识，所以才使他获得了发挥的空间。《水浒传》“武松打虎”这个脍炙人口的精彩片段，所谓一扑、一掀、一剪的三段式打斗过程，与鲁智深拳打镇关西的三拳是异曲同工的，后者用油酱铺、彩帛铺、全堂水陆道场的生活知识唤起读者的真实感，武松打虎则用人虎相搏同样“事不过三”的过程感营造出一种匪夷所思的真实感，并成就了《水浒传》写极骇人之事却尽用极近人之笔的艺术魅力。

    《西游记》也善于运用日常知识进行戏谑性描写，以达到绝佳的娱乐效果。如第三十九回写太上老君很不情愿地递与孙悟空一粒金丹去救活乌鸡国王，孙悟空接了金丹，就往口里丢，慌得老君揪住孙悟空就揝着拳头。作者写道：“原来那猴子颏下有嗉袋儿。他把那金丹噙在嗉袋里。”点出了孙悟空戏弄老君的生理特点亦即这一描写的知识点。又如第六十八、六十九回在朱紫国的描写，将中医诊脉、医药知识真假参半地糅和在一起，娱乐效果也极强。

    当然，为了不影响小说的娱乐效果，一些小说家在纳入知识性内容时，还会根据情节展开的需要进行适当的安排。也就是说，娱乐化的知识要素，不一定都是准确无误的知识。关键是，知识性不应成为娱乐性的障碍。而在一些小说中，我们也确实看到，知识的生硬或过度阑入，也可能会降低小说的“易读性”和“可读性”，进而降低小说的娱乐性

节选自刘勇强《小说知识学：古代小说研究的一个维度》

材料二：

    赛珍珠以亲身感受准确、贴切地阐明了这样一种事实：“中国小说主要是为了让平民高兴而写的。我用高兴一词并不是只是指让他们发笑，虽然那也是中国小说的目的之一。我指的是吸引和占有整个思想注意力。我指的是通过生活的画面和那种生活的意义来启发人们的思想。我指的是鼓舞人们的志气，但不是凭经验谈论艺术，而是通过关于每个时代的人的故事，使人们觉得是在谈他们自己”。与说教、解忧和劝谏都不同，在民间，小说是人自然性情的流露和外化，能给人以快感，在认识、娱乐、教育、交际、陶冶、启迪、审美等方面都有很大的功效。她进一步从本质上提示了民间小说与圣贤哲人著述的相异点：“中国学者的态度终究未能压制住故事在民间的‘生长发育’……文学这一样式的发展焕发出勃勃生机，它是那么生机勃勃，贴近生活，着实让人吃惊。中国人生哲学经典著作中的人物均是中国人自己所希望成为的模样，换言之，那是理想的境界，而在故事和小说中，人们发现的才是真实的中国人。”这与黑格尔所谓欣赏者“按照自己的信仰、情感和思想在艺术作品里重新发现他自己，而且能和所表现的对象起共鸣”的理论表述有一定的相通之处。

节选自刘澍芃《赛珍珠论中国传统小说的社会功能》

材料三：

    可以说，娱乐性是中国小说与生俱来的美学特征，娱乐性并不能使小说思想更深刻、具有更高的审美价值与境界，但可以使小说更好看，更具可读性，构成小说更丰富的内涵。即使在小说更多元发展的今天，娱乐性极是一部优秀的小说所不可或缺的要素。

    然而，近百年来，中国的小说给人的整体感受是太沉重，作家背负的精神压力太大，完全忘记了小说的娱乐精神。要么在急于批判现实中迷失自我，要么被世俗利益牵制，被低俗趣味蒙蔽。近些年，又呈现出小资化的写作倾向，缺乏对来自土地、来自于生活一线的、来自底层的鲜活生辣的生命状态的书写，而这恰恰是娱乐精神最重要的组成部分。这导致了现在很多小说，无论作者如何吹嘘自己小说创作的高妙，尽管理伦家如何去阐释它的社会价值和美学意义，但普通老百姓并不买账，这个事实，即便在我们著名作家中并不少见。譬如莫言，获得诺奖，按理应该是一时洛阳纸贵，然市场销售并不好。我想，或许文学的娱乐精神的缺失，没真正唤起底层的阅读者的阅读兴趣，是其中最重要的原因吧。

节选自周明全《中国小说中的娱乐精神》

材料一：

    随着大众旅游的兴起以及全域旅游的加速发展，旅游业对国民经济的支撑得以持续增强，而以文化旅游为代表的新型业态也得以迅速崛起。文化旅游1.0时代主要依托的是老祖宗留下的资源，文物发掘、遗迹保护、古建修复、文化恢复是这一阶段最主要的开发形式。文化旅游2.0时代不以有限资源而以无限创意和科技创新为主要驱动力，“无中生有、变废为宝”是主要特征，文旅产业的智造业属性得以彰显，不断迭代成为必然的选择，“永远建不完的迪士尼”即是文化旅游2.0的典型代表。值得高兴的是，国内一些优秀的文旅企业，如无锡灵山、华强方特、宋城演艺、华夏文旅等也已经初步建立起以创意和科技为驱动的核心竞争力，成为文化旅游2.0时代的先行者。可以说，未来，谁拥有了创意和科技创新能力，谁就是文化旅游2.0时代的赢家。

    （摘编自肖建勇《中国文化旅游发展报告2017》）

材料二：

    （资料来源于《2016~2022年中国在线旅游行业市场运营态势及发展前景预测报告》）

材料三：

    大众旅游的旅游者并不是历史学者、文化学者，也不都期望以旅游来“阅读”中国文化这部恢弘的历史长卷。所以，在依据资源本身的文化类型进行产品组合时，应考虑到资源的功能性转换，使整个线路切合场景活动特点和旅游者的审美习惯，否则就可能脱离市场。毫无疑问，文化旅游产品应该具备相应的主题。主题越鲜明，越典型集中，越富层次感，就越有利于分层次、多视角地进行产品的设计和展示，使其内涵得到充分发挥，达到应有的广度和深度。文化旅游是一段时间有限、场景集中的经历与体验。旅游者在有限的时空中获得文化旅游的体验和感知，因此，文化旅游产品就必须用典型、形象、通俗、有趣的形式去展现文化，才算是选位得当。文化旅游不仅是一种文化观赏活动，也是一种文化介入和文化参与活动。崇尚参与和亲身感受是现代旅游的一个很重要的特点。文化旅游产品的开发设计，有必要研究为旅游者提供亲身感受和亲自参与的机会的有效措施，以便旅游者进入体验旅游目的地文化的角色当中。

    （摘编自张国洪《中国文化旅游理论、战略、实践》）

材料四：

    随着旅游者对旅游活动内容的文化性需求不断提高，以感知异域文化特色、体验异域文化氛围为目的的个性化旅游正在成为旅游消费的主流，旅游目的也从单一的观光活动向更富于知识性的文化旅游转变。因此，选择文化旅游的开发模式，要结合区域特色、旅游者的消费需求，以及业态的发展趋势，开发出特点鲜明且具有体验性、创意性的文化旅游产品。但是，由于文化旅游带来的经济利益，很多城市开始竞相开展文化旅游，这其中出现了效仿现象，更有甚者，为了文化旅游利益而争夺历史文化发源地。挖掘历史文化资源原本无可厚非，但是如果让历史文化遗产沦为金钱的附庸，那文化旅游也就失去了意义，更无特色可言。

（摘编自桑彬彬、黄敏《我国文化旅游开发模式研究》）

地球的红飘带（节选）

魏巍

韩洞庭指着渡口，对丁纬吩咐说：“这里是佯攻方向，你们就在这里架桥！”

正在这时，只听“轰隆”一声，一颗迫击炮弹落在附近，在雨雾里升起一团浓浓的蓝烟。接着又是一梭子哒哒哒的机枪声，茅屋旁边的一棵大树落下不少枝条来。

“敌人发现我们了！”韩洞庭说，“快分头干吧！”过了不大工夫，杨米贵就领着十几个战士，出没在竹林里，砍竹子，捆竹子，背竹子，忙个不停。他们的身上湿漉漉的都是雪水。杨米贵真的像是造船司令似的不断提醒着人们一些注意事项，而且具有鲜明的原则性：“同志们，请注意，不要把公竹子砍光了！”

“什么公竹子？杨二郎，难道还有母竹子吗？”人们一片笑声。

“莫笑，莫笑，确实有公竹子、母竹子的！我小时候干过的。”杨米贵一本正经地说。接着，他领着人们指看什么是公竹子，什么是母竹子，说：“我们把公竹子或者母竹子全砍了，这片竹林以后就不存在了，那么老百姓怎么办？就是土豪的，以后还要分给穷人嘛！”

“对，杨二郎说得有理！”人们纷纷说。

“所以，咱们要隔几棵砍一棵，留下公的，也要留下母的！”

人们砍下竹子，他又指导编竹筏。竹筏编成，他又喊：“不成，不成，船头上还要烤一烤，让它翘起来，不然阻力大，走不好。”

这样，到了中午时分，就编起了一只漂漂亮亮的翘着头的青青的竹筏。

当这只竹筏出现在韩洞庭、黄苏、金雨来的面前时，他们乐得眉开眼笑。他们这里捅捅，那里摸摸，然后对着造出最新产品的造船司令，看了又看，笑得很甜。韩洞庭转过头问金雨来：“过江的人准备好了吗？”

“早就准备好了。”金雨来说，“报名的不少，我先挑了八个，过不过得去，让他们先试一试。”“这样好。”黄苏先肯定了，“把他们带来吧！”

不一时，七名战士由一名排长率领，跑步赶来。在他们面前站成一排。韩洞庭一看，来的人虽然武装整齐，可是八个人有四个穿便衣的，七长八短，还有一个穿长袍的，一个戴礼帽的，心中就有几分不悦。真是，还不如中央苏区的游击队整齐！但转念一想，出发两个多月了，天天走，没有得到一点补充，也只好如此。再看那八个人精神还好，在首长面前故意表现出执行艰巨任务满不在乎的神气，也就释然了。

“你们都识水性吗？”黄苏问。

“他们都是赣江边长大的。”金雨来笑着说。

“我看这条江还没有赣江宽哩。”那个戴礼帽的显出一脸满不在乎的神气。

出于政治委员的责任感，黄苏望着大家严肃地说：“同志们的责任很重呵！如果我们过不去乌江……”

“这个我们知道！”“请首长放心吧！”人们纷纷说。

韩洞庭挥了挥手：“那就开始吧，我组织火力掩护你们。”

他们把竹筏抬到江边。韩洞庭和黄苏在坡坎后面隐蔽观察。此时山谷中依然云雾迷蒙，雨雪霏霏，北风挟着惊涛，发出动人心魄的咆哮声。

随着敌人的射击声，红军的马克沁重机枪，也以准确的点射封锁着对岸堡垒上的枪眼。那八个穿着杂色服装的红军战士，精神抖擞地把竹筏推到江水中，然后上了竹筏，用竹篙、木棒开始向江中划去。他们刚刚进入江流两三丈远，就被一个急浪卷了出来。那几个战士不得不再度跳下竹筏，将竹筏推入江流。韩洞庭不断地皱皱眉头。等到竹筏离岸有了一段距离，他的眉头才舒展开来。紧接着，竹筏一时被浪涛吞没，一时又吐露出来，两个指挥员的心，也是一上一下，正像惊涛中的竹筏一般。

竹筏渐渐进入中流。韩、苏二人的精神更加紧张起来。他们看见竹筏好像停滞不动，无力进入的样子。只见几个人站立起来，经过一番紧张的搏斗，竹筏才像疾箭一般地进入激流。

“不好，人落水了！”黄苏忽然惊叫了一声。

韩洞庭定睛一看，只见竹筏几乎直立起来，似乎被什么东西突然卡住似的一动不动，周围激起一堆雪白的浪花。他赶快举起望远镜细看，竹筏上光光地没有一个人影，只是附近有七八个时浮时沉的黑点。说话间，竹筏已经被激流冲向远处，而那几个黑点却仍在浪涛中沉浮。再看时，只是黑魆魆的波浪和霏霏的雨雪，其他什么也看不到了。

“糟了！”黄苏颓然地说了一声。韩洞庭放下望远镜，看见政治委员拿望远镜的手在微微颤抖，红星军帽的帽檐下，都是汗水。自己的身上也觉得湿漉漉的，大约里里外外都湿透了。

“他们没有过得去。”金雨来从那边坡坎下跑过来，神色懊丧而又有几分羞愧。韩洞庭和黄苏没有作声。

“竹筏还有，我们接着过吧！”金雨来以为团首长心中不悦，又说。

“不用，晚上再说。”韩洞庭望着政委。

黄苏点了点头，感情沉重地说：“派几个人到下游村庄里看看，看他们八个人还能不能回来……”

雪愈下愈大，丝毫没有停下来的意思。北风也更加峭厉。对面那四座尖尖的山峰已经消失在浓雾里。江面上混沌一片，乌江显得更加宽阔也更神秘莫测了。

（有删改）