考据、批评与欣赏朱光潜

①把快感、联想当作美感，是一般人的误解。有一种误解是学者们所特有的，就考据和批评当作欣赏。

②拿我在国外大学读的莎士比亚这门功课来说，英国的教授整年地讲“版本的批评”；莎士比亚的某部剧本在那一年印第一次“四折本”，哪一年印第一次“对折本”，各有几次梵音，某一个字在第一次“四折本”怎样写，后来在“对折本”，里又改成什么样……自然他们不仅讲这一样，对来源和作者生平也很重视：莎士比亚大概度过些什么书？《哈姆雷特》是根据哪些书写的？他和戏院和同行的关系如何？“哈姆雷特是不是作者现身说法？……为了解决这些问题，学者们个个埋头于灰封虫咬的故纸堆中，寻找片纸只字以为至宝。

③这些功夫都属于中国人说的“考据学”。这门课的教授只做这种功夫，对我们也只讲他研究的那一套。至于学生能否欣赏剧本本身，他并不过问。从美学观点来说，我们该如何看待这种考据工作呢？

④考据所得的是历史知识，可以帮助欣赏，却不是欣赏本身。欣赏之前要有了解。只就欣赏说，版本、来源以及作者生平都是题外事，因为美感经验全在欣赏形象本身。但就了解说，这些历史的知识却非常重要，要了解《洛神赋》，就不能不知道曹植和甄后的关系；要了解《饮酒》诗，就不能不先考定原本中到底是“悠然望南山”还是“悠然见南山”。

 ⑤但若只了解而不能欣赏，则没有走进文艺的领域。通常富于考据癖的学者难免犯两种错误。第一种错误是穿凿附会。他们以为作者字字有来历，便拉史实来附会它。他们不知道艺术是创造的，虽然可以受史实的影响，却不必完全受其支配。第二种错误是因考据之后，便袖手旁观，不肯染指，而我是饕餮汉，对于考据家的苦心孤诣虽十二分地敬佩、感激，但我认为，最要紧的事还是伸箸把菜取到口里来咀嚼，领略领略它的滋味。

 ⑥在考据学者们自己看来，考据就是一种文学批评，但是一般人所谓的文学批评，意义实不仅如此。文学批评学者向来有派别的不同，所认识的文学批评的意义也不一致。区分起来，除开上述帮助了解的文学批评，主要还有两类。

 ⑦第一类是“法官”式的文学批评。“法官”要有“法”，也便是“纪律”，“法官”式的学者心中预存几条纪律，用来衡量一切作品，符合它们的就是没，违背它们的就是丑。他们向作家下批语说：“亚里士多德明明说过坏人不能做悲剧主角，你何以要用一个杀皇帝的麦可白？”但文艺是创造的，谁能拿死纪律来限制活作品？

⑧第二类就是近代法国印象主义的文学批评。这一派学者可说是“饕餮者”：只贪美味，尝到美味便把印象描写出来，法郎士说：“依我看来，文学批评和历史一样，只是一种给深思好奇者看的小说；一切小说，精密地说起来，都是一种自传。凡是真正的文学批评家都只叙述他的灵魂在杰作中的冒险。”这是印象派文学批评家的信条。他们主张，文学批评应当时艺术的、主体的，各人应以自己的嗜好为标准。

⑨“法官”式的文学批评所持的是“批评的态度”，印象派的文学批评所持的是“欣赏的态度”，它们是相反的。批评的态度是冷静的，不杂情感；欣赏的态度则注重我的情感和物的姿态的交流。批评的态度须用反省的理解；欣赏的态度则全凭直觉，批评的态度预存美丑的标准，把我放在作品之外去评判它的美丑；欣赏的态度则忌杂有任何城建，把我放在作品里面去分享它的生命。遇到文艺作品如果始终持批评的态度，则我是我而作品是作品，得不到真正的美感经验。

⑩我是倾向于印象派的，不过我也明白它的缺点，比如看一幅图，内行有内行的印象，外行有外行的印象，它们的价值是否相同呢？我小时候欢喜读《花月痕》^①一类的东西，现在想来不禁赧颜，究竟是从前对还是现在对呢？文艺虽无普遍的纪律，而美丑的好恶却有一个道理，遇见一个作品，只说“我觉得好”还不够，还应说出觉得好的道理。

⑪总之，考据、批评都不是欣赏，但是欣赏却不可无考据与批评。有的人太看重考据和批评的功夫，有个人又太不肯做脚踏实地的功夫，以为有文艺的嗜好就可以谈文艺，这都是很大的错误。

（有删改）

【注】①《花月痕》：清代长篇小说，情调缠绵哀怨。

水下六米的凝望

苏沧桑

    一只飞鸟俯瞰南中国，看见一条江从杭州穿城而过，江的北面有一个湖，是它熟悉的西湖；江的南岸也有一个湖，是它从未去过的湘湖。它想了想，飞向了那片陌生的水域，轻轻落在水中央一棵清瘦的柳树上，看见了湖中自己同样清瘦的倒影。

    这是一月的湘湖，讲述着完全不同于其他地方、其他季节的故事。一月，是一年里最深沉的月份，大地上的一切已经结束，一切尚未开始。这个被雨雾笼罩的上午，万籁寂静，骨骼清奇，飞鸟的身影落在湖里，没有惊起一丝涟漪，脚尖落在柳枝上，没有惊动其他任何一只鸟。

    老人家，是我年近耄耋的父母，从老家来看我和弟弟。他们常来杭州，已经把西湖看厌了。我想起仅一桥之隔却从未去过的湘湖，便带他们来了。

    船窗前的父亲，久久凝视着上午十点冬天的湘湖，没有侧过脸来，只听得见他的声音：“我见过的景色里，最像水墨画的，甚至比水墨画更美的，就是这里了。”

    一月的湘湖，就是父亲小时候教过我的那种留白很多的写意山水和花鸟画。花格船窗将天地框进一个天然的画框，雨雾如磨墨般，将天、地、水、物磨成了浓墨、淡墨，或更淡的墨，比烟还淡。浓的，是一座拱桥，一段堤坝，一群飞鸟或一群栖息的鸟；淡的，是远处一片枯干的芦苇，三两棵垂柳，或一座亭子的倒影；白的，是天空，水，雾。寥寥的几点黑，大片的浅灰和白，在船静静的前行里，泼洒，勾勒。极静，极美。

    四个月后，当我和一群文友又一次来到湘湖，我发现，初夏的湘湖，讲述着与一月完全不同的故事。

    一月清瘦的湘湖此刻已显丰满，处处是尚未老去的绿意，明净的湖面在阳光下显得光鲜亮丽。而我的父母，早已回到老家，过了一个春节后，他们又老了一岁。当我聆听着与湘湖有关的历史文化，当我站在湘湖水下六米处与八千年前的独木舟对视，我忽然想起，我和父母来时，并没有真正进入湘湖的深处。我们不知道写《回乡偶书》的贺知章就是这里人，八千年跨湖桥文化遗址就在脚下，我们也不知道，船行走在静静的湖面上时，水下六米处正躺着一艘远古先民留下的独木舟，将古老的浙江文明史又往前推了一千年。

    独木舟与我隔着一面玻璃，我的身影与它、与灯光、与周遭的一切叠映在一起，古老先民一个个鲜活的生活场景在屏幕般的玻璃上一一闪现。我困惑八千年前的那根骨针，是用什么工具钻的针眼？半根空心的玉璜，用什么钻的孔？我们最初的祖先，到底来自哪里？但不知为什么，我想得更多的，依然是我的父母，我自己的故乡，我的根。

    故乡在海岛玉环，父母留恋家乡的小院和亲朋，偶尔来杭州或者去北京姐姐家小住。我每次回老家，都有一种越来越深的恐惧：他们百年之后，我还会踏进那个再也没有他们的院落吗？

八千年前的独木舟，静静躺在水下六米，棕黑色的原木，已没有亮光。远古的先民，曾经乘着它去过很多地方，把古老的文明带到了比我们的想象更远的地方，比如南太平洋，比如大溪地。这是真的。更让人惊奇的是，2010年夏天，有人从遥远的南太平洋，如他们的祖先一样乘着一艘独木舟，沿着五万年前祖先的原始迁移路线重返本源——中国南方海边，来寻找他们的根。6名船员，有航海家、水手，也有人类学家、动植物学家。独木舟经由阿瓦鲁阿、纽埃、汤加、斐济、瓦努阿图、圣克鲁斯群岛、所罗门群岛、巴布亚新几内亚、印度尼西亚、菲律宾、中国台湾，最终抵达上海。整整1.6万海里的艰苦旅途中，他们上岛添购食物、淡水、水果，也在大海里捕捞、生吃海鱼，最后两天，一点食物都没有了，每人只有一小瓶水维持生命。他们与近十米的惊涛骇浪搏斗，看海豚们在独木舟前方带路，任不知名的海鸟停在胳膊上……最后，他们来到了这里，水下六米深处——这一条独木舟前，他们的“根”之前。

    “当他们看到独木舟时，眼睛都放光了，太惊喜了。”博物馆的人说。

    真想亲眼看看这些用生命来寻根的人。他们想要寻找的，其实并不仅仅是这一艘独木舟，而是在灵魂深处，每一个人都正在失落却又拼命想要寻回的东西。

    从水下六米处出来，我在湖边遇见了一只鸟。它栖息在一块石牌坊上，是雕刻的，有着优美的体态和姿势，翅膀如飘带卷起。它是湘湖先民的图腾。我相信它就是湘湖的灵魂，这一片水域因为一直住着它，才能这么静美。在我长久的凝望中，这只鸟渐渐活了，飞离了我的视线，飞回了湘湖的一月。

（有删改）

冬安

董桥

    ①认识她的时候还是个刚刚长成的小女孩，标致得像一幅画，说是几天前才从内地出来，想家想得眼神里染上一层淡淡的乌云，却也遮不住云里透出来的那悠悠的艳阳。后来听说婚姻遇到了黑夜的风雪：一下是彻骨的寒气从纸糊的破窗缝隙中熏得人想哭；一下是红红的炉火照亮了满室的春意。最后还是分开了，始终离不了文字工作，她从一个地方转到另一个地方做着同样性质的差事，有一阵子是担忧家人的病，四处求医求药。偶然跟她吃一顿饭，细细辨认她脸上那几抹早来的秋意。

    ②再过完一个冬天，她突然相信北国之春正浓；那是她写完一部小说之后的事了。终于眼看她匆匆北上。惦念中也收到过她的来信，说在苦学英文，准备到美国念书，没说是一个人还是两个一起去，最近的一封短简，说是总算考完试，走到街上，到处的店铺都挂着花花绿绿的九八年的年历，想起六七年前我们相识的情景：“我老觉得自己像吃饭一样把日子一粒粒地吞下去，这饭也还是可以回味的，”信末的两句话尤其让人牵挂当年那个画里的小女孩：“算是问一份冬安吧。这边冬天很肃杀的，因此阳光老是笑眯眯的。”

    ③信封上没写北京的地址，不知道是不是从旧地方搬走了暂时住在什么宿舍里。我想问她近来可写了些什么？怎么信上说“一个字都没什么好写了”？遇到敏慧而通文墨的晚辈，我常常忍不住希望他们多写作，却又常常免不了担心他们对人世间的悲欢离合感受过深。年轻的岁月像轻轻的扁舟，载不动那超重的愁。我想人老了都会这样。

    ④我当初发表过一些作品之后，几位长辈总是关怀我的心愿：又怕我误入浮华的陷阱白白断送了那一丝灵气，又怕我沉迷在文苑书楼之中，错过了谋稻谋粱的机缘。到了我有一份安定的职业，他们又担心生在福中的人写不出深刻的作品。慢慢的我发现人生的浮沉由不得自己作主，走哪一条路子甚至会走多远根本不在自己的计算之中。我于是总是安于埋头做完眼前的工作，不敢相信明天是不是还有这样的环境和心情去做好一件事。台静衣先生一句“人生实难”，我每一次看到想到都心疼：八十几年的八千里路云和月，老人家留下的四字总结竟带那么无奈的憾意。

    ⑤张爱玲在美国几十年，兜兜转转想找一处安静的栖身之地以便利用业余的时间和精神去写作，到底并不容易。幸好还有那么几个古道热肠的朋友用尽方法替她求一个安顿，她给夏志清的信上说：“本来在中西部与加州的事，都是济安的学生照应我，等于济安在遗嘱上添了一笔，给一个朋友一份遗产，完全意想不到的，其间你出的力当然更不必说了，也是实在不知道该怎么说，因为只有比较小的事才可以道谢。”也许作家、艺术家、音乐家都必须经过一次又一次的不快乐才能够创造出自己满意的作品。“不朽”是千秋万代人的事情，轮不到创造不朽作品的人刻意追求。新加坡报纸问金庸怎样回头看自己的作品，他答道：“找到不少错别字。”浅浅的话，深深的道理。

1938年的鱼

颜士富

    二奶奶嫁到堆上组的那天，是黄河最后一次改道，浩浩荡荡的洪水从花园口一泻千里，拐了九九八十一道弯后，在新袁的一个村又拐了一个弯，把一路携带的泥沙冲在了岸上，形成了自然泄洪的土堆，后来就有人陆续住到堆上。现在叫堆上组。

    二奶奶那天是趴在一副门板上漂到堆上的，是二柱爹把她救上了岸。二奶奶长得漂亮，两眼水灵灵的，一双小脚似初三四的月亮……

    二柱爹一下就喜欢上了二奶奶。

    后来，二奶奶就嫁给了二柱爹，他俩和堆上组的其他人家一样，以打鱼为生。

    二柱爹在黄河滩搭了个草棚，在通往成子湖的河道上布了一道扳罾。扳罾是河罾的一种，要根据罾网的宽窄在河的两岸立四根竹竿，竹竿上拉上地锚，把罾网四角系在竹竿上，起放罾网的这两角系上长绳，通过竹竿上的两只滑轮，两根长绳连到岸边绞车上，转动绞车，绳子收紧，罾网就渐渐从水底被拉出水面，鱼就在网里了。

    二柱爹和二奶奶昼夜守候着罾，自二奶奶有了身孕，她晚上就不住在棚子里了，但一日三餐都是二奶奶送过去的。

    是夜，一轮明月高恐树梢，把一抹银辉洒向河面。水缓缓地向南流淌，忽然河面泛起一个水花，接着哗的一声响，一只鱼鳍露出水面，把银色的水面犁出一道白花花的沟。二柱爹眼都看直了，这条鱼足足有扁担长。二柱爹的脸上掠过一丝喜悦。忽然，鱼掉转方向，向罾的反方向游去。

    过去的罾网都是用麻绳结成的，还要用猪血浸煮，漫煮过猪血的罾网离水快，不腐烂。猪血浸煮加上八卦网底，无形中就让这种渔具增添了神秘感。二柱爹看着渐渐游远的鱼，心里不禁暗暗嘀咕：难道真的是鱼过千层网，不过一道罾吗？但二柱爹坚信，只要想去成子湖，这里是必经之地。二柱爹决定，让二奶奶不再回家，轮流值夜，和这条鱼较上了劲。

    其实要过这条河的是一群鱼，它们要去成子湖产卵。那条鱼是打前锋的。

    又是一个夜晚，二柱爹在外面守候两个时辰了，回到草棚想歇会儿。二柱爹在二奶奶的身旁躺下，身体向下弓着，耳朵紧贴着二奶奶的腹部。啊，这小东西动了。

    你说这娃将来做什么啊？

    要是儿子，就跟你一样，打鱼呗。

    要是丫头片子呢？

    那就随我，织网。

    嗯

    哗，外面传来水声，二柱爹一骨碌从床上爬起冲向河边，只见河面漾开很大一片波，看是不是一条鱼。二柱爹凝视着罾，和鱼慢慢耗着。

    河面回归平静，二柱爹又返回草棚。

    哎，你说奇怪吧，二奶奶说，刚刚有一条大鱼托梦给我呢，让我们网开一面，让它们去成子湖繁衍后代，如果不的话，将鱼死网破。

    鱼哪能托梦呢，不要信这个。二柱爹说。

    二奶奶接着说，好大好大的一条鱼啊，张着碗口那么大的嘴，还说，它们跟我一样，都是怀着孩子的母亲呢。

    二柱爹把二奶奶拥进怀里，说，应该是发财的机会来了，哪能考虑得那么多。

    你说鱼现在怀着崽，二奶奶向二柱爹的怀里钻了钻，又说，就像我现在怀着孩子一个样吗？想想真可怜。

    我们渔民没有土地，也没有其他收入，就是靠捕鱼为生，有鱼群过，这是多年不遇的机会，二柱爹说到这里有些得意。

    时令已是暮春。二柱爹整整守了一个春上。鱼群一直在罾的不远处徘徊。又是一个夜晚，愈静，各种昆虫鸣得愈欢。

    哗——水声又起。看来鱼要闯罾了。二柱爹披衣走出草棚，手握绞柄，等待鱼进网。

    一尾、两尾、三尾……终于进网了，二柱爹扳起绞柄，网渐收缩，越扳越有些吃力，在网欲露出水面时，简直乐坏了二柱爹，那么多鱼呀，活蹦乱跳的，再往上收网二柱爹有点力不从心了。

    老婆子，快来搭把手。

    哎，好的。二奶奶听到二柱爹的求援，从草棚里岀来，使劲地帮着摁扳柄。

    鱼在网里跳，其实是在绝望中挣扎，就在这时，一条巨鱼冲出水面，直奔罾网而来，这股劲如旋风，只听咔咔脆响，罾网断裂，鱼全部落入水底，继而向成子湖方向游去。

    二奶奶由于用力过猛，一下失重，人向后猛摔过去，顿时昏迷不醒。二柱爹顾不了鱼事了，忙将二奶奶抱进草棚，约一个时辰，二奶奶醒了过来，直喊腰疼，接着裤脚有鲜血洇出……

    后来，二柱爹求了几位郎中，终于保住了二奶奶的胎。再后来，二奶奶生下一个男孩，取名小柱子，应了二奶奶的话，长大后随了他爹，也以捕鱼为生。新中国成立后，兴修水利，洪水不再泛滥，废黄河成了堆上人家的钱袋子，有日出斗金的说法。

    二奶奶今年九十有六，这些都是她亲口告诉我的。她还说，后来啊，我们意识到，不能赶尽杀绝，咱子孙还得靠逮鱼生活呢，堆上组就定下了一个规矩，仲春至夏至为禁捕期。

最后的下午茶

龙应台

    ①从一月十三日开始，我每个星期日到大理街去。冬日的下午四点，常常下着小雨，带点寒意。我们总是开了暖气，燃起灯，泡好了热茶，才开始谈话。

    ②一辈子拒绝写回忆录、不愿意被采访的余先生对摆在桌面上的几部录音机有点儿不习惯，也不让我把小麦克风别在他襟上。好，不要就不要，你别怕录音机，我不也在作笔记吗？

    ③讲到东北战争的细节，情感的冲动使他忘了录音机的威胁，抓起麦克风当道具：喏，这是沈阳，这是长春，公主岭在那边……，更激动的时候，就把笔从我手中拿去，直接在我的笔记本上画起作战地图来。

    ④我们一小时又一小时地谈，窗外夜色越来越黑，到了晚饭时刻，管家把饭菜摆上了桌，渐渐凉掉，凉掉了再热。有一晚，起身去用餐时发现已是夜里九点，他已经口述了五个小时，却一点也不想停止。我坐在那儿发慌：回忆像甜苦的烈酒，使他两眼发光，满蓄的感情犹如雪山融化的大河涌动 ， 我们谈下去谈下去，彻底谈下去不要停。可是他猛烈地咳嗽，不得不硬生生地煞住：好，今天就到这里吧。

    ⑤他很虚弱，从回忆的缠绵迷宫中抽身而出，显得不太舍得。到了饭桌上，他又开始叙述起来，我于是干脆将收好的录音机又取出来，把盛饭声、喝汤声、咳嗽声、笑声和历史的空谷回音一并录进。

    ⑥好几个下午和夜晚，风雨无阻地，我们坐在灯下工作。有时候我带来一把乱七八糟的糖果，问他吃不吃，他总是说“吃”。于是我们一人一个，剥糖纸吃糖。我放纵自己想喝浓咖啡，问他喝不喝，他总是说“喝”，于是我们一人一杯滚烫的咖啡，慢慢儿喝，就在那冬日暖炉边。我不知道他的身体状况究竟容不容许吃糖果喝咖啡，但是他兴致盎然，好像在享受一场春日的下午茶。糖果纸是花花绿绿的玻璃纸，剥起来发出脆脆的声响，灯光照着，泛出一团绚丽。

    ⑦有一天晚上在叙述中碰到一个细节，“这我说不清了，”他说，“可是白先勇知道，你打电话给他。”

    ⑧算算时间，是美国西部的清晨两点，我犹豫着，他也犹豫着。

    ⑨然后他下了决定，说：“打吧！”

    ⑩回忆真的是一道泄洪的闸门，一旦打开，奔腾的水势慢不下来。

    ⑪电话不断地拨，总是传真的声音，试了许久，只好放弃。他露出孩子似的失望的表情，我也垂头丧气。

    ⑫他又拾起一颗糖，慢慢地在剥那五彩缤纷的糖纸。房子静悄悄的，时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。

    ⑬我看见一个眼睛清亮的四岁孩子在北京的胡同里吃糖，溥仪刚退位；我看见一个十岁的学童在江苏的村子里看《史记》，直皖战争爆发；我看见一个十来岁奶声奶气却故作老成的少年在上海读《饮冰室文集》被梁启超深深震动，“五卅惨案”正在发生；我看见一个英气逼人的二十岁青年在南京街头追打误国的外交部长，“九一八”事变震惊了全世界；我看见一个心里藏着深情、眼睛望向大海的年轻人忧郁地踏上驶往伦敦的轮船，怀里揣着姊姊给的手帕，蒋委员长正在进行对共军的第四次围剿，毛泽东的部队遭到胡宗南的突袭，损失惨重，我看见……

    ⑭我看见一个文风郁郁的江南所培养出来的才子，我看见一个只有大动荡大乱世才孕育得出来的打不倒的斗士，我看见一个中国知识分子的当代典型——他的背脊直，他的眼光远，他的胸襟大，他的感情深重而执著，因为他深信，真的相信：____________。

    ⑮我看见一个伟大光明的人格。

——原载于《中国时报·人间副刊》，有删改

附记：余纪忠先生(1910—2002)，台湾《中国时报》创始人。

老牛

余华

苦根①死后第二年，我买牛的钱凑够了，看看自己还得活几年，我觉得牛还是要买的。牛是半个人，它能替我干活，闲下来时我也有个伴，心里闷了就和它说说话。①牵着它去水边吃草，就跟拉着个孩子似的。

  买牛那天，我把钱揣在怀里走着去新丰，那里是个很大的牛市场。路过邻近一个村庄时，看到晒场上转着一群人，走过去看看，就看到了这头牛，它趴在地上，歪着脑袋吧哒吧哒掉眼泪，旁边一个赤膊男人蹲在地上霍霍地磨着牛刀，围着的人在说牛刀从什么地方刺进去最好。我看到这头老牛哭得那么伤心，心里怪难受的。想想做牛真是可怜。累死累活替人干了一辈子，老了，力气小了，就要被人宰了吃掉。

我不忍心看它被宰掉，便离开晒场继续往新丰去，走着走着心里总放不下这头牛，它知道自己要死了，脑袋底下都有一滩眼泪了。

我越走心里越是定不下来，后来一想，干脆把它买下来。

我赶紧往回走，走到晒场那里，他们已经绑住了牛脚，我挤上去对那个磨刀的男人说：“行行好，把这头牛卖给我吧。”

赤膊男人手指试着刀锋，看了我好一会才问：“你说什么？”

我说：“我要买这牛。”

他咧开嘴嘻嘻笑了，旁边的人也哄地笑起来，我知道他们都在笑我，我从怀里抽出钱放到他手里，说：“你数一数。”赤膊男人马上傻了，他把我看了又看，还搔搔脖子，问我：“你当真要买。”

我什么话也不去说，蹲下身子把牛脚上的绳子解了，站起来后拍拍牛的脑袋，这牛还真聪明，知道自己不死了，一下子站起来，也不掉眼泪了。我拉住缰绳对那个男人说：“你数数钱。”

那人把钱举到眼前像是看看有多厚，看完他说：“不数了，你拉走吧。”

我便拉着牛走去，他们在后面乱哄哄地笑，②我听到那个男人说：“今天合算，今天合算。”

牛是通人性的，我拉着它往回走时，它知道是我救了它的命，身体老往我身上靠，亲热得很，我对它说：“你呀，先别这么高兴，我拉你回去是要你干活，不是把你当爹来养着的。”

我拉着牛回到村里，村里人全围上来看热闹，他们都说我老糊涂了，买了这么一头老牛回来，有个人说：“福贵，我看它年纪比你爹还大。”

会看牛的告诉我，说它最多只能活两年三年的，我想两三年足够了，我自己恐怕还活不到这么久。谁知道我们都活到了今天，村里人又惊又奇，就是前两天，还有人说我们是——“两个老不死。”

牛到了家，也是我家里的成员了，该给它取个名字，想来想去还是觉得叫它福贵好。定下来叫它福贵，我左看右看都觉得它像我，心里美滋滋的，后来村里人也开始说我们两个很像，我嘿嘿笑，心想我早就知道它像我了。

福贵是好样的，有时候嘛，也要偷偷懒，可人也常常偷懒，就不要说是牛了。我知道什么时候该让它干活，什么时候该让它歇一歇，只要我累了，我知道它也累了，就让它歇一会，我歇得来精神了，那它也该干活了。

老人说着站了起来，拍拍屁股上的尘土，向池塘旁的老牛喊了一声，那牛就走过来，走到老人身旁低下了头，老人把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去。

③两个福贵的脚上都沾满了泥，走去时都微微晃动着身体。

我②听到老人对牛说：“今天有庆，二喜耕了一亩，家珍，风霞耕了也有七、八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。”

老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：

少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。

女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。

④我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。

（节选自余华《活着》，有删改，标题是编者加的）【注】①苦根：老人福贵的外孙，此时是其唯一的亲人。下文的“有庆”“二喜”等人都是福贵已故的亲人。②“我”是老人福贵故事的听众，前文的“我”其实是福贵在自述自己的故事。