龙眼与伞
                                                                                                                  迟子建
        ①大兴安岭的春雪，比冬天的雪要姿容灿烂。雪花仿佛沾染了春意，朵大，疏朗。它们洋洋洒洒地飞舞在天地间，犹如畅饮了琼浆，轻盈，娇媚。
        ②我是喜欢看春雪的，这种雪下得时间不会长，也就两三个小时。站在窗前，等于是看老天上演的一部宽银幕的黑白电影。山、树、房屋和行走的人，在雪花中闪闪烁烁，气象苍茫而温暖，令人回味。
       ③去年，我在故乡写作长篇《额尔古纳河右岸》。四月中旬的一个下午，正写得如醉如痴，电话响了。是妈妈打来的，她说，我就在你楼下，下雪了，我来给你送伞，今天早点回家吃饭吧。
        ④没有比写到亢奋处遭受打扰更让人不快的了。我懊恼地对妈妈说：“雪有什么可怕的，我用不着伞，你回去吧，我再写一会儿。”妈妈说：“我看雪中还夹着雨，怕把你淋湿，你就下来吧！”我终于忍耐不住了，冲妈妈无理地说：“你也是，来之前怎么不打个电话，问问我需不需要伞？我不要伞，你回去吧！”
        ⑤我挂断了电话。听筒里的声音消逝的一瞬，我马上意识到自己犯了最不可饶恕的错误！我跑到阳台，看见飞雪中的母亲撑着一把天蓝色的伞，微弓着背，缓缓地朝回走。她的腋下夹着一把绿伞，那是为我准备的啊。我想喊住她，但羞愧使我张不开口，只是默默地看着她渐行渐远。
        ⑥也许是太沉浸在小说中了，我竟然对春雪的降临毫无知觉。从地上的积雪看得出来，它来了有一两个小时了。确如妈妈所言，雪中夹杂着丝丝细雨，好像残冬流下的几行清泪。做母亲的，怕的就是这样的泪痕会淋湿她的女儿啊！而我却粗暴地践踏了这份慈爱！
        ⑦从阳台回到书房后，我将电脑关闭，站在南窗前。窗外是连绵的山峦，雪花使远山隐遁了踪迹，近处的山也都模模糊糊，如海市蜃楼。山下没有行人，更看不到鸟儿的踪影。这个现实的世界因为一场春雪的造访，而有了虚构的意味。看来老天也在挥洒笔墨，书写事态人情。我想它今天捕捉到的最辛酸的一笔，就是母亲夹着伞离去的情景。
         ⑧雪停了。黄昏了。我锁上门，下楼，回妈妈那里。做了错事的孩子最怕回家，我也一样。朝妈妈家走去的时候，我觉得心慌气短。妈妈分明哭过，她的眼睛红肿着。我向她道歉，说我错了，请她不要伤心了，她背过身去，又抹眼泪了。我知道自己深深伤害了她。我虽然四十多岁了，在她面前，却依然是个任性的孩子。
        ⑨母亲看我真的是一副悔过的表情，便在晚餐桌上，用一句数落原谅了我。她说：“以后你再写东西时，我可不去惹你！”
        ⑩《额尔古纳河右岸》初稿完成后，我来到了青岛，做长篇的修改。那正是春光融融的五月天。有一天午后，青岛海洋大学文学院的刘世文老师来看我，我们坐在一起聊天。她对我说，她这一生，最大的伤痛就是儿子的离世。刘老师的爱人从事科考工作，常年在南极，而刘老师工作在青岛。他们工作忙，所以孩子自幼就跟着爷爷奶奶，在沈阳生活。十几年前，她的孩子从沈阳的一个游乐园的高空意外坠下身亡。事故发生后，沈阳的亲属给刘老师打电话，说她的孩子生病了，想妈妈，让她回去一趟。刘老师说，她有一种不祥的预感，觉得儿子可能已经不在了，否则，家人不会这么急着让她回去。刘老师说她坐上开往沈阳的火车后，脑子里全都是儿子的影子，他的笑脸，他说话的声音，他喊“妈妈”时的样子。她黯然神伤的样子引起了别人的同情，有个南方籍旅客抓了几颗龙眼给她。刘老师说，那个年代，龙眼在北方是稀罕的水果，她没吃过，她想儿子一定也没吃过。她没舍得吃一颗龙眼，而是一路把它们攥在掌心，想着带给儿子……
         （11）那个时刻，我的眼前蓦然闪现出春雪中妈妈为我送伞的情景。母爱就像伞，把阴晦留给自己，而把晴朗留给儿女。母爱也像那一颗颗龙眼，不管表皮多么干涩，内里总是深藏着甘甜的汁液。

        时间一分一秒地过去，暮色开始四合。在一片寂静中，我伏在岩石上，恐惧和疲乏使我全身麻木，不能动弹。
        暮色苍茫，天上出现了星星，悬崖下面的大地越来越暗。这时，树林里有一道手电光照来照去。我听到了杰利和我父亲的声音!父亲的手电光照着我。 “下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”
        “我下不去!”我哭着说，“我会掉下去，我会摔死的!”
        “听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。眼睛看着我电筒的光照着的地方，你能看见石架下面那块岩石吗?”
        我慢慢地把身体移过去。“看见了。”我说。
         “好，”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上。不要担心下一步。听我的话。”
        这似乎能办得到。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。“很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了。我的信心大增。“我能办得到的。”我想。
        我每次只移动一小步，慢慢爬下悬崖。最后，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲强壮的手臂中。我先是啜泣了一会儿，然后，我产生了一种巨大的成就感。这是我永远忘不了的经历。
        我曾屡次发现，每当我感到前途茫茫而灰心丧气时，只要记起很久以前我在那座小悬崖上所学到的经验，我便能应付一切。我提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达我所要到的地方。这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路程是多么漫长。

父亲的“城池”

    ①我大学毕业留在了三十里外的省城，其他兄弟几个则继承了母亲经商的天分，在县城营生，都已经与种地不相干了。我们有了足够的力量尽孝，劳碌了一辈子的母亲被各家抢着邀请，心安理得地享受赡养。但父亲一直拒绝我们的供奉，仿佛我们拿给他的吃穿用品，是偷来的抢来的。此外，他也不愿意和我们多交流。濉河^①中的卵石被父亲一块块地挖出，堆砌在河滩地的四周，圈起了一座“城池”。日晒雨淋，寒暑易节，他始终把自己圈在里面，像绣花一样走针引线。几乎到他去世，父亲都在努力表明他是在靠他的土地生活。

    ②不仅如此，父亲还想努力表明他在种地养活着我们。地里的油菜碾成了菜油，玉米长成了棒子。他满城奔走，挨门挨户给我们送来他的“劳动成果”，放下东西后擦把汗，便转身扬长而去……

    ③和父亲一样的还有大哥。我家祖辈在山里务农，随着时代变迁我们搬进了城。搬家时，大哥留在了山上，不想进城。他的想法与父亲一样：城里有什么好，城里有地种？大哥偶尔探望父亲，父亲便像过节一样，和他说笑不停，当然，说的都是扬穗拔节，春种秋收的事。

    ④但父亲的脊背在一夜之间塌陷了。三年前的春夏之交，大哥骑着摩托车去乡里买化肥，因之前抢收麦子劳累过度，昏沉之中连人带车栽下了悬崖。大哥去世之后，父亲花白的头发变成雪白。他更长时间地把自己圈在“城池”里加倍劳作，固守着他的生活方式和生活观念。

    ⑤时间长了我们都很担心。初秋的一天，天气炎热，我们放下手里的事物，约好一起到“城池”看父亲。但当我们靠近“城池”时，他竟像发现了异族的入侵，朝我们暴怒地吼道“滚得远远的！”我们全都停步侍立。父亲竟如此对待我们！强烈的刺激，使我的头脑清醒起来，我的心中凉意渐生。随后我们第一次真切地观察到了父亲在“城池”中形单影只躬耕劳作的情形，我的心中涌起丝丝寒意。父亲的“城池”近在眼前，作为子女，我们却都从未走进去过，我的心中寒意更浓了。父亲依然自顾自地在“城池”中劳作，而站立在“城地”之外的我们却相视默然。我，不寒而栗^②。

    ⑥不多久，父亲便病倒了。城市要发展，河滩要整治，父亲似有所闻，所以临终前他念叨着“河滩地……”

    ⑦一年过去了，昨夜幽梦，父亲飘忽在他的“城池”里，汗流浃背地将堆砌的卵石一块块地移除，举止笨拙，但往来不绝……我们蹑步而前，他竟然对大家灿灿地笑了……

（选文有改动）

【注】①濉（suī）河，水名，发源于安徽，流入江苏。②不寒而栗，天气不寒冷而身体发抖。

呦呦之蒿，中国神药

       ①“呦呦鹿鸣，食野之蒿”，这是《诗经》中的句子。在2015年10月5日之前，有谁能想到，这句诗竟能和诺贝尔奖联系起来﹣﹣名字来自《诗经》的中国药物学家屠呦呦，因首次提取出治疗疟疾的“神药”青蒿素，而被国际学术界公认为“青蒿素之母”，也因此获得2015年诺贝尔生理学或医学奖。

       ②青蒿素所对抗的疟疾是地球上最古老的、死亡人数极高的疾病之一，是一种极为可怕的瘟疫。几千年来，人们深受其害却不知如何防治。自1878年发现其“真凶”﹣﹣疟原虫开始，全世界的科学家就发起了寻找抗疟药的“攻坚战”。屠呦呦带领她的中草药抗疟研究小组，从古代医术《肘后备急方》中发现治疗疟疾的方法：“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。”医术中所说的青蒿是一年生草本植物，他们采用乙醚提取的方法，经过 190 次反复试验，终于在第191次提取出青蒿中的有效抗疟成分﹣青蒿素。

       ③青蒿素是一种味苦的无色针状晶体。进入人体后，它首先作用于疟原虫的细胞膜、线粒体、内质网、并对核内染色质产生一定影响，让疟原虫的细胞内迅速形成自噬泡，并将细胞液不断排出虫体外，是疟原虫损失大量细胞液而死亡。正是这一治疟原理，是青蒿素当之无愧地成为疟疾的“天然克星”。

       ④青蒿素治疗疟疾效果显著，是抵抗疟疾耐药性最好的药物。中国发现青蒿素时，美国也研制出一种抗疟新药﹣﹣化学合成的甲氟喹，但疟原虫很快就适应了它，产生耐药性，临床使用后患者还出现了明显的不良反应。而对于青蒿素这种从中草药中提取的药物，疟原虫对它完全没有抵抗能力。1976年1月，柬埔寨爆发疟疾，因疟原虫已经产生耐药性，疫情一时难以控制。中国医疗队携带一批青蒿素在柬埔寨大显神威，挽救了一大批疟疾患者的生命

       ⑤但青蒿素也有一定的局限和不足。提取青蒿素的原料贵且稀缺，近十几年来，科学家一直在研究人工合成青蒿素，但收效甚微。国内外许多著名化学公司也进行了长达30多年的化学合成研究，但回报率过低，目前难以形成产业化。

（作者：杨先碧，文章有删改）．

接过铜旋子

明前茶

①去年深秋，去濮阳老山村行走，在孙家庄上见到绿豆粉皮的非遗传承人，是个24岁的青年。庄上人都亲切地叫他“旋王”，夸赞他将铜旋子使得轻盈快适，比做了40年粉皮的孙老爹还要出神入化。

②一进作坊，就见正在忙碌的一家三口。老母亲负责调糊，不停地搅动瓦缸里的绿豆糊浆，防止沉淀。小孙立于大灶边，一大锅沸水正在微微冒泡，他手持的旋子，看上去就像武侠片中的金属盾牌一样，平底，溜圆，寸把高的浅边，发幽幽的红铜色，小孙舀了一勺粉浆注入铜旋子中，肩头微微一摇，右手顺时针接左手逆时针微微一荡，粉浆就借着一股太极之力，在铜旋子的底部迅速凝结，并长出雪花般晶莹剔透的放射纹。

③小孙往左一递，父亲接过铜旋子，在冷水缸里轻轻一按，钢的导热性很强，灼热迅速散去，熟粉皮已经与铜旋子脱离，老孙轻轻一拨，粉皮像一张透亮的丝绸浸入凉水中，接着，它被轻轻挤出水分。不，也许我的比喻并不确切，老孙说：粉皮子可不像白丝巾，你来感受下它的调皮。我洗净手，戴上白帽子，尝试从铜旋子里“捉”粉皮，没错，它活泛得很，捉之滑手，挤之有韧性回弹，放入扎手的凉水中能迅速漂游，犹如一朵有仙气的透亮水母。挤干水分后，将它摊平，放上竹帘子。一只长长的竹帘子摊放6张粉皮，立刻抬到场院中去晾晒。老孙才抬出一只竹帘子，我已经赶不上趟儿了。

④我退出，小孙一家人的流水线就恢复了豫剧的调门儿，一招一式都揉在了点儿上。小孙一手持勺，另一手持旋子，都不需要眼睛看，在他手中，铜旋子仿佛不是做活的家什，而是武侠电影中施展绝世轻功的器具，它如轻舟浮漾，也如飞蓬一点，借着臂膀旋动的离心力，迅速吐出一朵一朵的雪莲花，或一只只溜圆的海月水母。见我看得发呆，小孙笑道：一心一意做上两年，你也一样应付自如，就像卖油翁说的“我亦无他，惟手熟尔”。

⑤旁边的小孙妈妈心疼地说：做咱这一行的，盼儿孙接手，又巴不得儿孙不肯接手。只因做这件事实在辛苦，只要第二天是个大晴天，一家人凌晨5点就要起身做粉皮，一到晌午就要收手，再做下去，当天的粉皮会晾不干。这批货就算废了。她扳过儿子的手给我看——小孙戴露指手套的左手指尖是一层厚厚的茧，再一看，右手也是。铜旋子导热快，沸水之上，赤手触之很难不烫出血泡。

⑥“钢旋快慢看水温，溜边揭起能囫囵；收补窟窿摊圆整，水油刷晒看阴晴。”老孙慢悠悠唱起老祖宗留下的歌谣，将一张张薄如蝉翼却又饶有筋力的绿豆粉皮移到长竹帘上，这些竹帘子一只只斜靠在院墙上，或平搁在长凳上，场院中像同时升起了几百枚皎洁的圆月，而那些影影绰绰的离心花纹，就像月亮上的桂花树一样，散发着梦幻光泽。风徐徐吹送，新绿豆的清香在场院中鼓荡。强烈的阳光下，粉皮正在脱水，与竹帘子分离时，发出轻微的啪嗒声。

⑦太阳到了天心，一家人做完600张粉皮，连屋顶都被竹帘子占满了。小孙说：跟我们一起吃拌粉皮吧，想来你也看饿了。我笑着应允。

⑧才从铜旋子上捉下来的凉皮，与那些晒干后又泡发的凉皮口感不太一样，更糯，弹力更强，吃在喉咙里像一条滑跳的游鱼。与此同时，刚从田园中摘下来的香、酸、辣、凉等诸般滋味，都与那玉带般的凉皮纠缠得难舍难分，在舌尖唱起了大开大合的豫剧，那么恢宏，那么醇厚深沉，又那么鲜爽痛快。

⑨我问小孙：回来做凉皮，也是为了在爹娘的膝头，吃一份这样的美味吧？

⑩小孙答：家里的手工凉皮，养活了四代人呢，到我这代要是断了根，有点可惜。2019年深秋，妈给我翻好了冬天的新被胎，让我回家拿，我进门，发现我爹在灶台旁站久了，膝盖竟然不会打弯，要扶着墙才能把竹帘子扛出去，按他的话说，就是想唱戏都亮不出霹雳嗓门了。我很心疼他，也想着，终归是舍不得这些铜旋子敲扁了去换糖吃吧。归来接班，就这么定了。

⑪此时，秋风平稳安详，农家场院安静得听得见野蜂的飞舞声，院墙上的野菊开得那么鲜活。

(选自2022年12月2日《北京日报》，有删改)

【注】铜旋子：一种铜制器具，像盘而较大，通常用来做粉皮等。