漫话阶梯刘心武
       ①最早的阶梯，追求的完全是连接两个以上不同平面的功能性。但是，随着人类文明的发展，阶梯逐渐具有了心理属性，也就是说，人们建造阶梯，不仅是A为了方便从一个平面上升或下降到另一个平面 ， 而且，也是B为了达到心理上的一种满足。
       ②比如北京紫禁城中轴线上的三大殿，本来那地面是平的，可以平地起殿堂，但为了体现出天子的威严，就先起五米高的基座，再建造大殿，而分为几层的基座，再以阶梯连接，阶梯中段专供皇帝行走的部分叫御道，用最优质的汉白玉石，雕出祥云飞龙的图案。过去都称皇帝为“陛下”，“陛”是皇宫阶梯的专称。皇帝明明高高在上，臣民在他殿堂的阶梯下，似乎称他“陛上”才对，但皇帝至少在口吻上喜欢贬低自己，比如自称“寡人”，这份虚伪很有意思。
       ③中国古典建筑，不仅是皇宫，像祭坛、寺院、道观、王府等建筑群中的主体建筑，都一定要平地垒起高基座，建造有气派的阶梯，以体现出对神佛贵人的尊敬。现存的河南开封龙亭，是将这种心理需求达于极致的典型。它是在平地拔起的十三米高台上盖出一个殿堂，里面供奉着“真龙天子”的牌位，专用于在彼处由钦差大臣宣谕“圣旨”。殿堂，也就是“龙亭”前面的台阶分三层，共72级，故意建造得相当陡峭，那夸张的造型给人强烈的视觉刺激，从而引发出心理反应。
       ④现代社会建筑中的阶梯仍可起到主导人的心理意识的作用。由吕彦直设计的、完成于1929年的南京中山陵，由陵下到陵寝主体，落差为73米，设置了八个过渡性平台，一共有392级台阶（当时中国人口为三亿九千二百万）。当谒陵者从头几个平台的阔台阶往上行走时，望见的只是天宇，随着一步步的攀登，那顶部的蓝瓦祭堂才会慢慢地浮现眼前。这就是建筑师利用长距离、缓爬升的阶梯，来调整谒陵者的心理，使其能够“默默想音容”，将崇敬与缅怀的情绪达到浓烈。
       ⑤北京天安门广场西侧的人民大会堂，有意将其基座与紫禁城内的三大殿取齐，但阶梯的设计，则采取了广阔通透的方式，尤其是东门阶梯的设计，很有大国气派，可以容许成百上千的人同时拾级而上，确有“让人民当家作主”的韵味。
       ⑥城市公众共享空间的阶梯设置，一定要突破狭隘的功能需求，营造出奇趣妙境。最成功的一个例子是罗马的西班牙广场上，由桑蒂斯和斯佩基设计的那一组面对喷泉的扇形阶梯，它简直是“视觉冰激凌”，已经有太多的电影利用它作为背景去表现不同时代不同人物的命运，那一组阶阶实际上已成为人们熟悉的具有生命的存在。
       ⑦至于室内的阶梯，我们习惯叫作楼梯的建筑部件，虽然设置了电梯，它们仍是不可或缺的。阶梯并非简单事物，在现实生活中，除了实用性，“阶趣”应该是设计者考虑的重点。

果蔬催熟剂安全吗？

    ①果蔬催熟剂，又称植物生长调节剂，是指对植物的生长、发育起调节作用的农药，一般为乙烯利，学名2-氯乙基磷酸，它不以杀伤有害生物为目的，所以，一般为低毒或微毒。它也被称为植物激素，因此有人认为催熟剂有“激素”，是“避孕药”，其实植物激素不会导致人和动物性早熟，足见这种看法的错误。植物激素和人体的激素其实有着天壤之别，它们从化学结构到功能都不是一回事，担心水果催熟剂会让孩子提前发育，完全是杞人忧天。

    ②植物激素只作用于植物体，植物体内没有动物的雌激素和雄激素。植物激素对动物体也不起作用，植物激素大多是小分子，而动物激素主要是大分子的蛋白质和多肽，两者的化学结构不同，作用机理也完全不一样。

    ③有人担心果农和商贩会过量添加植物激素，其实这倒不必太担心。因为使用植物激素既需要成本，也有一定限制：少量用有好处，用多了有坏处。比如，用多了催熟剂，水果会成熟过快，容易腐败，反而不利于运输和贮存。所以，商人和果农一般不会过量使用植物激素。

    ④使用催熟剂后的果蔬营养价值会降低吗？

    ⑤很多人认为使用催熟剂的果蔬成熟快，属于“揠苗助长”，营养价值会降低。其实，使用催熟剂在农业生产中可以促进果蔬生长，增加产量，果蔬的营养价值也并不是都会降低。

    ⑥在深色果蔬中，被催熟的果蔬营养价值的确会有所降低。在番茄的催熟研究中人们发现，使用乙烯催熟的番茄，其番茄红素和维生素C的含量都低于自然成熟的番茄。这是因为番茄未成熟时是青黄色的，几乎没有番茄红素。催熟过程中，由于缺乏阳光照射，番茄红素的产生受到一定影响，而贮藏过程中维生素C会受到氧化而减少。

⑦不过，其他浅色的使用乙烯催熟的果蔬，营养价值并不会减少。中国农业大学的研究显示这个结论的准确性，在绿豆种子萌发过程中使用乙烯可使绿豆芽苗的可溶性蛋白、可溶性糖和维生素C含量分别增加25.1%、66.07%和163.9%；在对荔枝、梨的研究中发现，使用乙烯催熟的果实总糖含量有升高，同时也能较好地保持维生素C的含量，营养价值均有增加趋势。

    ⑧总体来看，对于那些深色的水果来说，催熟后的某些营养成分的确会降低，但是，对于那些果肉部分没有多少颜色的水果，催熟剂反而会提升它们的营养。

    ⑨不过，现在我们大部分人的问题依然是果蔬的食用量不够。一般营养学推荐每人每天要吃200～400克水果、300～500克蔬菜，而目前60%以上的人连一半的果蔬量都无法达到。相比担心催熟果蔬的营养问题，我们更应该关心自己所吃的果蔬总量是否达标。

（选自《百科知识》）

在大山里边造书屋

纪红建

①又一次开始“折腾”时，他已经73岁了。头发花白，结石病等小疾病会不定期地来骚扰一下。但他不服老，1.68米的个头，73公斤的体重，敦敦实实，似一座大山，伟岸而坚毅。

②他刚搬到一所职业学院旁住不久，消息就在学院传开，说学院旁住进了个“农民”。每天天没亮就起床，穿着绿色解放鞋，一只裤腿高，一只裤腿低，沿路步行。有同学形容说，那个老爷爷是不是当运动员出身的，走路健步如飞，他们跑步都跟不上。他经常在学院附近的小餐馆吃早餐，把最便宜的米粉吃得津津有味，满头大汗。三天两头和老伴在房前的菜地里忙碌，翻土施肥，深耕细作。菜地四季如春，蔬菜全年自给，但经常弄得解放鞋和裤子上满是黄泥。有时穿着溅满黄泥的解放鞋和裤子，就来到了某个会场，让满会场的文化人感受泥土的气息与芬芳。

③他出生于一个叫曹家村的曾经偏僻贫穷的小山村。虽然他十多岁就离开了这里，进军营、下矿井、居城市，走南闯北。但近60年来，不论是在异域他乡，还是在繁华都市，他的心都被一根线紧紧牵着。这根线，便是他那魂牵梦萦的乡村情结。

④“有个事要商量一下呢！”一只脚刚迈进院子，他便朝在屋里忙碌的老伴说。

⑤“都一把年纪了，要不就算了吧！”老伴的声音很小，小到他几乎听不到，与他的声如洪钟形成鲜明对比。虽然他还没说要商量何事，但结婚58年了，老伴太了解他的性格，知道他又要“折腾”事儿了。

⑥“那不能算了，我心里过不去。”他说，“我想在山村建个活动中心，为村里的老人提供一个阅读、健身、休闲、娱乐的场所。那里不光是老年人活动的地方，还要有当地先贤人士的墨迹和感人故事等元素，成为促使山村里的青少年发奋图强的地方。”

⑦“那工程不就大了吗？”老伴说，“要不就发动作家朋友捐点书，让村里提供一间房子，建个农家书屋算了。”

⑧“我也这样想过，但现在人们的物质文化生活水平发生了巨大的变化，光建一个简单的农家书屋跟不上时代的步伐了。”他感慨地说，“这么多年，我走过这么多城市，看到过城里这样、那样的老干部活动中心，那是党和国家对奉献一生的老干部的关爱。看到这些，我就会想到那些一辈子面朝黄土背朝天的老农民，他们也应该得到社会的关爱，有一个幸福的晚年。”

⑨“这倒是个好事，打算建在哪里呢？”

⑩“我想建在生我养我的曹家村。”他说，“前段时间，碰到曹家村支部书记，我了解到一些情况。他说村里贫困户脱贫了，路也修好了，小日子都过得不错，但文化生活非常缺乏，没有个像样的文化基础设施。”

⑪“一下子哪能拿出那么多钱呀！”老伴问。

⑫“我正要跟你商量这个事，我想把‘三友会所’卖了。”

⑬他所说的“三友会所”，是他前些年在市区买的一套99平方米的商品房。

⑭“你自己作主就是了，我支持。”老伴说，“但还不够呀！”

⑮“我还打算把最新出版的散文集稿费全部捐出来，再从家里的积蓄中拿点。再不够，我就请朋友们来帮忙。”

⑯他说完此事，老伴依然忙着家务活。她心里没有任何涟漪，因为她知道他决定要做的事，再苦再累也会坚定地走下去；因为她知道他所做的，是惠及他人的善事。

⑰这个晚上，他辗转不能寐。他是个急性子，已经开始构思这个“作品”了，活动中心分“晚晴书屋、晚晴广场、晚晴诗湖”三章，章下再分节……

⑱不久后，他拿着76万元钱现金（卖房48万元，散文集《相依的山水》和《晚晴居散笔》等的稿费8万元，还拿出家里的积蓄20万元），交到了曹家村支部书记手中。他的做法，像春风一样吹绿了三山四水、神州大地，各级政府和相关部门，有识之士和爱心人士，纷纷伸出援手，奉献爱心。矛盾与困难，也像冰雪一样，被“春天”融化。

⑲消息传到曹家村，男女老少奔走相告，一片沸腾。

（来源：澎湃新闻·澎湃号·媒体，有删改）

桃园听雨                        

①清晨，落了一点雨，桃园像是洗过一般。根叔掏出手机，看了看时间，心里就溢出许多期许。昨晚，阿虎打电话说，今早八点准来。时辰还没到，不如散会步，活动活动筋骨。

②根叔又绕着园子检查了一圈儿，他眺望江边的防护堤，堤上的戴胜鸟正叫得欢愉。阿虎说这鸟早先灭绝过，现在又出现，金贵着哩。阿虎说啥就是啥，他信。

③桃树下，陡然晃出一个人，人影儿越走越近。来人是发小，村里的老会计，人称宽伯。两个人觅了一个树墩坐下来。

④“你从城里儿子那回来的？”根叔摘下一个湿润的桃，递给宽伯。

⑤“是呀。”

⑥“城里不好吗？”根叔笑笑。

⑦宽伯就捶捶腰，脸上看不出啥表情，眉毛皱皱的，又散散的。他把桃吃完了。“真甜。今年你要发了。”

⑧“谢老哥吉言。”根叔又看了会天。现如今从城里到村口，坐车也不过一个小时，都是平整顺溜的大马路——虽然时间来得及，可万一阿虎就是忘了呢？想了想，他只好没话找话：“既然城里好，那你咋还要回村？”

⑨宽伯舔了一下唇，眼睛觑着根叔。“城里好，咱农村现在就差？家家三层洋楼户户小汽车。一年到头，大家伙儿也出去旅游。搁在以前，真是想都不敢想哩。”他又补上一句，“阿虎不是和咱说好了吗，今天就在你这园子里，咱仨好好聚聚。”

⑩根叔笑了。“就知道你不敢忘。”

⑪“随口一说的事儿，咱们真能当真？”宽伯有点不自信。

⑫“不来，那是他不守信。”根叔伸伸腿儿，直起脖颈，又道：“咱小老百姓，不求发大财，一辈子就图个言而有信。”

⑬宽伯点点头。

⑭根叔叮嘱：先摘桃吧。不来，就扔给狗子吃。

⑮宽伯会意，咧咧嘴儿，又扯过话题：“老实说，我在城里待得憋屈，还是喜欢咱这地方。从前那是苦，红薯南瓜菜秧子充饥。就比如你这桃园，往年也只是一片滩地，一丛一丛芦苇，风景不差，可大家口袋里干瘪。现在改良水稻栽培，家家丰收，都有钱。大鱼大肉吃腻了，反而想种一点那小米吃一口杂粮，真是怪了。”

⑯根叔就道：“我也本想种点别的。可是，我听专家的。专家说，这滩地种果树好。”

⑰“呵呵，阿虎爱吃桃，你就偏偏种桃树。”

⑱细雨蒙蒙，又过了半小时，两个老汉对望了几眼。红红的桃儿诱人，雾霭中，果园里窜出来几个小孩儿，根叔让他们随意摘。他的心，更是焦急起来。

⑲突然，看园子的狗叫起来了，汪汪汪，汪汪汪。根叔抬起头，去园外瞧。宽伯跟着他，脖子伸得比根叔还长。

⑳有一个人打着雨伞走来了。那人六十出头，身材清瘦，衣服半旧，瞧着就一普通的乡下老头儿。他伸出两只手，一左一右，握住根叔和宽伯的胳膊，紧紧不撒开。

㉑“您还真是守时啊。”根叔和宽伯都非常满意。

㉒“可不。两位老阿哥，还是叫我的小名阿虎。当年，你们一个是队长，一个是会计，都是党员，带着我这个懵懵懂懂的小知青弟弟，下田栽秧、修筑江堤，一起流血流汗……二十年前，我给村子提了一些建议，荒地可以再整顿，辟个果园建个禽场，搞搞副业，没想到大伙儿这么积极响应，现今公交车从城里直通村头，村子建设得也真漂亮！阿根哥，你的桃园丰收了，我怎么能不来吃桃呢。”

㉓“阿虎，尝尝鲜。”根叔和宽伯给他摆上一大盘琉璃玛瑙般鲜亮的桃儿。

㉔三个老伙计坐在树下，听雨，吃桃，叙说家常。

㉕雨点子又变细了些。近处，农田郁郁葱葱，如在画中。

《济南的冬天》节选

最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一层银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道白，一道暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜照在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南上受不住大雪的，那些小山太秀气。

古老的济南，城内那么 狭窄，又那么宽敞，①山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。 

那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。②天儿越睛 ， 水藻越绿，就凭这些绿精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影呢！看吧，由澄清的河水漫漫往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下，全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色的树影。

这就是冬天的济南。