爱石头的科学家

    我国著名的地质学家李四光爷爷，从小就喜欢观察研究。在他上学的路上，横卧着一块大石头。大家都从旁边经过，谁也没注意它。李四光对这块石头却很感兴趣：周围没有大山，这石头是从哪儿来的呢？问爸爸，爸爸也不知道。

    后来，李四光去英国学地质，考察了很多山脉。他回故乡后，又研究这块大石头，终于明白了：这是古代巨大的冰川把它从高山上带下来的。

    李四光的研究室里，摆满了他收集来的各种石头，他把这些石头当成珍宝。有一次，他发现少了一个石头标本，难过得吃不下饭，后来找到了，他高兴得合不拢嘴巴。因为这些石头能告诉人们：我国地下有各种丰富的矿藏呀！

    过去一些外国专家说中国是贫油国。新中国成立后，李四光带领着地质工作人员，爬高山，攀绝壁，到处去勘探，提出了一个新的看法：我国有丰富的石油储藏。地质工作者按照李四光的理论，找到了大庆油田，后来又找到了更多的大油田。

父亲留下的书香

    我们这个寻常百姓家，收入不高，住房又小，挤挤巴巴的，连一个书橱也放不下。虽说不是“书香门第”，却有缕缕书香弥漫，这可以从家里的桌上、凳上、床头枕边到处堆放着的书本看出，更能从我和妻子、儿子饭后（xiá）余常常是各人手执一卷昭然可见……这可从我全家人喜欢读书看出来。说起我家的书香，还是我父母传留下来的哩。

    我父亲别无（shì）好，就喜欢看书，《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》以及《钢铁是怎样炼成的》等古今中外名著，曾使他每每陶醉于其中。可是后来父亲的手中却换成了本本“苦书”，——这，说来就话长了。

    我母亲生我二弟后一病不起，常年躺在床上，生活不能自理，父亲独自挑起了持家的重担。起先请医生为母亲治病，后来家境日趋贫困，再也没钱请医生了。我们为此忧心忡忡。这时出现父亲床头的《三国演义》、《水浒传》等书不见了，有的是一本本中医和中草药书，——这些就是“苦书”吧。持家劳累之余，父亲就研读这些书，可谓是“苦”不（shì）手。父亲还钻研一本《中国针灸大纲》，边看边实践：替我母亲望诊搭脉，开方煎药，又作针灸治疗。后来连我们兄弟姐妹也知道在足三里穴位针灸能起到有病治病，无病防病的良好效果。奇迹终于降临了，卧床数年的母亲（竟然、居然、突然、忽然）下床了！母亲慷慨地叮咛我们要秉承父亲的精神。为了给母亲作针灸治疗，父亲常常在晚上先在自己身上的穴位进行试针，感觉针刺麻醉的程度和针尖刺透的深度，然后再替我母亲针灸治疗……母亲的病治好了，她享寿到古稀之年，而操劳一生、挚爱妻子儿女的父亲却在65岁离开了我们！

    父亲留给我们的很多很多，其中就有不绝如缕的书香。

时间就是生命

    鲁迅是我国伟大的文学家。他用笔做武器，写文章激励广大群众起来革命。他在从事写作的三十年间，写作和翻译了六百多万字。有人说鲁迅是天才，可是他自己说：“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”这句话的意思是说，他的知识和成就，是由于珍惜时间、努力学习得来的。

    鲁迅充分利用时间，总想在较少的时间内为革命做更多的事情。他曾经说过：节省时间，就等于延长一个人的生命。他工作起来从不知道疲倦，常常白天做别的工作，晚上写文章，一写就写到天亮。他在书房里，总是坐在书桌前不停地工作。有时，也靠在躺椅上看看书，他认为这就是休息。鲁迅不仅珍惜自己的时间，也珍惜别人的时间。他参加会议，从来不迟到，绝不叫人等他。就是下大雨，他也总是冒着雨准时赶到。他曾经说过：时间就是生命，无缘无故耗费别人的时间和谋财害命没有什么两样。

    鲁迅珍惜时间，为的是认真学习和写作，他几十年如一日，把毕生的精力都献给了革命事业。

“明星”上的“微尘”

    有一年，我国著名的数学家华罗庚教授在北京参加数学研究会。

    一天，华罗庚收到一封来信，信的大意是：我读了您的《堆素数论》这本书，觉得很好。可是经过反复计算，发现书里有一个问题的计算是错误的。如果把这本书比作一颗“明星”，那么这个错误就好像一粒“微尘”，希望能予以改正。

    华罗庚看完信，连声说：“提得对，真是太好了!”。他在会上宣读了这封信，并把它的作者一位普通的中学教题——陈景润请来参加会议。

    华罗庚就是这样，从自己的错误中发现了一个难得的人才。

在柏林

    ①一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着：“一，二，三，”声音盖过了车轮的“卡嚓切嚓”声。停顿了一会儿，她又不时重复数起来。两个小姑娘看到这种奇特的举动，指手划脚，不假思考地嗤笑起来。一个老头狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平静了。

    ②“一，二，三，”这个神志不清的老妇人重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时，那位灰白头发的后备役老兵挺了挺身板，开口了。

    ③   小姐   他说   当我告诉你们这位可怜夫人就是我的妻子时   你们大概不会再笑了   我们刚刚失去了三个儿子   他们是在战争中死去的   现在轮到我自己上前线了   在我走之前   我总得把他们的母亲送进疯人院啊  

    ④车厢里一片寂静，静得可怕！

母爱

    这是一个真实的故事。故事发生在我们青海省一个极度缺水的沙漠地区。这里，每人每天用水量严格地限定为三斤，这还得靠驻军从很远的地方运来。日常的饮用、洗漱、洗菜、洗衣，包括喂牲口，全都依赖这三斤珍贵的水。

    人缺水不行，牲畜也一样，渴啊！一天，一头一直被人们认为憨厚、忠实的老牛渴极了，挣脱了缰绳，强行闯入沙漠里的也是运水车必经的公路。

    终于，运水的军车来了，老牛以不可思议的识别力，迅速地冲上公路，军车一个急刹车戛然而止。老牛沉默地立在车前，任凭驾驶员呵斥驱赶，它都不肯挪动半步。五分钟过去了，双方依然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不像这头老牛这样倔强。人和牛就这样耗着，最后造成了堵车，后面的司机开始骂骂咧咧，性急的甚至试图点火驱赶，可老牛不为所动。

    后来，牛的主人寻来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打得皮开肉绽，哀哀叫唤，但还是不肯让开。鲜血沁了出来，染红了鞭子，老牛的凄厉哞叫，和着沙漠中阴冷的酷风，显得分外的悲壮。一旁的运水战士哭了，骂骂咧咧的司机也哭了。最后，运水的战士说：“就让我违反一次规定吧！我愿意接受一次处分。”他从水车上取出半盆水——正好三斤，放在牛面前。

    出人意料的是，老牛没有喝以死抗争得来的水，而是对着夕阳，仰天长哞，似乎在呼唤什么。不远处的沙堆背后跑来一头小牛，受伤的老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛。静默中，人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，在一片寂静无语中，它们掉转头，慢慢往回走。

    20世纪末的一个晚上，当我从电视里看到这让人揪心的一幕时，我想起了幼时家里的贫穷困窘，想起了劳作的苦难的母亲，我和电视机前的许多观众一样，流下了滚滚热泪。