“煮书”

         爷爷的书房里挂着一张条幅，上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字。我感到奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？

           一天，爷爷刚刚写完一篇文章，正坐在转椅上品茶。我指着条幅问：“书怎么可以煮呢？书放在锅里煮，不是要煮烂吗？”

         爷爷笑了：“书是精神食粮，既然是食粮，怎么不可以煮呢？煮熟了，吃下去才好消化吸收呀。”爷爷看我疑惑不解的样子，便接着说：“你知道唐代大诗人杜甫吧？他小时候读书，常常是反复诵读品味，非把书读熟读透不可。其实，这就是‘煮书’。这样，他写起诗来就得心应手了。所以他说‘读书破万卷，下笔如有神’。我们学习语文，对那些好文章也应该这么‘煮’。否则，就很难把语文学好。”

      “爷爷，你看我该怎么‘煮书’呢？”

      “你可以先从‘煮’语文书入手嘛。语文课文都是范文，每天清晨起床，放声读上几遍，仔细品味一番，多有意思呀！这样‘煮’下去，你不仅能体会文章情感，还可以牢记好词佳句……肚子里的词汇多了，说话、写文章还会犯愁吗？”

爷爷的话使我豁然开朗，“煮书”还真有道理哩！

读完文章，你怎么理解“煮书？”

细节中的鲁迅

    ①鲁迅先生住在北京时，每天晚上都会有客人来访，鲁迅先生总是热情接待，亲自为客人倒茶，拿花生和糖果给客人吃，当客人告辞的时候，他总是要端起灯来，将客人送出门外，客人作别离去，他并不立即回屋，而是一直那么端着灯站着，直到客人走远看不到了，才关上门回屋。未名社成员作家王冶秋曾在《怀想鲁迅先生》一文中这样写道：“深夜，他端着灯送出门外，我们走了老远，还看到地下的灯光，回头一看，灯光下他的影子好看的很，像是个海洋中孤岛上的灯塔，倔强地耸立在这漆黑的天宇。”尊重，有时是说出来的，有时是做出来的。体现在细节中的尊重，是一种更加让人感动的尊重。

    ②翻译家黄源早年与鲁迅先生多有交往，因而便经常去鲁迅先生家中，并在那里吃饭，鲁迅先生对于一天所发生的事，都记在日记中，黄源先生某日某日到他家去，他也记在日记上，但黄源先生看过鲁迅先生的日记，上面只记着他去他家的事，比如“晚三弟来、河清（黄源先生别名）来”，而对于在家里吃饭的事，鲁迅先生却从来不记。有一回，黄源先生又去鲁迅先生家，给鲁迅先生买了两盒点心，那天晚上，两人便一边吃点心一边聊天，事后，黄源先生在鲁迅先生的日记中看到了这样的记录：“夜河清来并赠蛋糕两盒。”黄源先生因此感慨道：“从这一琐事上，我却领悟到鲁迅先生的一条规律，就是凡是他对别人付出的，从不记账，而别人给予他的，他都记在账上，即使是两盒蛋糕，琐事如此，大事也一样。”付出的，不记在心上，得到的，却永远记得。虽然只是细枝末节的小事，却让我们真切地感觉到了先生的无私精神和博大情怀。

    ③有一回，萧红到鲁迅先生家吃饭，从福建菜馆叫了一碗鱼丸子，吃的时候，海婴先吃的，吃了一个后就说：“不新鲜，不好吃。”许广平就夹起来一个吃，感觉很新鲜，于是就批评海婴，并给海婴又夹了几个，海婴吃了以后，依然说不新鲜，许广平就生气了，更加严厉地批评海婴。见此情形 ， 鲁迅先生便把海婴碟子里的鱼丸夹起来尝了尝，发现果然不新鲜。原来，这碗鱼丸中，有一部分是新鲜的，还有一部分是不新鲜的，海婴吃的是不新鲜的，而许广平吃的恰恰是新鲜的。鲁迅先生于是说：“他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。”这就是鲁迅先生，即使是教育孩子这样一件小事，也极其认真，诚如许广平事后感慨的那样：“周先生的做人，真是我们学不了的。哪怕一点点小事。”

    ④长期以来，鲁迅先生给我们的感觉，就是一个不食人间烟火的战士形象，我们所关注的，都是他呐喊呼号的一面，其实，细节中的鲁迅先生，会让我们从一个特殊的视角去了解他有血有肉的另一面，通过这些细节化的东西，我们能够走近一个更加真实、亲切的鲁迅，这些微不足道的小事，反映出了先生的涵养品行与内心境界，永远值得我们仰望。

一颗红杏

    有一颗老杏树，结满了杏。开始杏青青的，不久杏黄黄的，后来杏变成了金红色的，真是美极了。

    其中有一颗又红又大的杏，不仅颜色美，身体也健壮，受到同伴的羡慕。那颗大红杏非常得意，常常以杏王自居。

    种果老人来摘杏，那颗大红杏说：“我是杏中之王，离开我杏树就不存在了，不能摘我。”

种果老人摘了一筐杏走了，没动大红杏，大红杏非常得意。

    又一天，种果老人又来摘杏。大红杏又说：“我是杏中之王，离开我杏树就不存在了，不能摘我。”

    种果老人摘了一筐杏走了，没动大红杏，大红杏更觉得自己了不起。

    这样，种果老人一筐一筐地把杏摘走了。红杏成了人们桌上的佳品，对人类作出了自己的贡献。

    只有那颗大红杏一直留在树上。不久，那红杏熟透了，掉到地上，最后腐烂了，化作了一堆泥土。

    老杏树上没有了大红杏，依然枝繁叶茂，郁郁葱葱。

钱学森

    1949年10月1日，新中国在隆隆的礼炮声中诞生了。这一年，钱学森和十几位中国留学生一起欢度新中国诞生后的第一个中秋节，他们谈论着祖国的美好前景，感到格外兴奋。

    此刻，钱学森埋藏在心底很久的愿望越发强烈起来：早日回到祖国去，用自己的专长为祖国的建设服务。他向留学生们袒露了心迹。留学生中有人劝道：“祖国刚解放，要钱没钱，要设备没设备，现在回去搞科学研究，只怕有困难。”钱学森诚恳地说：“我们日夜盼望着的就是祖国能够从黑暗走向光明，这一天终于来到了。祖国现在是很穷，但需要我们大家——祖国的儿女们共同去创造。我们是应当回去的。”

    听说钱学森准备回国，美国海军的一位高级将领说：“钱学森无论到哪里，都抵得上五个师，决不能让他离开美国！”然而，钱学森回国的决心一刻也没有动摇过，经过五年漫长的等待，1955年9月，钱学森终于踏上了归国的航程。

    钱学森回国后，为我国运载火箭、导弹的研制和发射做出了卓越的贡献，被誉为“中国导弹之父

蝴  蝶  谷

    祖国的宝岛台湾气候温暖，水源充足，花草茂盛，是蝴蝶生长的好地方。

    台湾的山多，山谷也多。每年春季，一群群色彩斑斓（bān  lán）的蝴蝶飞过花丛，穿过树林，越过小溪，赶到山谷里来聚会。人们就把这些山谷叫做蝴蝶谷。

    蝴蝶谷里的景象非常迷人。有的山谷里有一种黄颜色的蝴蝶，在阳光的照耀下，金光灿灿，十分壮观。有的山谷里有几种蝴蝶，五彩缤纷的蝴蝶上下飞舞，就像谁在空中撒了一把五颜六色的纸片，随风飘来，又随风飘去。

    蝴蝶谷吸引了大批中外游客。人们一到这里，立刻就会被成群的蝴蝶团团围住。你看，蝴蝶那翩翩起舞的样子，多么像在欢迎前来参观的客人呀！

猫改吃素（sù）

    有人养了一只猫，那只猫很会捕鼠，老鼠们都怕它。

    一天，那只猫的脖子上戴了一串佛（fó）珠。老鼠们看到了，很高兴地说：“这下可好了，猫念佛吃素了！”于是老鼠们便前去向猫表示（感激  感谢）。

    谁知老鼠们来到猫面前的时候，猫却突然大叫一声，扑过来，一连咬死了好几只老鼠。那个最先（发明  发现）猫戴佛珠的老鼠，急忙逃窜，总算是脱了险。回到洞里，它心有余悸（jì）地对其他老鼠说：“猫改吃素以后，比以前更凶狠了！”