爱的姿势

    当抢救人员发现她的时候，她已经死了，是被垮塌下来的房子压着。透过那一堆废墟的间隙可以看到她死亡的姿势，双膝跪着，整个上身向前匍匐着，双手扶着地支撑着身体，有些像古人行跪拜礼，只是身体被压得变形了，看上去有些诡异。救援人员从废墟的空隙伸手进去，确认她已经死亡，又冲着废墟喊了几声，用撬棍在砖头上敲了几下，里面没有任何回应，还有太多的被困者等待救援，救援人员立刻向新的目标搜寻。当救援人员在下一处废墟前探寻是否有生还者时，救援队长隐约听到从她那里传来婴孩的啼哭声。救援人员立刻跑回她的尸体前，救援队长再次将手伸进她的尸体底下，仔细地摸索着，摸了几下，救援队长高声喊道“有人，有个孩子，还活着！”

    经过一番努力，救援人员小心地把挡着她的废墟清理开，在她的身体下面躺着她的孩子，包在一个红色带黄色的小被子里，大概有3，4个月大，因为母亲身体庇护着，他毫发未伤。

    随行的医生过来解开被子准备做些检查，发现有一部手机塞在被子里，医生下意识地看了下手机屏幕，发现屏幕上是一条已经写好的短文“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你”，看惯了生离死别的医生却在这一刻落泪了，手机传递着，每个看到短信的人都落泪了。

牛

    现在，我对牛是很熟悉的。第一，我就属牛。第二，我有只小铜牛，我非常喜欢它。

    我十岁生日那天，爷爷对我说“今天是你的生日。你属牛，我就把这只小铜牛作为礼物送给你。”说完，就把一只金黄色的小铜牛递给了我。

    小铜牛好看极了。它有壮实的身骨，稳健的腿脚，尖利的犄角，灵巧的尾巴。爷爷说：“牛的尾巴不仅可以用来驱逐蚊蝇，还时常用来鞭策自己啊！”真的，我意外发现：那条牛尾巴似乎在左右鞭打自己，让它的四肢更使劲地朝前蹬。爷爷还说：“牛是踏踏实实苦干的动物，是从不喜欢偷懒的”。我越发对这只小铜牛感兴趣了，爱惜地用绸布把它包好，放在写字台上。

    从此，每当我坐在写字台前做作业，写日记时，总要看看这自觉、踏实、耐劳的“牛”。

    两年过去了。有一天，我又一次坐在写字台前，用双手托着小铜牛。看着，看着，眼前好似出现了一幅壮观的画面：手中的牛动起来，走在广阔的田野里。它腿上沾满肥沃的泥土，低着头，鼻孔里喷出热气，使足劲在用犄角开创道路。它的尾巴用劲地甩在自己的身上，让自己奋力向前。它的身后是一望无垠的耕作过的土地。在它的身旁又出现在了成千上万个同伴，向着同一个方向顽强地前进。

鲁迅与萧红

    一九三四年十月，一个23岁的姑娘，突然闯进鲁迅先生的生活来，她立即引起鲁迅先生的注意。先生待她如亲人，又视她如调皮的女儿，她就是萧红。

    一个陌生的东北姑娘，从遥远的关外来到举目无亲的上海。原来一颗对未来充满憧憬的心，被几年的流浪生活打击得已经冰冷了。然而，当她找到鲁迅先生以后，她的希望产生了，心里的冰块开始融化了。

    在这以前，这世界上已经有了一个寂寞的萧红，一个在生活中挣扎搏斗的东北姑娘。萧红呢，从小得不到父爱，没有家庭的温暖，她把鲁迅当作老师和父亲。原来的一双对人间有些怀疑的眼睛，一下子便明亮起来；一个孤立无援的贫弱女孩子一下子找到了自己的家。

    鲁迅先生的一家同这个东北姑娘一见如故。鲁迅先生喜欢她，关怀她；许广平同情她，爱她，处处照应她。甚至连小海婴（周海婴，鲁迅先生的独生儿子）也不愿意离开这位年轻的、梳着两条小辫子的东北阿姨。萧红成了鲁迅先生家中的常客，亲密得宛如一家人。

    萧红，正是由于鲁迅先生的帮助闯进了上海文坛。从此，一股沁人心脾、清新如朝霞的风便吹进了文艺界，中国现代文学史上一位有才华的青年女作家诞生了。萧红在文坛上健步地奔跑。人们看到她前进的脚印下，也流着一位慈祥老人的汗珠，这位老人正是伟大的鲁迅。

放雀儿

    雨停了，我走出家门，看见一只小麻雀站在地上，浑身是水，冻得发抖。这时，它用乞求的目光盯着我，一声也不叫。我想这只麻雀多可怜啊！此时它多么需要温暖啊！于是我就赶快把这只小麻雀捧起来，找来几张纸放在它周围烧起来，让火苗给小麻雀带来温暖。

    过了一会儿，小麻雀身上的羽毛干了，也不再发抖了，在地上转来转去。我想起老师曾经说过，我们要保护益鸟，因为益鸟一年会捉好多好多的害虫，还是把它放走吧！

    正在这时，妈妈和弟弟回来了。弟弟看见小麻雀说：“姐姐，给我玩！”“不行，我们应该把它放了。”不管我怎么说，弟弟也不肯，“哇”的一声哭起来了。平时弟弟哭了，我就哄他。可是，今天我不管他怎么哭也不让他玩这只小麻雀。妈妈听了也责备起我来了。我觉得很委屈，可是看看手里的这只可爱的小麻雀，觉得自己有责任保护它。

    这时小麻雀在我手里动了几下。平时小伙伴都说鸟儿最爱吃小虫的，对！去捉几条小虫给它吃。我用小树枝从草堆边钩回来几只不知名的小虫，小心翼翼地喂这只小麻雀，小麻雀张开小嘴儿几下就把小虫“消灭”了。

    一会儿，小麻雀吃饱了。我就捧着小麻雀，轻轻地抚摸着，再用力往空中一送。可爱的小麻雀张开翅膀在空中自由自在地飞起来。看着小麻雀，我情不自禁地哼起“小乌在前面带路……”，心情舒畅极了。

勇于“自责”的荷兰人

    ①提起荷兰，我们不禁会说那是一个美丽的国度：那里有旖旎的风光、转动不停的风车和成片的各色郁金香。当我真正到了荷兰，给我留下印象最深的，却是荷兰人勇于自责的品质。

    ②一天，我在家中接到了一个“自责”的电话。

    ③“您好，请问是梁先生吗?”

    ④“是啊，您是?”

    ⑤“我是电力公司的。”

    ⑥“请问有什么事?”

    ⑦“您家这个月的电费比以前多了26欧元，我可以知道原因吗?”

    ⑧这是什么意思?我有点儿生气，这个工作人员可能怀疑我没有按照有关规定用电。在荷兰，能源有限，电力紧张，按照规定，居民要使用节能灯具。

    ⑨“您是在怀疑我没有按照有关规定用电吗?”我的声音有点儿高。

    ⑩“不不，您误会了。我发现您的电费上涨了，担心是哪里漏了电，所以想请您注意一下。如果您认为有必要的话，我们就上门去检查一下。”

    ⑪原来是这样，我为自己刚才的态度脸红，不知道该怎么回应。我不说话，对方就不停地道歉，说马上派人来检修，并对由此产生的影响表示歉意。半小时后，两个身着工作服的人来到我家，对房间里的线路进行了全面检查。检查的结果是，线路没有问题。

    ⑫这件事让我想起最近收到的一封信，信是警察局寄来的。信中说，我对荷兰的一些交通规则不太熟悉，曾两次违规。信末尾的一段文字让我很是意外：“尊敬的先生，您的车两次违规，我们想知道原因，是不是红灯等交通设施所处的位置不合理，或者是发生了故障?对此，我们表示歉意，希望您能将您的意见告诉我们，谢谢!”

    ⑬我送两位检查线路的工作人员出门时，看到了邻居爱德华。他老远就朝我挥手。爱德华是来“忏悔”的。

    ⑭“我听说您的车因为违规被警察处罚了。”

    ⑮“是的。不过，这与您有什么关系呢?”

    ⑯“您忘记了吗?前段时间我借过您的车。”几天前，爱德华借我的车去接孩子，前后也就半个小时。他的话让我大跌眼镜：“虽然我只用了一会儿，但是红灯有可能是我闯的；即使与我没有关系，我也有责任，我应该时常提醒您!”此时的我，惊讶得瞠目结舌，不知道该说什么才好。

    ⑰遇到事情时总从自己身上找原因，而不是一味责怪别人，这也许是荷兰人的习惯。他们的“自责”，时而是一种潜意识的善意呵护，时而又是彼此难以名状的信任，给人带来温馨，带来社会的和谐。荷兰人这种勇于自责的品质，值得我们学习和借鉴。

    他和小虎在一个院子里长大，上同一个小学，中学，一起逃课去游泳。14岁的时候，他们学武侠小说里的样子，结拜兄弟。小虎问他，我们现在是兄弟，你会怎么对待我？他想一想，就说，如果你死了，我就替你养你爹妈和你弟弟。小虎于是和他笑着打成一团。

    没想到成了真的。他医学院毕业，当医生的第二年，有天深夜，有人敲门，他打开门，门口站着小虎的弟弟小江，浑身是伤，缠着绷带，小江告诉他，他们全家人，包括小虎在内，在这天早晨去郊游的时候，遇到了车祸，只有小江幸存。从此，他在这世界上没有亲人，也没有人可以投奔，只有来找他。十二岁的小江，带着他的游戏机，还有一双破球鞋，来投奔他，他大哭着，留下小江。那一年，他二十四岁。

    他的女朋友问：“这个孩子什么时候走？”他大怒：“小江还能到哪里去？”温室长大的女孩子，没有被人这样吼骂过，转身离开，再也没回来。他没去追她，从此下定决心，如果要结婚，就必须是个能接受小江的女子。此后的十六年，他没有遇到这样的人。

    他爹妈接受了这个孩子，但是很多问题，还是要他解决。他真没想到，家里添个半大的上学的孩子，真不是添双碗筷那么简单。他拼命加班，生活还是紧张。有天，他去学校看小江踢球，这孩子穿着一双绽了口的球鞋，已经破了很久，不敢跟他要新的。他转身去卖血，用那钱买了五双球鞋。那一年，他二十八岁。

    江高中毕业，死也不肯考大学，怕给他增添负担。他绑着小江，把他送进考场。那一年，他三十岁。

    小江快要毕业的时候，他得到一次机会，去美国进修，他放弃了。那一年，他三十四岁。

    电视台和报社知道了他们家的事，要他上一个“人间真情”之类的节目，他拒绝了：“我把弟弟养大，很正常啊，怎么就要上电视了？”这一年，他三十六岁。

    小江有了女友，带回家给他看，那女孩子明知道他的身世，事后却还问他：“你这个所谓的哥哥怎么还不结婚，是不是有问题？”小江站在街上，悲哀地看看这个纯洁清白的女孩子，转身离开，任她在背后连哭带叫。小江从此下定决心，一定要找一个能够接受哥哥的女子做妻子。这一年，小江二十五岁。

    终于遇到一个善良的女孩子，在二十八岁那年，小江结婚。这个女孩子和小江本不打算举行婚礼，但是，他不愿意，他拿出他十年来积攒下的所有加班费，为他们操办了婚事。婚礼上，新娘和小江慎重地叫他“哥哥”。全场安静了整整一分钟。那天晚上，他被闹新房的人灌醉了，新人让他睡在新房里。恍惚中，他觉得自己真是老了，这一年，他四十岁。