秋天来到我家院子里

    我家的院子里种着各种花草树林，中间有一条石径，通向我家的住房。院子外面有一幢幢房屋，远处耸立着高大挺拔的树木。

    秋季里的一天，我和林林在树下做完功课，沿着石径走到院子里。迎面吹来一阵秋风，使人觉得气爽神怡。再往前几步，一簇簇的菊花呈现在我们面前，它们争艳斗丽，有白的、红的、墨绿的，大大小小，色彩斑斓。我俯下身子，凑近花丛闻了闻，一股清香顿时沁入我的心脾。菊花旁边是一排冬青树，经过几阵秋雨的洗濯（zhuó），越发显示出它们旺盛的生命力。一片片树叶绿得发亮，真是名副其实的“冬青”。右边的柿子树上缀满了沉甸甸的柿子。这些红得透亮的柿子，像一个个小红灯笼，在繁密而又茂翠的冬青树的映衬下显得更加鲜艳可爱。秋风吹过，一个个“小红灯笼”轻轻地摇曳起来，闪烁着红光。同时，那一片片梧桐树的枯叶在秋风中纷纷飘落下来，好像满院都是飞舞的彩蝶。

    我偶尔抬头，啊，天空多么高，多么蓝！一片片薄纱似的白云在慢慢地浮动着，好像留恋着人间美丽的秋色，不愿离去。这时，林林对我说：“你看，那儿的松树多好看啊！”我顺着她指的方向望去，果然，靠着围墙边的几棵青松，在阳光下更加郁郁葱葱，生气勃勃。我还看见在青松旁边的几棵红枫呢！那经霜的枫叶火红火红的，好似天边飘荡下来的一片红霞。

    秋色多浓呀！我家院子里一派迷人的秋色。哪怕看一眼，也叫你心醉！

小泽征尔的判断

    日本的小泽征尔是世界上著名的音乐指挥家。

    在他成名以前，一次，他去欧洲参加指挥家大赛。在决赛时，他被安排在最后一个出场。台下坐满了观众，他们大多是来自世界各地的音乐大师。评委会交给他一张乐谱。小泽征尔全神贯注地挥动着指挥棒，以世界一流指挥家的风度，指挥着世界一流的乐队演奏具有国际水平的乐曲。

    演奏中，小泽征尔突然听到乐曲中出现了一处不和谐的地方。他以为是乐队演奏错了，就指挥乐队停下来重奏一次。但是，他仍觉得不自然。在场的作曲家和评委都郑重声明乐谱没有问题。面对几百名国际音乐大师，小泽征尔考虑再三，坚信自己的判断是正确的。“不！一定是乐谱错了！”他的喊声刚落，评判台上的评委们立即站起来报以热烈的掌声，祝贺他大赛夺魁。

    原来，这是评委们精心设计的，目的是试探指挥家是否能够坚信自己的正确判断。他们认为只有具备这种素质的人，才是真正的世界一流的音乐指挥家。前面的参赛者虽然也发现了问题，但是在国际音乐大师面前，都放弃了自己的意见。只有小泽征尔不迷信权威，相信自己，果敢地做出正确的判断，因而获得了这次大赛的桂冠。

枣核

    ①动身访美之前，一位旧时同窗写来封航空信，再三托付我为他带几颗生枣核。东西倒不占分量，可是用途却很蹊跷。

    ②从费城出发前，我们就通了电话。一下车，他已经在站上等了。掐指一算，（分别  分手）快有半个世纪了，现在都已是风烛残年。

    ③拥抱之后，他就（亲切  殷切）地问我：“带来了吗？”我赶快从手提包里掏出那几颗枣核。他托在掌心，像比珍珠玛瑙还贵重。

    ④他当年那股调皮劲显然还没改。我问起枣核的用途，他一面往衣兜里揣，一面故弄玄虚地说：“等会儿你就明白啦。”

    ⑤那真是座美丽的山城，汽车开去，一路坡上坡下满是嫣红。倘若在中国，这里一定会有枫城之称。过了几个山坳，他朝枫树丛中一座三层小楼指了指说：“喏，到了。”汽车拐进草坪，离车库还有三四米，车库门就像认识主人似的自动掀启。朋友有点不好意思地解释说，买这座大房子时，孩子们还上着学，如今都成家立业了。学生物化学的老伴儿在一家研究所里做营养试验。

    ⑥他把我（安顿  安排）在二楼临湖的一个房间后，就领我去踏访他的后花园。地方不大，布置得却精致匀称。我们在靠篱笆的一张白色长凳上坐下，他劈头就问我：“觉不觉得这花园有点家乡味道？”经他指点，我留意到台阶两旁是他手栽的两株垂杨柳，草坪中央有个睡莲池。他（感慨  感激）良深地对我说：“栽垂柳的时候，我那个小子才五岁，如今在一条核潜艇上当总机械长了。姑娘在哈佛教书。家庭和事业都如意，各种新式设备也都有了。可是我心上总像是缺点什么。也许是没出息，怎么年纪越大，思乡越切。我现在可充分体会出游子的心境了。我想厂甸，想隆福寺。这里一过圣诞，我就想旧历年。近来，我老是想总布胡同院里那棵枣树。所以才托你带几颗种子，试种一下。”

    ⑦接着，他又指着花园一角堆起的一座假山石说：“你相信吗？那是我开车到几十里以外，一块块亲手挑选，论公斤买下，然后用汽车拉回来的。那是我们家的‘北海’。”

    ⑧说到这里，我们两人都不约而同地站了起来。沿着草坪旁用卵石铺成的小径，走到“北海”跟前。真是个细心人呢，他在上面还嵌了一所泥制的小凉亭，一座红庙，项上还有尊白塔。朋友解释说，都是从旧金山唐人街买来的。

    ⑨他告诉我，时常在月夜，他同老伴儿并肩坐在这长凳上，追忆起当年在北海泛舟的日子。睡莲的清香迎面扑来，眼前仿佛就闪出一片荷塘佳色。

    ⑩改了国籍，不等于就改了民族感情；而且没有一个民族像我们这么依恋故土的。

默默无言的带路人

    盲孩子终于上学了，可是家里的人都没有时间送他到学校，于是他要强地决定自己去。

    那天，他起得很早，拎着竹竿出了门，心里念着路线：“出门向右拐，过马路……”他向右走去，忽然，竹竿触到了墙。路呢？他着急起来。怎么办呢？他听到皮鞋声。“叔叔，盲校怎么走？”求助的口吻。“哎，我不知道。”同情而又无可奈何。

    他又听到高跟鞋的声音。“________，盲校怎么走？”盲孩子问，“您知道吗？”“盲校？没听说过。”声音由近而远。

    他又听到一阵细碎的脚步声。“你知道盲校怎么走吗？”声音低得像对自己说。可是，没有回答。他只觉得竹竿的另一头被抬起来了，并且轻轻地向前移动着，他不由自主地跟着走。“你知道盲校吗？”盲孩子兴奋了。没人回答。“你要送我去哪儿？”又是无言。他着急了，忙问：“你要带我去哪儿？”还是没有回答。他突然想起盲孩子被骗的故事，下意识地用另一只手顺着竹竿摸了摸，竹竿的另一头低一些。他想：________________________________________________________。

    竹竿的另一头被放在地下了。他愣了一下，耳边想起了铃声。啊，到学校了。他正想说声谢谢，细碎的脚步声远去了。

    放学了，他的竹竿又被抬起，还是轻轻地，另一头低一些。还是一句也没回答他的问话。就这样，他们走过清晨，走过________；走过春夏，走过________。

    有一天，盲孩子突然感到有问题：这个人的脚步声变得沉重，________的另一头也高了许多，牵竿的力量也大了许多。盲孩子急了，大声说：“不，你不是，我要跟他一起去！”

    “他不会来了。他到河里去救人……本来，他那么小，应该喊大人……可他……他喊不出声……”传来的是一个低沉的父亲的声音。沉默良久，盲孩子突然失声地痛哭起来。他扔开竹竿，发疯似的跑着，他要去寻找那位默默无言的带路人……

共在人间

    那一年，到土耳其去，住在一个仿佛与世隔绝的小农村里。我们下榻的农舍，住着一对老夫妇。两张脸像是皱缩成团的黑枣子，密密地布满纵横纹路。可是，他们腰不弯、背不驼，依然过着“日出而作、日入而息”的农耕生涯。

    正是麦子播种的时候，还是停留在原始落后的“点播”方式，老叟走在前面，用锄头在土壤里打洞；老妪跟在后头，把麦种轻轻地撒进洞里。一行行、一亩亩地种，神情专注而满足，好似在从事一件无比庄严的事情。

    傍晚，夫妻俩在厨房里烙饼。满布岁月沧桑的古老灶子，烙出了满溢麦香的饼，含蓄的米黄色，淡淡的麦味儿；大而圆、烫手。在幽幽的暮色里，两人坐在矮矮的木凳上，以枯瘦多皱但却坚实有力的手捧着饼儿，大口大口地吃，脸上笑意荡漾。

    这一幕，深深地触动了我的心。

    活着，真好。

    知足地活着，常乐。

    许多人，活着而不快乐，只因不满足于他所拥有的，一心憬憧他所未知的，“共在人间说天上，不知天上忆人间”，往往坐这山，望那山、吃这碗、盼那碗；任由“欲望的树”在心田里无止无尽地长着，长了一寸，他要一尺；长了一尺，他要一丈；眼看那“树”已经高入云霄了，可是，他还是满心焦灼地嫌它“发育不良”。天天在欲望的“无底深潭”里浮浮沉沉，弹指间，短短数十寒暑已成过眼云烟；回首前尘，竟不知“快乐”一词如何诠释。

    这个下午，和这一对萍水相逢的老夫妇共食大饼，共享快乐，是记忆里的永恒。

    老夫妇教会了我，有一亩田，便诚诚恳恳地耕那一亩田；有一块饼，便快快乐乐地吃那一块饼。

    人生一世、草生一秋；共在人间，话人间、爱人间。天上究竟有多少富贵、多少安逸，不必说，更不必盼。