那倾斜着的伞

     很小的时候，我便十分喜欢下雨。

     每逢淅沥的雨声从窗外响起，外公便会来到校门口，打开那把墨绿色的大伞，向我招招手，我就一蹦一跳地跑向外公，钻进伞下，挽住外公的胳膊。于是我们便走进了这片雨的世界中。

     抬起头，我惊讶地发现并没有顶的天空不知何时变为一片墨绿色，绿得那么深，绿得那样扣人心弦。望望外公，外公头顶原应是墨绿色的天空已经破了，一半是墨绿色，一半却是灰蒙蒙的。“外公，伞歪了。”外公抬头望了望，笑眯眯地说：“没歪啊。”我困惑了：“怎么搞的，明明是歪向我这边了呀！”外公笑而不语。

      回到家里，我发现外公一边肩膀都湿透了。“外公，你肩膀都淋湿了，快擦干呀！” “ 你有没有被淋到呀？”  外公问。  “没有啊！”  那把大伞把我整个都包住了，  外公开心地笑了起来。  就这样，每次我们从雨中回来，外公的身子总是一半干、一半湿的。

不知从何时起，撑伞的人已不是外公，而是我，是我为外公撑伞，仍然是那片雨的世界，仍然是我和外公，仍然是那把墨绿色的大伞，一切都和以前一样。“丹丹，伞歪了。”传来外公微颤的声音。我抬起头，这才发现我头顶上的天空一半是墨绿的，一半是灰蒙蒙的。我的心热了起来，不知不觉中，我正做着与外公所做的相同的事。这仍然是把倾斜的伞。回到家中，我接过外公递来的毛巾，看见外公嘴角微微一颤，已开始浑浊的双眼泪光点点。

     那是把倾斜的伞，是把充满了温情的伞，我会永远珍惜它，爱护它。从此，我总盼着下雨。

                                                        奶奶的白发

       一天，我指着奶奶的头发好奇地问：“奶奶为什么我的头发是黑的，你的头发是雪白雪白的呢？”

       奶奶笑着说：“这白发，一半是你爸爸给的，一半是你给的。”我低下头，没有吭声。奶奶说：“怎么啦，不高兴吗？傻孩子，奶奶跟你说着玩呢。”我抬起头，望着奶奶的白发说：“奶奶，要是我不再让你操心，这白发还会变黑吗？”

       奶奶抚摸着我的头，笑了。

我第一次到海边

    神秘莫测的大海，有着多么诱人的魅力啊！要是能到海边去饱览一下那壮丽的景色，真是一件幸运的事。不久前，我的愿望实现了。

    暑假，妈妈带着我到连云港的姨妈家去。第二天，我便跟着妈妈向海边走去。来到海边，只见海水满盈盈的，在朝阳映照下，泛起一片金光。几只海鸥飞来飞去，偶尔欢叫几声，给微波荡漾的海面增添了生趣。啊，大海真是一幅新奇的画呀！

    “孩子，你看那是什么？”我顺着妈妈指的方向望去，一条青黑色的带子在海面上时隐时现。我一面喊着：“海带，海带！”一面向那里跑去。

    妈妈找来一根铁丝，瞄准目标，使劲一钩，一条海带便乖乖地被钩上来了。

    这时，我迫不及待地捧起海带，翻来覆去仔细看个够，然后才小心翼翼地放进尼龙袋里。

    “你喜欢吃螃蟹吗？”妈妈神秘地问我。

    我疑惑不解地点点头。

    妈妈拉我跑到一块礁石旁，蹲下身子，取出铁丝折弯，慢慢地伸进一个洞里。我这才注意到礁石上有许多这样的洞，有的洞里还冒着白泡呢。

    妈妈往洞里捅了捅，不大一会儿，一对大钳从洞里伸出来，前后挥舞着，好像在向谁示威。妈妈用铁丝碰了碰大钳，大钳立刻缩了进去。过了一会儿，大钳又伸出来了，紧紧地钳住了逗引它的铁丝。妈妈猛地一提，一只肥大的螃蟹被钩了出来。

    这么大的螃蟹，够我美餐一顿的了。

    啊，大海，你给我留下了难以磨灭的印象，将成为我一生中最美好的回忆。

笨笨童年

    我小时候在很多人眼里是不折不扣的笨小孩。

    我七岁才上小学。第一天放学回家，母亲问：“老师今天讲了啥？”我思索良久，才吞吞吐吐挤出三个字：“脚板印。”母亲不解，便问同学。同学言辞清晰地回答：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”

    有一天，我摔破了家中珍爱的花瓶。把碎片扫在客厅中央，搬张小凳老老实实地坐着等。母亲回来之后，生气地责问，我委屈地说：“老师说要做诚实的孩子，但没有说，诚实了会挨骂……”母亲忍不住“扑哧”笑了。

    上了三年级，也许由于智商有限，成绩一直不大理想。人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪讪而笑，一边借机脱身。

    于是我想采些花做个漂亮的花环，让父母惊喜一下。结果却从二楼摔了下去，医院下了病危通知。半个月以内，父母一直轮流守在我身旁，昼夜不离。

    出院以后，由于我尚未完全康复，必须由父亲背着去上学。我趴在父亲背上，不喜欢的学校变得亲切又美丽。

    那学年结束时，我破天荒考了个全年级第一名。我把成绩单递给父亲。父亲展开成绩单一看，眼睛睁大了，双手更微微颤抖，连声喊母亲出来。母亲接过成绩单，那一瞬间她眼里的闪亮泪水，我一辈子都忘不了。

韶关的秋晨

    秋天的黎明时分，四下里一片寂静，听不见一丝声响。向远处望去，只看见丝丝缕缕的乳白色的薄雾，悄悄地从花草间漫到树林中，在家家户户的房顶上无声无息地流动着，翻滚着。深蓝色的天幕上，几颗星星毫无表情地眨着眼睛。

    过了一会儿，天边渐渐发白，太阳微微探出脑袋，露出小半张通红通红的圆脸。浓雾在慢慢消退，瞬间，又潮汐似的涨了过来，整个田野一下子全笼罩在白茫茫之中。太阳此时变得朦朦胧胧的，像褪了色的红纸，毫无光泽地贴在公路尽头的那片白杨树林里。

    天地间灰蒙蒙的一片，几乎分不清楚东南西北。行人像被舞台上的聚光灯罩着，无论走到哪儿，浓雾都如冷美人似的飘过来，避开去，再绕上前，用轻纱般的纤指抚摸你的脸庞，撩拨你的头发，牵扯你的衣服，想赶又赶不走，想挥又挥不去。

    终于，绯红的太阳从那片白杨树林里跃了出来，红灯笼一样坚定地高悬于碧蓝的天边，开始了他一日里全新的征程。天地间顿时像被谁注入了无限的希望和无穷的力量，重新抖擞起了精神。远远地，有人快乐地唱起了水乡民歌，歌声在宁静的田野上空久久回荡，并穿透晨雾越飘越远。公路两旁的稻田不断地散发出成熟的芳香，只是稻穗上还悬浮着一层薄薄的晨雾。一阵阵凉丝丝的晨风习习吹过，半空中好像多了只看不见的口袋，自南而北缓缓地把这些仅剩的薄雾也统统收了进去。

    哦，崭新的一天开始了，多么迷人的水乡秋晨！

做陶器（节选）

    我不知用了多少笨拙的方法去调合陶土，也不知做出了多少奇形怪状的丑陋的家伙；有多少因为陶土太软，吃不住本身的重量，不是凹进去，就是凸出来，根本不合用；又有多少因为晒得太早，太阳热力过猛而晒裂了；也有多少在晒干后一搬动就碎裂了。一句话，我费了很大的力气去找陶土，找到后把土挖出来，调合好，运回家，再做成泥瓮。结果，我工作了差不多两个月的时间，才做成两只大瓦罐，样子非常难看，简直无法把它们叫作缸。

    我大缸做得不成功，但那些小器皿却做得还像样，像那些小圆罐、盘子、水罐、小瓦锅等等，总之，一切我随手做出来的东西，都还不错，而且，由于阳光强烈，这些瓦罐都晒得特别坚硬。

    但我还没有达到我的最终目的。这些容器只能用来装东西，不能用来装流质放在火上烧，而这才是我真正的目的。过了些时候，一次我偶然生起一大堆火煮东西，煮完后我就去灭火，忽然发现火堆里有一块陶器的碎片，被火烧得像石头一样硬，像砖一样红。这一发现使我惊喜万分。我对自己说，破陶器能烧，整只陶器当然也能烧了。

于是我开始研究如何控制火力，给自己烧出几只锅子来。