离家（节选）

葛筱强

    吃饭时，母亲笑着说:“多吃点儿，要坐很长时间的车呢。在学校，缺钱就给家里写信，千万别瞒着我们。”

    望着慈祥的母亲，我无言以对。

    父亲送我去车站。母亲送我到大门口，我说:“回屋吧，妈，天还冷。”

    “走吧，走吧。”母亲答应着。

    走了很远，我回头望时，母亲仍伫立在那儿向我张望。父亲轻声说:“你每次上学她都这样，直到看不见了才回屋。”听了这句话，我心头一热，泪水不由自主地溢出了眼眶。

    到车站后，车还没来。我说:“爸，回去吧，我自己能行。”父亲却说:“家里活不忙，我和你一起等吧。”说完便不再言语，蹲在路边“吧嗒吧嗒”地抽起了旱烟。我也无言地站着。此刻，我又能说些什么呢？面对父亲布满皱纹的面孔，我只有一种心情，一种对崇高父爱的无穷敬意。

    车来了。父亲等我上车后把行李包递给我，只说了一句:“缺钱给家写信。”我没有言语，只是重重地点了点头。

    车开了，父亲才蹒跚地走上回家的小路。望着渐渐远去的父亲的瘦小背影，我的泪水又一次爬上脸颊。

骆驼图书馆（节选）

    撒哈拉是一个男孩，只是他并不知道，自己与世界上最大的沙漠同名，自然，他更不知道自己就踩在撒哈拉沙漠的中央。

    有两头骆驼每周总会在星期二准时出现在那个叫塔里的沙丘下，等待周边部落的少年前来借阅图书。图书管理员奥利奇是骆驼图书馆的创始人。他要求大家尽量坐在原地看书，看完之后就可以直接归还。一直以来没有人反对，因为大家都不希望图书因为离开骆驼图书馆而流离失所。

    可是，因为撒哈拉对书的热爱，有一次，黑暗已经笼罩大漠，奥利奇赶着骆驼要离开时，撒哈拉终于鼓足勇气伸出了右手。他要借书，并且发誓：在下周的这个时候，一定亲手把书放回骆驼图书馆。

    奥利奇犹豫了许久，但最终还是被撒哈拉的真诚打动了。他抽出一本书交到撒哈拉手里，还用力地拍了拍撒哈拉的肩，说：“你要知道，骆驼图书馆是撒哈拉部族的希望，很多和你一样的孩子都希望能读书，能通过书本了解世界，走出文化的荒漠。”撒哈拉点点头，表示会将手中这本没有封面的书视若珍宝。骆驼图书馆有一句口号——撒哈拉沙漠并不可怕，可怕的是这片沙漠没有文化。

    然而，就在撒哈拉借走书的第三天，全部落的人突然要搬迁了，撒哈拉抱着书不肯离开，但父亲粗壮的手臂没能让他如愿。直到一年后，当部落的人重新搬回原地，撒哈拉第一时间便是奔向塔里。但他等待了许久，却终未发现骆驼铃响……

    多年后，撒哈拉已经从一个小读者变成了骆驼图书馆的管理员，每当有人过来借阅图书，他都会虔诚地说一句话——不要让撒哈拉永远是文化的荒漠。

梅

    ①梅、兰、菊、竹并称为“国画四君子”。

    ②梅的花瓣多为五片，所以梅花又叫“五福花”。梅花象征着快乐、幸福、长寿、顺利、和平。

    ③梅花的美，不在一朵，而在一群。她盛开时，一团团一簇簇，缀满枝头，给人以温暖的感觉。深冬初春时赏梅，会有一种热烈的气氛，让人感觉不到天气的冷峭。她那不畏严寒、傲霜斗雪的精神及清雅高洁的形象，向来为中国人尊崇。

    ④人们还把梅花与挺拔的松树、秀丽的翠竹并称为“岁寒三友”。

    ⑤我国画家历来喜欢画梅，但要画好并不易，因为“画梅须具梅气骨，人与梅花一样清”。

一流风景胜地——漓江

    桂林漓江风景区是世界上规模最大．风景最美的岩溶山水游览区，千百年来它不知陶醉了多少文人墨客。桂林漓江风景区以桂林市为中心，北起兴安灵渠，南至阳朔，由漓江一水相连。桂林山水一向以“山青．水秀．洞奇．石美”四绝闻名中外。

    漓江风景区是举世公认的世界第一流风景胜地。这一带峰峦耸秀，碧水如镜，青山浮水，倒影翩翩，两岸景色犹如百里锦绣画廊。沿途景点目不暇接，景色无比秀美，单是那江里的倒影，就别有一番情趣。那水里的山，比岸上的山更为清晰，而且因为水的流动，山也仿佛流动起来。山的姿态，也随着船的位置，不断变化。

    漓江景色之奇还在山光水色之变化，在清晨，在中午，在黄昏，各有其姿，变化万千。尤其是在春雨迷蒙的早晨，江面上浮动着一层轻纱般的白蒙蒙的雨丝，这时的山水就更具有一种朦胧之美。

夏天

汪曾祺

    夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

    凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香。”夏天的花里为幽静的是珠兰。

    牵牛花*。早晨沾露才开，午时即已萎谢。

    秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。

    凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。

    马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。

    我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：

    巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。

    讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

    天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者佳。

    香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。

    蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咕咕咕咕”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

    乘凉。

    搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。

    一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。

    鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。

ㅤㅤ有一天，父亲和母亲带我去看电影《上甘岭》，一位美丽的志愿军护士唱了一首歌，那优美的旋律深深打动了我幼小的心：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……

ㅤㅤ从此我就会唱这支歌了，我也慢慢懂得了祖国就是生我养我的地方，祖国就是农村广阔的田野，宁静的村庄，密密的树林，还有绿色的山峦，清凉的小河。祖国就是城市宽阔的马路，高高的楼房，美丽的公园，来来往往的人们，他们都像我的爷爷奶奶，父亲母亲，叔叔姑姑，就像很多我在书中和电影里认识的人。他们勤劳善良，热情真诚，他们爱亲人，爱朋友，爱邻居，爱同事，也爱工作，爱和平……

ㅤㅤ有一天，母亲带着我坐火车去远行。当火车隆隆地驶过黄河大铁桥，我看见黄河像一条金色的巨龙，波涛滚滚，真的仿佛从天而降，一刻不停地向远方奔去……再看看，大地是那样辽阔，天空是那样高远，村庄、森林、山脉，都在远方的地平线上旋转。白云在蓝天上悠悠飘荡，鸟儿自由自在地在天地间飞翔，风把人们的歌声和鸟儿的鸣唱传播到更加遥远的地方……

ㅤㅤ后来我当了作家，我用自己的笔写我少女时代生活的故事，也写壮丽的雪山，浩瀚的沙漠，神奇缥缈的星空。我渐渐懂得了，祖国不仅是我生长的土地，是我感受温暖亲情的家园，祖国也是亿万人民的共同体，我是其中之一。我为她学习，为她工作，为她创造。