我爱家乡的秋夜

    家乡的秋夜素雅、幽静。我对家乡的秋夜有一种眷恋之情，我爱家乡的秋夜。

    家乡的秋夜像一幅美丽的水墨画。柔和的月光下，一望无际的田野是碧绿的翡翠，水稻的叶子挑起一粒粒的秋露，远远望去，好像珍珠撒在翡翠上，绿得逗你的眼，亮得闪你的目。

    月光慢慢地从浓密的竹林里一丝一缕地透过来，撒在细密的竹叶上，撒在亭亭玉立的竹茎上，撒在浓黑的小草上。叶的碎影、枝的碎影、茎的碎影，重叠错落，把竹的绿映照得深浅明暗，美丽极了。

    柿子园里的景色更是迷人。走进柿子园，枝繁叶茂的柿子树上，挂满了沉甸甸的柿子。黄澄澄的柿子，晶莹透明，令人垂涎欲滴。

    家乡的秋夜像一首美妙的交响曲。瑶寨的小伙子、大姑娘能歌善舞，每当夜幕降临，他们就会载歌载舞，用山歌来表达对生活的赞美，用舞蹈道出丰收的喜悦。田野里的小艺术家们也不甘示弱：蝈蝈们欢快地哼着小夜曲；蛤蟆用粗大的喉咙在弹奏大提琴；青蛙似男高音唱着那粗犷嘹亮的歌儿；蟋蟀们更是尽情地伴奏，构成了一首绝伦无比的交响曲。这声音在空旷的山野间回荡，如春蚕的咀嚼声，似清风拂过杨柳，又似草原上的野马在奔驰……

    夜深了，人们睡了，大山睡了，湖也睡了，只有风儿还在神采奕奕地守护着。风儿把湖面吹醒，在月光的朗照下，湖面闪动着片片银光。柳儿也不甘示弱地飞舞着，梳理着自己的秀发。在这深夜里，偶尔传来几声汽车喇叭声，那是家乡的经济命脉在流动。那响彻夜空的鸡鸣声，划破了黑夜的幕布，预示着黎明即将到来，美好的一天又开始了。

    去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候气小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息，但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

不老泉（节选）

八月的头一个星期高踞夏季的顶端，这也是漫长一年的顶端，就像摩天轮停止转动时最高点的那个座位。在此之前，一个星期一个星期的日子从温和的春天爬上来，而之后呢，会落入凉爽的秋季。在八月的这个星期，不管是苍白无力的清晨、阳光刺目的中午，还是重彩斑驳的黄昏，都是那样炎热，凝滞，静得出奇。夜里常常会出现闪电，但只见电光疾闪，却不闻雷鸣，更无甘霖。在这种怪诞而令人窒息的天气里，人们往往会干出些日后懊悔的事来。

不久前，就在这个星期的某一天，发生了三件事。这三件事乍看起来没什么联系。

清晨，梅·塔克骑马前往林间村旁边的林子。她每过十年就要到那里去一趟，跟她的两个儿子迈尔斯和杰西见面。

中午，林子主人的女儿温妮・福斯特终于忍不住了，决定设法离家出走。

黄昏，福斯特家门前来了一位陌生人。他是来找人的，但没说找谁。

你也会觉得这三件事毫不相干吧？但许多事往往就会出人意料地交集在一起，而那片林子就是这三件事交集的中心，就像轮子的轮轴。所有的轮子都有轮轴，摩天轮有轮轴，太阳则是昼夜不息的时光的轮轴。这些轮轴都是固定好的，最好别乱动，否则一切就会散架了。但是人有时候就是这样，等到明白这一点的时候已经太迟了。

——节选自【美】娜塔莉·巴比特的《不老泉》

    我在故乡只待了六年，以后就离乡背井，漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南待了一年，然后在欧洲住了近十一年，又回到北京，到现在已经四十多年了。在这期间，我曾到过将近三十个国家，看到过许许多多的月亮。①在风光旖旎的瑞士芒湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮。这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都非常喜欢。②但是，看到它们，我立刻就会想到故乡苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，我感到这些广阔世界的大月亮，无论如何比不上我那心爱的小月亮。不管我离开故乡多远，我的心立刻就飞回去了。我的小月亮，我永远忘不掉你!

    我现在已经年近耄耋，住的朗润园是燕园胜地。夸大一点儿说，此地有茂林修竹，绿水环流，还有几座土山点缀其间，风光无疑是绝妙的。每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空蒙，一碧数顷，荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。然而，每逢这样的良辰美景，我想到的却仍然是

    故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。

    月是故乡明，我什么时候能够再看到故乡的月亮啊!

①深秋的早晨，打开房门，满地都是金黄的落叶，厚厚的、柔柔的，轻轻踏上去犹如走在绒毯上，细细体会，如仙如梦，让我一时忘掉周围的一切。我爱极了这情这景——这秋叶。

②微风轻荡，落叶如万只彩蝶飞舞，在朝霞的映照下，红如玛瑙，黄如玉片，艳丽极了。树上的枝丫沙沙作响，像在深情地为离开的叶子；落下的叶子 ， 那么安详，毫无悲怨。此时我总会____地拾起她们中的一片，痴痴地欣赏，幻想着把她们串起来，缀成金色的衣裳，穿在身上，也许会显得特别美丽。我经常捡些形状好看的叶子带回我的小屋，小心地夹在厚厚的书本里，过些日子取出来，她们便成了很好的标本。或者，我会用彩线在标本上系一个小蝴蝶结，做成漂亮的天然书签；或者____地把她们用透明胶带粘贴在墙上，拼成美丽的图形。

③有人喜欢嫩叶，；有人喜欢绿叶，；而我却偏偏喜爱这秋天的落叶。她们从不自夸，不求赞美，无声地来，无声地走，走完了自己该走的路，做完了自己该做的一切，或化为灰烬，或为明年更加葱茏而甘于沤为黑土，依然是一片沉默、安详……

④啊，好思念你——秋天的落叶！

高粱情 （作者：牛汉，选文有删改）

高粱在我的心里有着神圣的地位。一想到高粱，眼前就浮现出它笔直的秆子，硕大而血红的穗头，紧紧抓住土地的根，想到它那令人敬佩的品性。

我的家乡在雁门关脚下，土地灰茫茫的，十分贫瘠，能够种麦子的地极少，只有耐得住大自然折磨的强悍的高粱好种。千百年来，土地、人和高粱紧紧地结合在一起。我是吃高粱米长大的。在我离开故乡之前，一年四季，顿顿饭离不开高梁。它塑造了我的躯体和生命。

高粱的全身没有一处不具有鲜明的个性。它那挺拔而粗壮的秆子，给人以自信和力量。尤其使我惊异的是高粱的根，它不但在看不见的地下扎得很深很深，而且在高梁秆的下端离地尺把高的关节处，向下长着许多气根，有点像榕树的根，用手摸摸，像鹰爪一样，它们强有力地抓住土地，仿佛擒拿住一个庞大的活物。我问父亲，为什么高梁下边长了这么多“爪子”？父亲告诉我，不要以为草木、庄稼都不如人，都没有知觉。其实庄稼很聪明，它们对大自然的感觉，甚至比人类还要敏锐。它们有的爬蔓，紧紧贴着大地，有的像树一样站着，都是为了生存，为了争取阳光和空间。对于高粱，气根是不可缺少的。夏天暴风雨来临前，它就迅速地生出气根，深深地扎进土里，风暴无法撼动它。它就像一个摔跤手，脚跟稳稳地定在地上，那么坚韧，等着对手向它扑来。

父亲说：“高粱的根最苦，所有的虫子都不敢咬它，根是它的命。"说着，父亲掐了一小截，让我用舌头舔舔，啊呀，那个苦劲儿到现在我还记得。

麦子、豆秧能用手连根拔起，但是再有力气的庄稼人也很难拔动高粱。我小时练摔跤时，教我的伯伯说：“站得像高粱一样，要有它那抓地的根，要练到根从脚脖子上生出来。”他还说：“摔跤时脚定在地上，要觉得自个儿不是有两只脚，而是有几十只！”高梁就有几十只脚，而且每一只脚都深深地扎到地底下。

我虽然练不出高粱鹰爪般的脚，但它那坚韧不拔的品格却始终激励我顽强地生活着，跋涉着。