又冷又干燥的南极，风景也是很特别

    ①南极的自然条件太特殊：这里极度严寒，年平均气温-25℃；内陆地区甚至达到-60℃，比北极冷很多；这里又很干燥，空气湿度堪比撒哈拉沙漠；这里常常狂风肆虐，有地球上少见的12级以上大风，最怕的是“白化天气”——大风卷起地表的雪粒，遮天蔽日，能见度只有几米，人完全不能在户外活动，会被大风吹走，穿得再多也会飞速失温；这里还有长达半年的黑夜和太阳总是低垂的白天……在这片不适宜人类生活的大陆上工作，南极科考队员要经受非凡的艰险，却也能看到常人无缘得见的瑰丽风景。

    ②南极大冰盖极其特殊，它虽然集中了全球70%的淡水，但是严苛的自然条件却拒绝了几乎所有生物，更吞噬过不少勇敢的人类生命。迄今为止，虽然南极已经有70多个科学考察站，但位于内陆冰盖之上的，也不过寥寥数个。冰盖雪原总体看似平坦，实际上地表却很崎岖，冰雪被风吹出各种奇特的造型。

    ③大冰盖之上放眼四望，白茫茫的一片：有时360度都是平直地平线；有时又一个坡连着一个坡，高高低低，让人晕头转向。脚下的冰雪，有时坑坑洼洼却硬似铁石，雪地车一小时只能走三五公里；有时平整光滑却格外松软，人走过去，突然塌下一片，露出下面无底的蓝色冰洞……

    ④南极大陆四面环海，科学家通常把南纬60度以上、环绕南极的海域称为“南大洋”或“南极海”，国际学界往往也把它视为第五大洋，与太平洋、北冰洋、印度洋和大西洋并列。南大洋贯通南极一圈，影响大气环流，导致南极地区比北极更冷。每年冬天，南大洋有上千万平方公里的海域冰封，让南极洲的冰雪面积比夏天增加一倍之多。从中国极地科考船“雪龙号”的甲板望向前方，如同一片白茫茫的冰原，看不出半点海水的痕迹。虽然前方是海，但是科考船并不能乘风破浪。

    ⑤即使在夏季，海里依然有大量的冰，足够高大的称“冰山”。人类记录过的最大冰山，宽40公里、长350公里，相当于半个海南岛。在南极海域，冰山和岛屿远看还真是不好分辨。冰山虽然硕大无比，却能快速移动。南极考察队员们有时会发现，昨天还阻住前路的冰山，一宿大风之后就漂走了，让人怀疑是神仙帮忙搬运的。

    ⑥除了大冰山，南极有时还会形成奇特的荷叶状浮冰。形成这种冰，一般都需要水面比较平静、同时气温又非常低。一片片白色的浮冰如浮萍般漂在海面上，因为相互摩擦，冰块失去菱角，又因低温继续凝结，最后形成椭圆、近似薄饼的形状，被称为“荷叶冰”。从雪龙号上拍摄的海面看，这是南极海面开始结冰的状态，很多小而薄的冰片浮在海水表层。除了南极之外，其他地方非常罕见。海冰没少给南极考察添麻烦，科考船难保会被浮冰困住。有时大块海冰融化过程中，因重心变化而“翻身”，激起的巨浪可以掀翻任何船只。

    ⑦地球每次出现极光，都是南北两极同时发生的。不过看极光，大多数人都是在北极，见过南极极光的人很少。因为即使有幸踏足南极，大多数人也都是在夏季，极昼天始终亮着，有极光也看不见。而冬季天黑有利于看极光，却少有人驻留了。

    ⑧我国南极科考站中，中山站和长城站都是有越冬队员驻守的全年站，纬度更高的中山站是观赏极光的好地方。欣赏绚丽的极光，是对南极越冬队员的特有奖励。

    ⑨除了上面讲到的冰盖、海冰、极光之外，南极大陆也有山岳，由于这里温度低、风力强，对山岩的塑造很有特色，想要继续了解南极的山岳，记得去看11月的《博物》特别策划——极之风景。（原文有改动）

村槐

       ①故乡的村头，有一棵树冠巨大苍虬蓊郁的槐树。躯干不高，却有几搂粗细。就是在我离家之后这些年，也走了不少地方，所见的槐树，还很少有可以同故乡村槐媲美的。每行走于山野，或读书于窗下，凡触得一个“槐”字，我思乡的心，便被村槐那广阔的浓荫所拥抱了。

       ②槐掩映的场院，曾经是我童年欢乐的世界。清明时分，我和小伙伴就缠着祖父缚秋千。他总是笑笑的，寻出犁上的套绳，携我们到槐树下。起先把套绳挽成一团儿，牵住一头儿；然后用胳膊划一个有力的弧圈，绳团便高高飞向横着的树股；最后，打了结，绑了一截棍儿，就可以荡飞了。开始，我上秋千还有点怯，祖父就一前一后地推着秋千，念叨着《送马马》的山歌。渐渐，我可以一屈一伸，自个儿荡得很高了。树干也以同样的节奏，上下忽闪看，嫩嫩的叶片泛着春阳。我只觉得自己长着羽毛，像槐树上筑巢的鸟儿似的，飞过了绿色的云团 ， 看见远处的山了。我低头见祖父伫候在秋千下，那神色是夸我荡飞的高呢，还是担心我摔下？他两只手总微微前伸，想要随时接住掉下来的我似的。其实，我不正是在槐树的胳膊上悠荡，栖在故乡的怀抱里吗？

       ③尔后在熏风细雨里，嫩绿的叶片即深浓的呈青绿色了。傍晚，枝枝梢梢，暴出了淡黄的槐花，米粒似的浮荡着繁星的海。那浓烈的有点清苦的芬芳，简直使整个故乡都沉浸在春夜的微醺之中。清晨，被风摇落的花瓣，在场院里软柔柔地铺了一层。我和小伙伴们，赤脚欢跑在这花的暖床上，追逐着，打着滚，直裹一身槐香。又把花瓣用手掬在一起，积成一座座小的香山；或者学着祖父在山地里点种，把花瓣一撮撮种下，希冀故乡有一个美丽如花的丰年。

       ④自从我背上干粮到十里外的镇上念书，那如花的童年便流逝了。为了换得课本和铅笔，我不得不星期天到山野去采药。听说槐树的荚果、种子，还有槐花，也都是药材，就一年两季守着村槐，春采其花，秋采其果，索得一点读书的费用。那么灰暗、粗糙的树皮，那么巨大的树冠，慷慨地踢予我和小伙伴们多少花和果！尽管用它做药材卖是极廉价的，却也给了它的孩子们多少生活的滋养！古槐开的花虽然很香，可结的果实却十分苦涩。祖父说，槐虽然味苦，却不但可以入药，还能够酿酒呢！

       ⑤待我重返故乡，已经是七年之后了。我伫立于村槐下，沐浴着纷纷扬扬的槐花，心中有一种沉重感。祖父已经去世，而我这长孙又没能送葬，总觉愧疚不已。在我眼前，儿时缚过秋千的树股似在抖动了，绿叶间又似乎垂满了圆筒状的荚果。我记着祖父的话，品着槐香，是清苦的药味呢，还是微醺的酒香？村槐在风雨里，在四季交替中，经历了多少岁月？听祖父讲过，是先人捡的野槐栽的，很是远久，可惜不能向祖父仔细问及树的年龄了。一阵芬芳从清风中扑来，直沁肺腑，依旧是儿时记忆里那股浓烈、美丽。抬眼望去，村槐又苍老了几许，它那虬劲的露出地面的根须，深深扎入故乡山塬的土地。正是它对山塬的挚情，才可以有一个年年度度把花和果如此奉献给人间的壮举！由此，我想到了祖父的那双青筋暴鼓的茧手，深深插入泥土，紧紧攥着泥土的动作，是那么执著而有力，显示着生命的经久。

       ⑥我如此地思恋着故乡的村槐。曾伴我长大的村槐，也一定知道我的思恋，也在想念着它的游子呢！在这又一度春深的季节。

岁月里的空心菜

罗张琴

    ①正午，与一老妇人错身而过。老妇人怯怯放下肩上那副担子，取下脖颈间那条已然被汗水浸透的毛巾，擦了擦脸叫住我：“女俚，买把空心菜?”她拧开土箕里的水瓶子，却并没有将水倒进干渴的嘴里。她用手掌托着水，均匀仔细地洒在一把把整齐码好的空心菜上，砸摸了一下嘴，“看，很新鲜。”细细的茎，嫩嫩的叶，是长在菜园里水灵蔬菜的模样。关于故乡南山岭的记忆瞬间在我的眼前呈现。

②南山岭不是岭，它是我们村的一处菜园子。菜地边，散落古树若干，一如保家卫国的士兵。大人荷锄劳作，孩子穿梭嬉戏于述宫般的阡陌。傍晚，远山如黛，我与姑婆坐在院中那棵长满绿意的葡萄架下，撕南瓜藤，摘肥胖甜嫩的花生。那种用柴火、铁锅、茶油翻炒出来，盛在粗瓷碗里的空心菜我竟是许久没吃到了。

    ③母亲也种过空心莱，她做的空心莱极好吃，父亲却不买账。母亲直到最近才明白，父亲恼的不是她本来炒得极好的空心菜，而是与空心莱有关的岁月。

    ④父亲六岁不到，他母亲就病逝了；爷爷常年在外唱戏，亲情寡淡。是父亲的姑姑、我的姑婆收留了他。他跟着守寡的站婆艰难漂泊，靠姑婆沿街卖煎饼果子和出售手工刺绣物品维持生计。

    ⑤生活的苦不算苦，最使姑婆和父亲屈辱的是，总有些牙尖嘴利的乡野妇人，一口一声“空心菜”“小空心菜”地叫唤他们。唤人空心的缘由，大概是：指姑婆无子无根、无家无业，父亲背井离乡、寄人篱下吧。姑婆从此对空心莱敏感，也不让父亲吃。

    ⑥姑婆有回听戏，唱的是《封神演义》。被挖心的比干当时并没有死，却在听到卖无心菜的老婆婆说“菜无心可活，人无心即死”后倒地身亡。姑婆觉得这无心过莱就是空心菜。空心菜的确是无根可活的，一截被掐断的苗裁进土里，不几天，便风姿绰约。几千年了，它一直空着心，从田垄上走过，向着岁月的方向，昂起头。姑婆突然觉得空心菜一样的人，也可以努力活得更好。

⑦一个男人晓得姑婆所有的好，娶她进门。姑婆说服姑公，带着父亲回白沙老家。姑婆说，白沙有千年的祖宗，不变的血脉，回去，才有根。大队给父亲分了田，姑婆也有了属于她的南山岭。她在菜园里种了许多菜，当中居然就有空心菜。之后，父亲在宗族祠堂里拜堂成亲，给孩子上谱…一个家慢慢枝繁叶茂起来。

⑧20世纪80年代，父母住在厂里职工宿舍，母亲在厂子仓库后头辟了一方菜园。繁殖快的空心莱顺理成章成了母亲菜园的主角。父亲本是反对的，但也无法辩驳，空心菜一吃就是好几个夏天。暑假的一早一晚，我和弟弟们跟着母亲去菜园掐空心莱。父母上班后，我一个人拎着小桶子，举着小脸盆，在水龙头下，一遍遍将空心菜清洗干净。洁着水的空心菜躺在白色搪瓷盆里，那模样儿好看极了。那个时候，父亲是平静欢喜的。他时常对着母亲一脸温润地笑，总忍不住腾出一只手来，摸摸我们的小脑袋瓜子。

    ⑨一场车祸将父亲对空心菜的隐忍暴露无遗。也是夏天，在县上买了房的父亲心情.好，摩托车开得快了些，出了车祸。好在父亲戴了头盔，命大。医生准许父亲不再吃流食的那天，母亲特意熬了半只猪脚。母亲说，那一天，父亲的吃相将她吓坏了，转眼间一锅子猪脚见了底。一连几天，父亲拒绝母亲带来的空心菜，只将所有大荤狼吞虎咽剿灭一空。母亲惴懦不安，其实她忽略了重要的一点，父亲好久没吃过这么隆重、纯粹的牵了。病中的父亲，理直气壮地狠狠解了一次馋。

    ⑩海角天涯，心安即吾乡。这林曾被人唤作“小空心菜”的男人，大难不死，还置下了属于自己的家业。家业，是父亲的南山岭。

    ⑪每个人的内心都渴望贴近属于自己的天地，我心有戚成，恨不得把老妇人这两土箕菜全部买走。我从老妇人的土箕里买了两把空心莱，老妇人谢过我，挑着莱转身向前走。我盯着她的背影出神。

    ⑫其实，每个人的心中都有一个南山岭。

（选自2018年4月6日《光明日报》，有删改）

【注】当地人表示亲昵和疼爱，称“女儿”为“女俚”。

水泥桶中的信

（日本）叶山嘉树

    ①松户与三弄完水泥了。他的头发和鼻口都被水泥沾成灰色。他想把手指伸入鼻孔，抠掉像钢筋混凝土那样黏住鼻毛的混凝土，可是为了配合每分钟吐出十立方尺的水泥搅拌器，根本没有时间把手指伸向鼻孔。他一直担心自己的鼻孔，却整整十一个小时没空清理鼻子。其间虽有两度休息：午饭时间和三点钟的歇息。可是，中午时间，肚子很饿；下午那次歇息时间要清扫搅拌器，没有空闲，所以始终没有把手伸到鼻子上。他的鼻子似乎像石膏像的鼻子那样硬化了。快到下班时间了，他用疲惫的手搬动水泥桶，一个小木盒从水泥桶中掉出来。

    ②“是什么？”他觉得很奇怪，但无暇顾及这种东西。他用铲子把水泥送入水泥升斗秤量；再把水泥从升斗倒进槽里，很快就要把那桶子倒光了。

    ③“且慢，水泥桶中不可能出现盒子。”

    ④他捡起小盒子，投入肚兜的钱袋。盒子很轻。

    ⑤“这么轻，……”

    ⑥他想。旋即，他又要倒下一桶，秤量下一部分。最后，搅拌器终于空转了，水泥已经弄完，终于下班了。他先在搅拌器的橡皮水管下冲洗了手和脸；然后把便当盒缠在脖颈上，一心想先喝一杯再吃饭，一面走回他的大杂院。发电厂已经完成八成。矗立夕阳中的惠那山覆着纯白的雪。满身汗水仿佛突然冰冷起来。在他经过的脚下，木曾川的河水咆哮地吐着白沫。

    ⑦“嘿！真受不了，老婆肚子又大了……”他一想到满地爬的孩子，想到即将在这寒冷时分生下来的孩子，想到一再生产的老婆，就觉得泄气之至。

    ⑧“一圆九十钱的日薪，一天要吃两升五十钱的米，衣着住宿又要九十钱！怎么还能喝酒呢！”他突然想起钱袋里的小盒子。他在裤子臀部擦去附在盒上的水泥。盒子上没有写什么，钉得很牢。

    ⑨“里头好像有什么东西，钉住了。”

    ⑩他先把盒子砸在石头上，可是没有砸坏，于是像要踩碎这个世界似的，拼命践踩。从他捡到的小盒中掉出一块破布包裹的纸片。上面这样写着——

    ⑪我是N水泥公司缝水泥袋的女工。我的爱人担任的工作是把石块放进碎石机去。十月七日早上，放进大石块时，跟那石块一起夹在碎石机中。他的伙伴想去救他，但我的爱人已如沉到水中一般，沉落在石下。于是，石块和爱人的躯体互相辗碎，变成红色细石，落到传动带上。又从传动带传入粉碎筒中。在那儿跟钢铁弹一起，在激烈的声响中发出细细的咒诅声。就这样被烧制成水泥。骨骼、肌肉和灵魂，都变成粉末。我爱人的一切都变成水泥了。剩下的只是这件工作服的破片。我缝制了装爱人的袋子。我的爱人变成水泥了。第二天，我写了这封信，悄悄放进桶子里。你是工人吗？如果你是工人，一定会觉得我很可怜，请回信。这桶中的水泥用来做什么呢？我很想知道。我的爱人会变成几桶水泥？用到哪些地方？你是水泥匠？还是建筑工人？我不忍见我爱人变成剧场的走廊，大宅的围墙。可是，我怎能阻止得了！如果你是工人，请不要把这水泥用在那种地方。唉，算了，用在什么地方都没有关系。我的爱人一定认为埋在什么地方都可以。没关系，他是一个很坚强的人，一定会配合得很好。他温柔善良，而且稳当可靠。他还很年轻，才二十六岁。他如何爱我，我不知道。但是我已经用水泥袋代替寿衣，让他穿上！他没有入棺，已进入旋转窑了。如果你是工人，请给我回信。我把爱人所穿的工作服破片送给你，包这封信的就是。这破布已沁进石粉和他的汗水。他是穿着这件破工作服紧紧拥抱我的。如果不会给你添麻烦，请把使用这水泥的日月、详细情形、用在什么地方，还有你的名字，都告诉我，务请保重。再见。

    ⑫他望着信末的住址和名字，一口气把倒在杯里的酒喝光。

    ⑬“真想喝个烂醉，把一切都砸坏！”他怒吼。

    ⑭“喝醉乱来怎么行！孩子怎么办？”妻子说。他看着妻子大腹中的第七个孩子。

1925年（选自《经典小小说》，有删改）

【注】明治维新后，日本的工业得到迅速发展，到二十世纪初日本已经完成了工业革命。

莫让睡眠被偷走

    ①春眠不觉晓，处处闻啼鸟。一觉睡到大天亮的感觉真好。可如今。这却成了很多人的奢望。

    ②《2018中国睡眠指数》报告显示，在睡眠质量欠佳的人群中，普遍有一定程度的入睡困难。约有四分之三的人在晚上11点以后入睡，有三分一的人是在凌晨1点后入睡，晚睡晚起的猫头鹰型和晚睡早起的蜂鸟型作息占到六成以上，仅有17.5%的人能保持早睡早起的习惯。

    ③现代人睡眠质量差的原因主要来自工作压力和电子产品两方面。近日，一篇名为《每天2点睡觉，37岁年轻父亲查出胃癌晚期》的文章引起人们关注。主人公刘凌峰是有名的拼命三郎，业务多、压力大，几乎每天都是凌晨两点之后才睡觉，最拼的一次是连续工作70个小时没有合过眼。像他这祥熬夜晚睡的人在全球范围内都较为普遍。另外，睡眠质量差的人，有许多都是电子产品的重度依赖者。互联网从业者睡眠质量普遍较差，自媒体人和程序员是失眠最严重的人群，网约车司机、快递员和广告人的睡眠质量也普遍较差。同时，有四分之一的人失眠是因为玩手机。

    ④我们的大脑中有个被称为视交叉上核的地方，即中枢时钟。这个中枢时钟每天根据地球自转周期校对一次，它的角色就是总监工，根据视觉感受器接收到的视神经传来的信息进行分析判断，通过分泌激素告知体内其他细胞统一协调工作和休息。其中，由松果体分泌的褪黑素就是帮助调节睡眠的重要信号之一。它会根据周围光线的明暗变化作出反应。要在黑暗环境中待上足够长的时间，身体就会分泌出褪黑素，帮助入睡。当太阳升起，随着光照渐强，人体就会停止分泌褪黑素，并开始分泌血清素，一种刺激情绪的神经传递素侍逆素，它将和褪黑素此消彼长。

    ⑤太阳光中的蓝光会抑制褪黑素的分泌，提高人的灵敏度和各方面表现。但在天黑以后，蓝光就成了一种不良光线。目前市面上电脑、智能手机等电子产品的屏幕所发出的光线基本上属于蓝光。人体视觉感受细胞对蓝光特别敏感，当细胞感受到蓝光后。就会发出信号通知中枢时钟，中枢时钟就会认为天亮了，进一步减少褪黑素的分泌，造成内分泌等一系列身体机能的紊乱，甚至导致疾病。

    ⑥睡眠不足会影响容颜。在睡眠不足时，体内会释放出更多的应激激素皮质醇。过量的皮质醇会分解皮肤中的胶原蛋白，使皮肤变得粗糙且缺乏弹性。

    ⑦睡眠不足还会损害人的注意力。据统计，因疲劳驾驶而造成的交通事故占总数的20%左右，重特大伤亡事故中约40%是疲劳驾驶造成的。有专家称，睡眠不足，已成为一个世界性的道路安全问题。

    ⑧睡眠负债累累，就会危害到我们的健康。研究证明，长期失眠会将导致认知功能衰退、抑郁、焦虑等心理疾病，免疫系统衰退、高血压、心脏病、糖尿病风险增加，甚至提升乳腺癌、胃癌、结肠癌的风险。

    ⑨对青少年来说，睡眠严重不足会造成生长激素分泌減少，影响生长发育，会降低记忆的储存、重组和整合能力，容易造成学习能力降低。

    ⑩北京大学第六医院院长陆林强调：充足的睡眠有助于保护脑神经细胞功能；帮组体力、脑力恢复。可见睡眠已成为人类健康生活的试金石。提高警惕，莫让你的睡眠被偷走！