骑自行车翻山越河

      ①三十年前，我父母用开菜园换来的钱，买了第一辆永久牌黑色二八式自行车。父亲很快就学会了骑车，总挂两只菜篮子在后座两边去赶集。

      ②我们常顺着大路练习骑车。田野中间的大路用沙土夯成，两边向路中央爬出绊根草，夏天的暴雨，会在路边上咬出大小坑，但在坑与坑之间，会有一条曲折如蛇的“路中路”，打足气的轮胎啃啮路面，沙沙响，像小牛吮奶，蚕吃叶，蛇蜕皮。更妙的，是在田野间猪小肠一般的小路上骑行，小路油光水滑，没有水凼，可以顺风骑得飞快，南风吹在麦巷里，吹在湿汗淋淋的背脊与头发上。青蛙蚱蜢固然是吓得慌不择路，狗之前总是不很耐烦地跑在我们前头，现在看着自行车上的小主人，望尘莫及自愧不如。

      ③父亲觉得我可以上路与他一起去卖菜了。那一年我们在菜园里种了很多土豆，如果不及时卖掉，它们就会毫不客气地长出紫芽。我和父亲闻鸡起床，将土豆挂在车后座上，父亲用的是从邻居大伯那里借来的飞鸽自行车。两袋土豆加起来一百多斤，并不比人轻。土豆两角钱一斤，驮到涂家河集卖完，可赚二十元钱，这在当时并不是小数字，所以我带着它们骑行在小澴（huán）河堤的杉树林巷里的时候，觉得一颗一颗土豆，比天上的星辰还要金贵。星光照夜路，并不够用，打手电筒骑车，也不可能。父亲熟门熟路，他知道十里八乡的每一道沟， 每一道坎。我在后面紧紧跟着，可我毕竟是一个骑车卖菜的生手啊！终于有一次，我骑车冲出堤面，一头栽到了漆黑的杉树林里。如果不是一棵好心的杉树果断将我拦住，我会飞跌进星光下的小澴河，趁势将两袋土豆洗得干干净净吧。电光石火间，车卡在树干丛中，我的身体由龙头前面翻滚下来，落在地面。杉树的针叶将脸面与手臂刮得生疼。父亲将车慢慢地往地上一摊，反身跑下堤，慢慢地将我由地上拉起来，一边捏遍我的身子，一边问我疼不疼。看见我没事，他拍了拍我身上的尘土，扶起车子又出发了。

      ④第二年我考上了城里的中学。父亲给我买了一件新衬衣，还将自行车送给我，不是舍不得买新车，他是觉得旧车没人偷。星期六的晚上，下了课，我常常一个人骑自行车，沿着澴河大堤回家。笔直的河堤，堤下是垂柳、水杉与白杨，黄昏渐阑，澴河清碧如带，世界开阔明净。二十里路，一个多小时，汗流浃背回到家，吃母亲留好的夜饭，在破旧的木床上小睡几个钟头，天不亮，又起床骑车回去赶周日早上的功课。十四五岁少年的精力，大闹天宫都够用，不是吗？

      ⑤有一次，我骑出城。归心如箭，自然也是车行如箭，听任蚊蚋阵阵扑打在脸上。离城已远，脚下失力，咯噔一响，我心说不好，果然是链条断掉了。如是现在，我更愿意推着自行车，在月色朦胧的秋夜，走在杨柳风里，一步一步地走回故乡，是的，我愿意。可是三十年前，恨不得长出翅膀的我……我沮丧地推着车，失瑰落魄，汗水流入眼里，稻芒一般刺疼。堤外各个枫杨掩映的村庄，晚炊的烟气已经消散，油灯一盏盏灭掉。天上，月亮一会爬进云里，一会又漏出惨淡的光辉，大地模糊一片。我鼓足勇气将车推下堤坡，敲开了一户还留着灯的人家。我印象中，那个取来钉锤、老虎钳与扳手，蹲在堂屋外面帮我接链条的大叔，长脸膛，短头发。我举着他家的柴油灯，照着他敲敲打打。其实我自己也会，他坚持要帮我接。接好链条后我道谢，急急忙忙往家赶，还是晚了，母亲已经打着手电筒等在村口。

      ⑥我到远方的城市读书工作结婚后，乘公汽，坐地铁，自己开车，整日奔走；忙孩子，忙事业，忙生活，马不停蹄。故乡已经离我越来越远，三十年前的光阴也沉睡在脑海深处。只是在周末，我会骑着儿子的那辆公爵自行车去沙湖公园逛逛。那时候就会想起那一辆黑色永久车，人生中的第一辆车，想起我养过的牛、猪、鸡，它们 现在在哪里？我曾凭借着它们生活在家乡。

      ⑦翻山越河的少年时代，我特别不能忘记澴河堤下的那盏油灯。海子诗里讲，“陌生人我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程。”我就是被油灯祝福过的那个陌生人？ 妻子是我的高中同学，婚后我曾随她回她老家，那天我惊讶地发现，澴河堤下有个枫杨掩映的村庄，赫然就是许多年前的惶惶秋夜，我决心下堤修车的那个村子……

智能快递

    ①中国邮政日前宣布开放全国5000个自提网点，任何一家快递公司发货，均可享受此服务。自提网点包括现有邮政自有网点和“无人值守”的智能快递柜。看似简单的自提系统开放，背后却是智能快递的大市场。企业、专家、主管部门等负责人均认为，智能快递已成为当前政府驱动快递满足消费和商业需求的重要手段。

    ②快递员将快递包裹送到置于小区的智能快递柜中，给收件人发送取件短信。收件人经过手机查询——输入密码——开门取件三个步骤，便可将一个快递包裹从智能快递柜中取出，抱回家去。这种方式越来越受到居民和快递员欢迎。中国快递协会常务副会长李惠德说，目前出现的一些智能快递柜，代表着未来中国快递业的发展方向——智能快递，即通过引入信息化、大数据等现代化手段，融合预测等方式，以更加便捷的智能设施（如智能快递柜）和手段满足高密度、高成本、高人力的现代快递工作，通过建设社区的“智能快递站”为消费者服务。

    ③智能快递站模式可以24小时为居民提供服务，减少交通拥堵，未来还可以变成独立的智能账户，市民在家中就可以完成各种邮政业务及其他社区服务的操作。专家认为，相比传统模式，快递柜有多个优势。首先是标准化产品，可以连接各个快递公司；其次是做到24小时服务；第三是加入摄像头减少纠纷；第四是价格低廉。

    ④智能快递可消化我国高速增长的巨量快递。未来我国快递业务量猛增，而人工投递成本不断增加，继续满足居民和电子商务快递需求，快递柜成为有效解决问题的方法。

    ⑤智能快递柜还具有很强的扩展性，成为高价值的社区入口。业内人士认为，以京东为例，可以增加冷藏冷冻功能，只需要1000元成本就可以加一个附柜。此外，可以利用这一空间进行销售，以小区的大数据积累为基础，电商可以掌握小区购买米、油等生活用品情况并提前配送储藏，提升了物流和快递柜的效率和价值。

    ⑥有预测显示，智能快递将伴随快递需求和服务的提升而高速发展，根据全国快递柜潜在需求和可建设总数，在未来5年左右可产生百亿级的市场。

（选自《半月谈》2015年第8期，有删改）

丝绸之路能更名吗？

    ①德国地理学家李希·霍芬，首次提出“丝绸之路”这个概念，因为他通过考察，认为当时路上运输的主要货物是丝绸。尽管西域考古挖掘出一些丝织品，但这只说明“丝绸之路”确实运送过丝绸，而不能说明运送的主要物品是丝绸。今天“丝绸之路”大名鼎鼎，也是西北旅游的黄金招牌，但仔细想来，这个名称只是一个西方人站在西方的立场和角度提出来的。一条路的货物流向应是双向的，从东向西运送的是丝绸，那么从西向东运什么？

    ②社科院考古所的巫新华先生和同事们所进行的“玉石之路”考察，不仅回答了这个问题，而且使这个问题更进一步地深化。如果说“丝绸之路”从东向西运送的是丝绸，那么大量的事实证明，从西向东运送的重要货物是玉石。历来的考古发掘中，都会发现大量的玉器。河南安阳殷墟妇好墓中出土了750多件玉器，其中一部分玉经鉴定是来自新疆的和田玉。这说明至少在商代“玉石之路”就运行了。殷商以后，新疆的和田玉开始源源不断地进入中原，形成一个又一个用玉、赏玉的高潮。

    ③更为奇特的是，魏晋南北朝时服药成风，玉的功用竟然在饰品、礼器、艺术品之外，又添一项：口服。当时服用的药主要是用玉屑制成的“玉石散”。著名思想家，药学家葛洪说：“玉亦仙药，但难得……当得璞玉，乃可用也，得于‘于阗’（古时于阗下辖和田县）白玉尤善。”可见，一般的玉勉强可用，如果能服用“和田玉”，那就相当今天服用“脑黄金”了。唐宋元明清，新疆和田玉一直是中原最受欢迎的紧俏商品，甚至一直到今天，如果你到北京的民间文物市场潘家园去看看，就会发现新疆和田玉仍然紧俏如初。 至此，可以认为“丝绸之路”似乎叫做“丝玉之路”更为贴切。

    ④无独有偶，与西北“丝绸之路”相对应的是蜿蜒在我国西南横断山区和青藏高原的“茶马古道”。“茶马古道”这名称是一个年轻的中国学者李旭和他的5个朋友首先提出来的。李旭解释说：茶是古道上运输的主要物品，马是运输的主要工具，因此谓之为“茶马古道”。有意思的是，还有一篇讲茶马古道的文章，作者是一位藏族学者格勒，但他对“茶马古道”的解释是“茶马互市”。“茶马互市”是指从宋朝开始，朝廷在四川等省设茶马司，专门负责用茶叶与少数民族交换马匹，因此“茶马古道”是茶与马互换的通道。这种解释与李旭等的解释有些差别，这种差别也许双方都没有意识到。然而正是这种无意识的差别，蕴含有深层的文化内涵。“茶马古道”四个字在李旭等汉族学者脑海里唤起的画面是，大山褶皱中艰难跋涉的马帮和马背上的茶叶，而在藏族学者格勒眼前推出的却是高原草地上纵横驰骋的骏马和以马易茶的场景。

济南的冬天

老舍

    ①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

    ②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下很暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？

    ③小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

    ④最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

    ⑤古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    ⑥那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。这就是冬天的济南。

今昔之别

——为“九一八”七周年纪念日作

李辉英

七年了。值得纪念的年头。

在这冗长的岁月中， 无时无刻不在怀念着我的故乡， 故乡有深蕴在地下的矿产， 有蔽日的森林和满山遍野的大豆高粱；故乡还有我的父母和三千万无人拯救、每天在敌人蹂躏下哀痛呻吟的人民。无告地暗地里悲伤， 忍辱求活， 苟延残生， 这样地度过了这七个年月。 A.我忘不了这血写的历史的一页。 虽然，我住得距离那一片失去的土地非常的辽远，比吉波西人更痛苦地流浪，流浪到黄河边上，长江岸旁，逃亡到南方北方，可是我没有一刻忘记了故乡的惨象。时时刻刻地，我的耳边摇动着惨苦的哀号，闭上眼睛又看见强盗们虐待奴隶的情景， 即或在梦中，也常为这些事情激怒得狂号，充满着复仇的火焰，不知不觉中就把拳头握得像铁一般的坚牢！

要复仇！

要回家！

为了太过于系念故乡的缘故， 自己也曾经全然无望地流过好多的眼泪，白天背着人后流着泪，夜晚一躺到床上， 就尽兴地哭个不停了。故乡哟，被踏在野兽爪下的故乡哟，谁知道， 哪年哪月， 你才能够脱开恶魔们的羁绊呢！

松花江的江水，永是那么悠闲地一尘不染地流着， 灌溉着东北大地， 它是满洲原野的慈母，在它的怀抱中，整个东北原野在慢慢地滋长着，发育着；没有仇恨，没有争端，没有压迫，也没有掠夺， 日日夜夜， 只是铺展着恬静安然的生活， 日日夜夜，松花江上回漾着欢快的笑声和甜美的歌。 但， 这七年中，那是任什么也提不起来了。

长白山上，赤血染遍了白的山、绿的田和青的原野；屠杀，屠杀， 日本帝国主义者整天整夜尽在狂饮奴隶们的血，再也不能在山前山后听见那醉人的牧歌。

这一切，这一切，……七年中的东北大地啊！

忍耐着， 准备着，期待着，只要那个光明灿烂的日子一到， 那就该是复仇的开始了。 开始了， 开始跟日本帝国主义者，那些杀人饮血的强盗们去拼！几千几万的拳头伸出去，震撼天地的喊声冲过去，遍地举起烽火， 万众一心， 收复我们的失地，把日本强盗们赶出中国去，把奴隶的牢门打开，粉碎那千千万万条锁链！ 大仇报偿了！ 于是，再也不会听见奴隶们哀痛的呼号， 而那流浪在外方的人也不会时常哭泣了。那时候，松花江上将又回漾着欢快的笑声和甜美的歌，没有仇恨，没有争端，没有压迫，也没有掠夺，在长白山侧，将要飘散出旧日醉人的牧歌！

但，复仇的一天——什么时候才到来呢?

一天， 两天， 三天， ……

民国二十年，二十一年，二十二年，⋯⋯

终于，那日子到来了！

“九一八”， 这是每一个中国人民所不能忘记的日子， 从这个惨痛的日子起，整个中国， 逐渐遭受日本强盗们的凌辱，逐渐地， 那被压迫的人一天比一天多，接着， 那被蹂躏的土地也就一天天扩大了， 热河、 冀东、 察北、绥东，慢慢地那木屐声要遍及全中国了。 可是， 不要紧，怕什么 “九一八”，我们不是也有个“七七”吗? ——这，也是每个中国人不能忘记的日子！ 这日子， 是个新的起始，从这一天起，我们抖掉了奴隶的衣饰，挣开铁链，高举复仇抗战的大旗， 向我们的仇家开始攻击！ 四万万五千万的声音是一致的：

“打倒日本帝国主义！”

“驱逐日本强盗出中国去！”

“收复失地！”

南方、 北方、 东方、 西方， 遍地燃起了烽火， 男的、 女的、 老的、 少的， 全预备为这民族最后生存一同奋斗！老大的中国真是老大的吗?不！ 中国真是睡着的吗?不！ 中国新生了！ 中国自由了！ 中国解放了！

这一切， 这一切，……这一切就决定了中华民族的命运， 这一切就可以把失去的土地收复，把日本强盗赶出中国去！

B.忍耐着，准备着，期待着，这光明灿烂的日子真个到来了！

七年了，这日子是冗长的。 可是， 七年之后的第八年， 也许该是全国人民狂欢的一年吧? 我们在艰苦的抗战中， 万众一心，跟日本鬼子拼命到底，终有我们最后的胜利！这胜利，也许在今天和明天，也许在今年或是明年， 只要把最后胜利把握在自己的手里，那就可以把日本强盗赶出中国，也就是收复了失地。

仍然如旧，我无时无刻不在怀念着我的故乡，但我却再也不流泪了， 虽然我依旧各处逃亡，我却因对着最后胜利的火花而在欢笑，欢笑，欢笑……

长白山，松花江，把你们的子民们的拳头集中起来，去寻求那残暴的敌人吧，去朝着第八个年头迈进吧！

(有删改)