走进一片雪花的温暖

包利民

    ①越是寒冷的天气，雪花落得越勤。其实，一生最寒冷的际遇中，总会凝结出一些直入人心的美好。冬季并不能将一切冻结，比如那些流淌的风，料峭的树，比如那些充满希望的心，都会在冰封雪地中生机盎然。

   ②喜欢飘雪的日子，喜欢走进那一片苍茫的洒落中，身前身后都是舞动的精灵。女儿学校的门前，有一个卖冰糖葫芦的中年女人，在她的三轮车上，一根横着的圆木靶上，插满了红红的冰糖葫芦。她穿着一件绿色的旧军大衣，头上裹一条蓝色的头巾，脸上洋溢着暖暖的笑。孩子们都愿意买她的冰糖葫芦，我问女儿为什么，她说喜欢阿姨的笑。

    ③后来知道这个中年女子身世很是坎坷，不说她那种种艰难的经历，只是在如此寒冷的风中雪里，她的脸上能露出那么灿烂的笑，就足以让人心生钦敬。

    ④有一个雪天，路滑，放学时间，车流如织，还是有许多学生在路上横跑。那中年女人冲过去，抱起一个滑倒在马路中的孩子，自己却被车蹭了一下，倒在地上。幸好车开得很慢，女人并没有受伤，她从地上爬起，掸掉身上的雪，笑着告诉那个孩子以后过马路要小心。

    ⑤雪花依旧纷纷扬扬地下着，而她身后的那些冰糖葫芦像一串串红红的火。

    ⑥记起几年前的一个雪夜，我们的车抛锚在一段土路上，车上的几个人冻得直哆嗦。透过茫茫夜色，我们依稀看见前方有隐约的灯光。走了近二十分钟，我们的双脚已冻得麻木，雪花纷纷扑打在没有知觉的脸上。那是一个小小的村子，我们犹豫着敲开了村头一户亮灯人家的门，说明了情况，那个憨厚的年轻人立刻跑出了门，而老大爷和老大娘开始抱柴禾烧火。我们坐在热乎乎的炕上暖了一会儿，就见年轻人已带了七八个小伙子回来。于是我们坐着一辆农用拖拉机到了土路上，大伙儿帮着用绳索把车拴在拖拉机上，就这样把车拖到了村里。

    ⑦至今还记得那个雪夜，坐在滚热的炕头上，望着外面朦胧的飞雪，觉得充满了温暖的情趣。特别是那些乡亲们的笑脸，让人心里热乎乎的。

    ⑧越是严寒的时候，越能体会到温暖的可贵。其实只要心里温暖了，便会感觉到那每一片雪花，都蕴含着让我们怡然的种种。在飞舞的雪花中，那红红的冰糖葫芦，那雪夜中隐约的灯光是那样一下子击中我心底最柔软的角落。

    ⑨去年冬末，和几个朋友去山上赏雪，在一个山谷里，便看到了震惊的一幕。只见高高的悬崖顶上，已堆积了很厚的雪，如墙耸立。忽然，那雪便轰然而下，一时间如瀑布纵贯，惊天动地。约一分钟后，积雪倾尽，我们却依然沉浸在那一泻的气势里。是的，所有雪花的积累，竟会爆发出如此的辉煌，蕴含着如此的力量！而这种力量是一种沉重，是一种积累，更是一种希望。面对飞雪的瀑布，心中似也燃起熊熊的火焰，激情满怀。

    ⑩常听有人说，万千的雪花构成了冬季的寒，那是因为没有真正走进雪花。我更愿意相信，每一片雪花都是冬季里那些不甘寒冷寂寞的心绪，都是那些充满温暖和希望的心灵在飘飞。

(本文选自《做人与处世》2013年第6期，有删改)

1℃值多少钱

      ①人们在日常工作生活中，对环境温度升降1℃，似乎不太关心，但是气象经济学家发现，气候变化1℃，不仅事关全球气候变化，还跟经济发展、农业生产、环境变化、社会生活息息相关。

      ②美国气象学家对全球平均气温变化1℃的评价是：气温上升1℃，经济效益也跟着上升；气温下降1℃，经济效益也跟着下降。世界平均气温下降1℃，全球产值就减少70亿美元。

      ③气温变化1℃，对世界农业生产的影响是惊人的。据估计，农业生产区气温每下降1℃，就会减少一周（7天）的生长季。中国气候学家张家诚研究论述了气温升降1℃，对中国粮食作物的影响。气温变化1℃时，中国华南因全年的日平均气温基本上大于10℃，故积温变化为365℃，这可种植三茬作物，相当于每一茬作物有122℃的积温变化。据测试，气温变化1℃，大体相当于农作物变化一个熟级。每变化一个熟级，产量变化10％，意即气温上升或下降1℃，粮食产量均具有增产或减产10％的潜力。例如，我国著名商品粮生产基地——东北地区，若当年出现了“凉夏”，则粮食肯定减产200亿至300亿斤。反之，若出现了“热夏”，则粮食可多收几百亿斤。

      ④经济学家也发现，酷夏可激发人们消费热，促进经济发展。若夏季平均气温偏高1℃，则35℃以上的高温天数就会飙升，空调器、电风扇、纸扇、冷饮、啤酒等销售量就会成倍增多，商家无不拍手称快。

⑤气温升高1℃虽然会使经济增长，农作物增产，但是它所带来的环境及社会问题也着实令人担忧。联合国有关机构最新报告预测，假若全球温室气体减排计划得不到有效的实施，21世纪全球的平均气温将上升1.8℃至4℃。如此下去，人类总有一天会掉进自掘的“热陷阱”里而不能自拔。

      ⑥专家预测：由于气温上升，到2030年，我国黄河和内陆河地区的蒸发量可能增长15%左右，北方水资源短缺情况会更加严重，南方旱涝等灾害出现频率也会增加。

      ⑦德国刑侦专家研究发现：每年3月犯罪率开始上升，到7至8月可达顶峰，9月开始下降。统计分析：每当气温升高1℃，犯罪率上升15％，气温达37℃，碰到红灯待停时间长，司机间争吵比气温32℃时，高出达30％以上。

      ⑧气温变化1℃还与人的死亡有关。如上海市在炎热日（≥34℃以上），夜间气温每升高1℃，死亡增加8人；午后每升高1℃，死亡增加10人。广州市炎热日最高气温的时候，每升高1℃，死亡增加2.3人；炎热日最低气温每升高1℃，死亡增加1.5人。

      ⑨综上所述，1℃对我们人类的影响实在不可低估。

家乡的小枣

肖复兴

    ①枣有多种吃法，枣可以入菜，可以有多种做法，但我从来没有见过这样的吃法，这样的做法。

    ②一般用枣做菜，枣只是陪衬，比如红枣煨肉，枣只是肉周围一圈的护兵，将军肯定还是中间昂昂然的肘子肉。在家乡沧县吃的这道菜，却是全部用小枣做成的。一盘端上来，红扑扑的，玛瑙一样层层叠叠全是枣。做法是将枣去核后，中间塞上黏面，使得这道菜红白相间，色彩多了一份明快。再浇上一层拌有桂花的浓汁，又使得这道菜玲珑剔透、晶莹透明，还多了一份浓郁的香味。

    ③关键是这道菜不仅看起来赏心悦目，吃起来更有味道，一颗颗小枣虽然只有手指甲盖大，枣肉却厚实有劲，夹上黏面，就更有嚼头。黏面中不用加糖，小枣本身就足够甜的了。北方人都爱吃黏面，有了这层黏面，绵绵软软之中，多了扯不断理还乱的回味。

    ④我是第一次吃这样新鲜而有味道的菜，只有在家乡才能吃到这样的菜。家乡沧县被称为枣县，到处是枣树，光枣的品种就有两百多种。说起家乡的枣，打我小时候记事时起就知道。虽然，父亲年轻时候就离开了沧县，我们一家人一直住在北京，但最让他骄傲的就是沧县的武术和小枣，不知多少次提起过沧县的小枣，说得他的嘴唇、听得我的耳朵都起了茧子。家乡人从老家给他带来小枣，是让他最高兴的事了。那种来自家乡的小枣，对于父亲来说一眼就能认出来 ， 就像一眼就能认出自己的乡亲一样；对于我来说，虽然一眼认不出来，看不出它和其他地方的枣的区别来，但只要吃上几颗，就会和别的枣判若两人般分得清爽。

    ⑤那时，我家住的大院里有两棵枣树，秋天打枣，曾是我们孩子的节日。但那枣吃起来，确实不如沧县的小枣甜。当然，甜不是沧县小枣比别的枣多出的惟一优势。有一阵子在北京到处卖一种叫做伊拉克蜜枣的，甜是足够的甜，父亲说甜得齁嗓子，哪儿赶得上老家的枣！老家的枣，刚下树甜中带脆；晒干了甜而绵软。

    ⑥家乡的小枣，一直弥漫在父亲的回忆里和对我们的絮叨里。

    ⑦可惜父亲从未吃过用家乡小枣做的这道菜。

    ⑧回到北京，我如法炮制，也做了这样一道菜。枣是从家乡带回来的，用料和步骤完全一样，但做出的味道却和那天在沧县吃的不一样。真是怪了，莫非真是橘易地而成枳吗？

    ⑨毕竟那是在家乡。

（有删改）

候鸟的迁徙

余夫

    ①每年春天和秋天，人类会惊奇地仰望着天上那些成群结队、遮天蔽日而又神秘莫测的旅客——候鸟。经过亿万年的自然进化，候鸟形成了每年在繁殖地与越冬地之间沿相对固定的路线往返迁徙的独特习性。全世界9000多种鸟类中，超过三分之一的鸟都是候鸟，每年迁徙的候鸟数量可达100亿只以上。

    ②同一季节，随着纬度的改变，气温会产生梯度性的变化，特别是北半球的大块土地在冬季被冰雪封盖，欧亚大陆和北美洲的许多鸟类不得不越过赤道，飞到南半球越冬。正因为这个原因，大多数候鸟的迁徙路线都呈南北方向，在北半球尤其明显。

    ③人们用多种方法观测候鸟的飞行路线，如望远镜观察、雷达探测、给鸟涂颜料和环志等，其中被世界各国普遍采用的是环志法。环志法是将金属或塑料做成脚环（或颈环、翅环），刻上环志国家、单位和编码，将环固定在候鸟的腿部（或其他部位），做好记录，将鸟放飞后，期望通过再次观测到它或回收脚环，这样能更好地了解被环志的鸟儿迁徙的时间、路线等数据。随着卫星应用技术的发展，科学家也在探索在大型候鸟身上安装小型无线电信号发射器，通过定向接收机接收信号来观测候鸟的行踪。

    ④经过长期监测，鸟类学家认为全世界候鸟迁徙路线主要有以下几条：东亚﹣澳大利亚、中亚﹣印度、西亚﹣东非、黑海﹣地中海、大西洋﹣美洲、密西西比﹣美洲和太平洋﹣美洲。这些迁徙路线就如一条条“高速公路”，任由鸟儿们飞来飞去，前往各自的目的地。

    ⑤在迁徙的过程中，鸟类展示了非凡的智慧。硫磺鹀是美国东部随处可见的一种鸣禽，每年秋季，它们都会飞行3800千米，到达越冬地﹣﹣墨西哥南部、巴拿马等地。让人惊奇的是，它们是以星星为标记进行迁徙的。具体用来判断方位的是北极星中心约35°以内的北方天空，也就是说，在这个区域的大熊座、小熊座、天龙座、仙女座、仙后座等都是它们的路标，其卓越的导航本领让科学家惊叹不已。白颊林莺，从加拿大迁往南美洲时需要面对飞行路线的选择：如果沿着美国海岸南下，经墨西哥、中美洲再到南美洲，就会减少死亡的可能，但路途遥远。然而，这些小鸟的选择是直接勇敢的飞越大西洋，并有规律地停留在大西洋和加勒比海的某些岛屿上休息。另外，白颊林莺还会选择好的天气和合适的风向，以使旅途更舒适，真是有勇有谋。

    ⑥对候鸟来说，迁徙并不像人们想象的那样有乐趣。它们在迁徙途中要遇到许多想象不到的困难：飞过大洋、翻越高山、穿越云层、迎着暴风雨、遭遇天敌，还有被人类捕食的危险……比如从英国出发的家燕，首先飞越英吉利海峡，穿过法国的比利牛斯山脉，跨过地中海，途经撒哈拉沙漠，再抗击热带风暴的袭击，抵达刚果的雨林，最后到达南非。经过超过10000千米、长达4个月的旅程，只有大约一半的成年个体能够存活下来。这是多么悲壮的旅程啊！

    ⑦迁徙无疑是候鸟生活中最大的“冒险事业”，每年都会有无数的候鸟永远无法到达它们的目的地。但是，它们仍然会沿着一定的路线，春来秋往，从不失信。迁徙对候鸟来说，是使命，是责任，是一种承诺。

（选自《百科知识》，有改动）

    ①人贵立志。立志是事业的起点，也是事业成功的基石。古往今来，能成就大事业者莫不先怀雄心壮志，并且矢志不渝。宋代学者程颢曾说：“治天下者，必先立其志。”明代学者王阳明也说：“夫学，莫先于立志。”由此可见，立志对于一个人的事业发展来说，既是指引又是动力，起着十分关键的作用。

    ②何谓立志、如何立志？答案见仁见智、人言人殊。一些人立志只注重个人利益，或者纯凭个人志趣，这显然过于狭隘和短视，不宜提倡；更多的人在立志时首先考虑国家和人民的需要，在这个大前提下寻找个人的兴趣点，然后确定志向。这样的立志，既有利于社会进步，又可充分发挥个人的积极性与特长，值得大力倡导。

    ③在我国历史上，为国家和民族作出过重要贡献的人，大多立有大志。比如，被林则徐誉为“绝世奇才”的左宗棠，很早就怀有“身无半亩，心忧天下”之志。尽管他三次赴京会考皆名落孙山，直到40岁还是一介布衣，但救世济民之心毫不动摇，潜心研究中外舆地军略，后来被人誉为“天才军事领袖”。在抵抗外国侵略方面，他先是抱病、带着棺材前赴西北指挥，在新疆战胜了英国支持的阿古柏军队后，又挫败了沙皇对中国西北的侵略阴谋，捍卫了中国的领土主权。后来，他在中法战争中坚决抵抗法国侵略，直到生命的最后一刻。

    ④关于立志问题，毛泽东同志在1917年的《致黎锦熙信》中有过深刻论述：“今人所谓立志，如有志为军事家，有志为教育家，乃见前辈之行事及近人之施为，羡其成功，盲从以为己志，乃出于一种模仿性。真欲立志，不能如是容易，必先研究哲学、伦理学，以其所得真理，奉以为己身言动之准，立之为前途之鹄，再择其合于此鹄之事，尽力为之，以为达到之方，始谓之有志也。如此之志，方为真志，而非盲从之志。”这就是说，只有把立志建立在深明哲理的基础上，而不是简单盲从，才能使志向更加高远而切实。

    ⑤毛泽东同志不但对如何立志提出了深刻见解，而且为我们如何实现高远志向做出了光辉榜样。他在求学时代，即立志救国救民，“身无半文，心忧天下。”为了救国救民，他在学习上废寝忘食，寻找救国救民真理，最后终于找到了马克思主义。为了救国救民，他还利用一切机会开展社会调查。在1917年暑假，他带着一把雨伞、一双草鞋，步行900多里，历时一个多月，走访了长沙、宁乡、安化、益阳、沅江五县农村，访贫问苦，倾听村民的呼声。同年寒假，又赴浏阳进行调查。1918年至1920年间，为组织留法勤工俭学，他利用去北京和上海之便，相继深入河北长辛店、山东泰山和曲阜等地进行社会考察。此外，他还先后多次去萍乡安源煤矿了解工人疾苦，向工人宣传马列主义。这些社会调查为他后来形成依靠工农、走农村包围城市的革命道路，无疑起到了重大作用。通过社会调查，他更加坚定了为民族独立、人民解放和国家富强、人民幸福而努力奋斗的意志。因此，在此后的革命征途中，不管遇到任何艰难险阻，毛泽东同志都矢志不渝，最终成为一代伟人。

    ⑥在这个共筑中国梦的时代，我们要想为国家和民族的发展贡献自己的力量、实现自己的人生价值，首先必须确立高远的志向，为了自己的志向不懈奋斗。

（选自《人民日报》，有删改）

剪纸与安徒生

冯骥才

        世界上只有一个国家以作家为标志，这就是安徒生的丹麦﹣﹣丹麦的安徒生。

        与童话紧紧连在一起的国家是无限美好和充满魅力的。它叫人联想到纯洁、无邪、真率与童心。从人的“根”上影响人的还是童话，安徒生是影响全人类的作家。所以丹麦人以他们的安徒生为荣，在这个国家几乎处处可以看到安徒生童话中的人物和他的自画像，还有一种用纸剪成的类似太阳神的头像﹣﹣这是安徒生剪纸作品的标志，名叫太阳头。

       安徒生对剪纸之爱到痴迷地步。然而，剪纸并非只是他的一种艺术爱好，而是他童话的一部分。他常常在给孩子们讲童话时，一边讲一边剪纸。我国陕西、山西、河南和内蒙等一些地方也是这样﹣﹣边说边剪，随心所欲。

       安徒生启示我们，最生动的童话都是想象出来而不是趴在桌上写出来的。

       对于有艺术想象潜质的人，想象往往需要诱发，一种意想不到的刺激与启动。安徒生这诱发常常来自剪纸。在对折和多折的纸上可以剪出意想不到的效果。你剪一双大眼睛，没想到打开后这双眼睛在哭；你剪一颗心，打开之后竟然在一个人身上出现两颗心；你在一个半圆的形体下边剪几条曲线，以为是太阳，打开后变成了一条傻乎乎游动的章鱼了。

       尽管童话是用写作完成的，但构思与灵感却常常来自他的剪纸。所以，安徒生说自己“剪纸是写作的开始”。

       如今，我们从他留下的剪纸上已经辨认不出哪个是“卖火柴的小女孩”，哪个是穿“新衣”的皇帝，也许其中不少剪纸故事没有写出来过，但安徒生的剪纸无疑是他文学世界与童话天地不可或缺的极重要的一部分。

       安徒生真是一个独一无二的作家。

（节选自《新华日报》有删改）