一棵树的智慧
                                                                                                                                          秦若水
        ①我喜欢这片黑槐林。它就在我们学校四百米跑道内的操场绿地里。一棵连着一棵。排着有序的队列，像出操的莘莘学子。我更喜欢把它们比做宁静的港湾，它们随着跑道成弧形排列，真的很像静谧的怀抱。早晨或者傍晚，它们沐着阳光而肃立，我就静静地站在某棵树的下面，看它的绿意葱茏，看它的枝繁叶茂，看它的子女成群，看它的合家幸福，常常看得我满心欢喜。
        ②我最喜欢的是看黑槐树开花。黑槐树开不出惊世骇俗的艳绝丽绝之花，它的花很小、很白，一蓬蓬，一穗穗，那么小心，那么内敛，那么自得，默默地开着自己的花。不争艳，不媚俗，只开自己心喜之花，只做自己的白衣仙子。然后，会结荚子，名曰槐角，清清爽爽开花，利利落落做树，可以与他人无关，确实与他人无关。
        ③所以，我一直在等黑槐林的黑槐开花。从第一片叶子，到叶满枝头，再到浓荫铺地，我天天都去观望。有布谷路过、鹊鸟登枝，却没有看到黑槐开花。走过春，走过夏，黑槐林一直沉默着，没有开花。如果不是因为太心伤，我相信它们是不会这样做的。它们在无声地抗议着什么。
        ④去年7月，那是一幅多么美丽的景象。黑槐林里每一棵黑槐树都约好了似的憋满了槐米，串串蓬蓬，喜气洋洋。那真是个夏天的样子啊。再过些时日，就会有白色的小米粒样的花开放，然后那些叫槐连墩的娃娃们便会跑出来，吹着淡淡的药香，浸润着整个林子。
        ⑤那个时候学校已经放假，静寂的林子是鸟鹊们的天堂。清晨或者傍晚，我还是常常踱过去，享受清闲宁静。有一天，暮色四合时，我踱过去，突然发现一地残枝断叶，抬头望，一树槐米皆被乡里街坊们尽数采去，原来密不透风的叶盖已经稀稀疏疏，透天望月。
        ⑥枝折花去，满地凄凉。饱受磨难的它们抗议是应该的，就像那倔强骄傲的牡丹。
        ⑦三年前，有个女学生从自家牡丹园里移了一棵叫“洛阳红”的牡丹给我。欣喜之余，我忙买了一个超大号的白瓷花盆栽种。那“洛阳红”在田里已长多年，年年花开如酒，香醇香艳无比。学生送我时，它已有花蕾待放。我精心呵护，时时察看，期待它硕大的花朵开放。有个朋友对这棵“洛阳红”也垂涎得很，天天过来探望，并请求我分些给她。手起刀落，我在花盆里切了半株牡丹，连根带叶带花蕾送给了她。一个月后，朋友告诉我，那半株牡丹花没开便好端端地死去了。我的何尝不是?我留下的半株牡丹虽然成活，但自缩花蕾，不再开花。秋来时，它早早褪下叶子，关了家门。
        ⑧三年过去了，任我怎样浇水施肥，它也只是长些绿叶，不见开花。移了它的魂，切了它的骨，它变成了冷美人，不给花貌，不给笑容。它静默着抗议，用不开花的方式。
        ⑨所以，我想，今年黑槐林拒绝开花已成定局。去年断枝断骨，妻离子散，换了谁都会抗议。
        ⑩又是暑假，学生离校，林子寂静。前两天清晨，我去黑槐林做瑜伽，猛抬头，看到有树头顶小小黄黄的花蕾，一锥锥，一蓬蓬。槐米!我惊呼。接下来的几天里，它们都次第捧出各自的花蕾，整个黑槐林黄绿绿地静默着。
        ⑪痛，谁也不会忘记。但黑槐们和牡丹不同，它们选择了继续开花，并且用开得更好更美的方式去抗议往年的不公，同是用静默抗议，牡丹贞洁，千年冷漠，誓死不理；黑槐智慧，漠视痛苦，淡泊宁静。它默默地活好在自己的季节里，尽职尽责，按时开花，活好在当下，用最自然最朴素的方式。
        ⑫我惊叹一棵树的智慧。

不落别处

林清玄

    ①在盛夏的信义路上，常常会看到一位流浪的老人。他土头土脸，相貌丑陋，怪怪地穿一件很厚的褪了色的中山装，中山装里还有一件破旧的毛衣。平常他就蹲坐在街角，歪着脖子，看来往的行人，也不说话，只是轻轻地摇动手里的奖券。

    ②他很少会站起来走动。当他站起，我才发现他的椅子绑在皮带上，走的时候，椅子摇过来，又摇过去。他脚上穿着一双老式的大皮鞋，摇摇晃晃像陆上的河马。

    ③如果是中午，他就走到卖自助餐摊子的面前，想买一些东西来吃，摊贩看到他，通常会盛一盒便当送给他。他就把吊在臀部的椅子对准臀部，然后坐下去。吃完饭，他就地睡午觉，仍是歪着脖子，嘴巴微张。

    ④到夜晚，他会找一块干净挡风的走廊睡觉，把椅子解下来当枕头，和衣而睡。

    ⑤我观察流浪汉很久了，他全部的家当都带在身上，几乎终日不说一句话，可能他整年都不洗澡的。从他的相貌看来，应该是北方人，流落到这南方的街头，连最炽热的夏天都穿着家乡的厚衣。

    ⑥对于街头的这位老人，大部分人都会投以厌恶与疑惑的眼光，小部分人则投以同情。

    ⑦我每次经过那里，总会向老人买两张奖券。虽然我知道即使每天买两张奖券，对他也不能有什么帮助，但买奖券使我感到心安。

    ⑧记得第一次向他买奖券那一幕，他的手、他的奖券和他的衣服同样的油腻污秽，他缓缓地把奖券撕下，然后在衣袋中摸索着，摸索半天掏出一个小小的红塑料套。这套子竟是崭新的，和他并不相配。

    ⑨老人小心地把奖券装进红色塑料套，由于手的笨拙，做这个简单的动作也十分艰难。

    ⑩“不用装套子了。”我说。

    ⑪“不行的，讨个喜气，祝你中奖！”老人终于笑了，露出有空缺的几颗牙，说出充满乡音的话。

    ⑫他终于装好了，慎重地把红套子交给我，红套子上写着八个字“一券在手，希望无穷”。

    ⑬后来我才知道，不管是谁买奖券，他总会努力地把奖券装进红套子里。慢慢我理解了，小红套原来是老人对买他奖券的人一种感激的表达。每次，我总是沉默着耐心等待，看他把心情装进红封套，温暖四处流动着。

    ⑭和老人逐渐认识后，有一年冬天黄昏，我向他买奖券，他还没有拿奖券给我，先看见我穿了单衣，最上面的两个扣子没有扣。老人说：“你这样会冷吧！”然后，他把奖券夹在腋下，伸出那双油污的手，要来帮我扣扣子，我迟疑了一下，但没有退避。

    ⑮老人花了很大的力气，才把我的扣子扣好，那时我真正感觉到人纯净的善意，在老人为我扣扣子的那一刻，我想起了自己的父亲，鼻子因而发酸。

    ⑯老人依然是街头的流浪汉，我依然是我，向他买着无关紧要的奖券。但在我们之间，有一些友谊，装在小红套，装在眼睛里，装在不可测的心之角落。

    ⑰我向老人买过很多很多奖券，从未中过奖，但每次接过小红套时，我觉得那一刻已经中奖了，真的是“一券在手，希望无穷”。我的希望不是奖券，而是人的好品质，它不会被任何境况所淹没。

    ⑱“好雪片片，不落别处！”它美丽地落下不见了，但灌溉了我们的心田。

土地是我的母亲，我的每一寸皮肤，都有着土粒；我的手掌一接近土地，心就变得平静。我是土地的族系，我不能离开她。在故乡的土地上，我印下无数的脚印。在那田垄里埋葬过我的欢笑，在那稻棵上我捉过蚱蜢，在那沉重的镐头上有我的手印。我吃过我自己种的白菜。故乡的土壤是香的。在春天，东风吹起的时候，土壤的香气便在田野里飘起。河流浅浅地流过，柳条像一阵烟雨似的窜出来，空气里都有一种欢喜的声音。原野到处有一种鸣叫，天空清亮透明，劳动的声音从这头响到那头。秋天，银线似的蛛丝在牛角上挂着，粮车拉粮回来，麻雀吃厌了，这里那里到处飞。禾稻的香气是强烈的，碾着新谷的场院辘辘地响着， 多么美丽，多么丰饶……没有人能够忘记她。我必定为她而战斗到底。土地，原野，我的家乡，你必须被解放！你必须站立！夜夜我听见马蹄奔驰的声音，草原的儿子在黎明的天边呼唤。这时我起来，找寻天空中北方的大熊，在它金色的光芒之下，是我的家乡。我向那边注视着，注视着，直到天边破晓。我永不能忘记，因为我答应过她，我要回到她的身边，我答应过我一定会回去。为了她，我愿付出一切。我必须看见一个更美丽的故乡出现在我的面前——或者我的坟前，而我将用我的泪水，洗去她一切的污秽和耻辱。

一车鸟鸣

杨帮立

    ①老刘终于被逼进城了——送孙子上学。把孙子送进学校，老刘没事了，到附近的公园里去打发他的时光。

    ②公园里有打牌的，他最看不起的就是赌博，不管大与小；有下象棋的，争得脸红脖子粗，他只知道马走日子象飞田；有唱戏的，他那嗓子只配吆喝牲口……唧唧啾啾喳喳，他竖了起耳朵，寻着鸟叫，到了公园西南角：这儿有一片树林，一棵棵树上挂满了鸟笼，一只只鸟儿比赛似的亮着歌喉。
    ③老刘只站在外围看。他想的是，城里的鸟，是让人玩的，乡下的鸟，是让人看的。
    ④家住白露河大湿地，天上飞的水中游的，树上垒巢草丛做窝，哪儿都是鸟。

    ⑤这儿的人收庄稼，落下的五谷杂粮，不拾不捡；这儿的人捕鱼，用的是四指眼(能插下四根手指头的大网眼)的网，只逮大的，漏掉小鱼……他们也不说，他们心里都有数，这些是留给鸟儿吃的。

    ⑥老刘院里西南角，扎着一个整体网箱，这网箱是鸟儿收容所。尼龙网破了再换钢丝网，他收养过多少鸟儿了？他曾在河边看见一只鸟，脚上缠着一团野蔴丝，哀鸣一声，翅膀无力的拍了几下。他把它抱回网箱，耐心呵护着。来个脖子上挂着长短镜头拍鸟的，来找水喝，认出是凤头鸊鷉，几张照片放在了朋友圈，很快来了记者。老刘却把着门不让进：别打扰它！鸟儿是有感情的，他救助过的那些鸟儿，还时常回来看他，在院里从容地踱着脚步，摇头晃脑地对着他鸣叫，他会抓出玉米或小麦，哗的一把撒出去。

    ⑦老刘给儿子提出一个请求：想养鸟。儿子知道爸做梦都有鸟儿的鸣叫声，只是在哪养呢？房子不大，楼层又高。老刘说他把鸟笼挂在窗外就行了。老刘开始养鸟了，老刘不是有钱的主，他买，只买那些生病的撞伤的衰老的鸟儿。

    ⑧这些鸟儿，一经老刘的手，咋就精神起来了？有人叹着气说，唉——我要知道它还能这样，我咋也舍不得出那个价钱就给你了。老刘说你是玩弄鸟，我是心疼鸟，那能一样吗？

    ⑨除了送孙子上学，养鸟，成了老刘生活的主题，他开始跑花鸟市场了。他去买鸟儿也买鸟食，他去买红药水也买其他药品，他把那些炸毛的勾头的瘸腿的鸟儿买回来，养着养着，翅膀有力的扑棱起来。

    ⑩若是再提到市场上去卖，真能卖个好价钱！这让公园里那一群玩鸟的人惊羡不已：凭这个本事，老刘以鸟养鸟是没问题的，还能赚大价钱呢。

    ⑪一位老哥缠他几天了，一心想买他的一只百舌。这鸟儿被老刘调教的通人性接人腔说人话，可爱极了。价钱出的也高，还说老伴去世了好找个叙话的。老刘不卖，旁边的鸟友也来劝他，他还不卖。老刘说，你们在哪见我老刘卖过鸟？ 我只养鸟，不卖鸟！
    ⑫放着钱不知道挣，这老头，是倔还是傻啊。

    ⑬窗外挂满了鸟笼。天还要刮风，天还要下雨，还有楼下楼上左邻右舍也有提醒。这鸟儿一见光亮就开始叫，这是他们最后需要睡觉的最好时光。儿子也只得让老刘把鸟笼收捡到阳台内。

    ⑭趁国庆假期，老刘说我要回一趟老家了。这些鸟儿你们也不会养，我给它们都带上。怎么带呢？老刘早想好了。他找环卫工人，借来了一个大马力的三轮电动车，七八十里的路，电够用了。

    ⑮老刘拉了一车子鸟笼，各种颜色大大小小的鸟儿蹦蹦跳跳，一路上给他唱着歌，引来了无数的目光。他载着一车鸟儿，也可以说他载着一车鸟鸣回老家了。

    ⑯儿子可以肯定，村里的老老少少会把老家院子围得热热闹闹，老爸，此时，正该逗着这只鸟儿跳舞，逗着那只鸟儿唱歌；逗着鸟儿给这个叫“帅哥帅哥好”，给那个喊“姐姐真漂亮”了。儿子打心眼里支持，只要老爸开心，用鸟儿来显摆一下也是可以的。
    ⑰假期快结束了，老刘这才回来，拉了一车的空鸟笼子。
    ⑱爸，你只送鸟，不送笼子，人家搁哪养啊。
    ⑲没送人，放飞了。驯了几天，才飞走。怕它们一时半会觅不到食，半路上我又买些谷子送回去，撒在了屋檐下，从这吃了最后一口食走的，知道回这找。你没瞧，围着我舍不得走啊，给我心里弄得也不是个滋味……
    ⑳老刘说着，又逛花鸟市场去了。