坦然走过乞丐

毕淑敏

    喜欢张爱玲的一个理由，是她说自己不喜欢乞丐。凡人不敢说厌恶乞丐，特别是女性，那样显得多不善良啊。

    乞丐是一个现象，它把贫穷和孱弱表面化了，瘫软地体现了出来。它把人的哀助赤裸裸地表达着，让他人在同情之后，起了帮助的欲望和收获施与的喜悦。

    听过一个女子讲述，她最终决定嫁给丈夫，是因为那个男人在看到乞丐的时候，总是一往情深地掏钱。某次竟把请女孩吃饭的钱悉数捧出，以至于两个人只能空腹沿江散步(女孩的钱只够两人回家的路费)。女孩认定男子值得信赖，很快和他结婚了。那个衣衫不整的乞丐不知不觉中成了红娘。当我对女孩见微知着的聪敏欣赏不已时 ， 她脸色陡沉，说婚后不久发现丈夫狭隘虚伪，很快分道扬镳。于是那个乞丐又在浑然不觉中成了罪人。

    我茫然了，不知如何对待这大城市眉眼上的瘤。某天和海外宗教界的朋友结伴走地铁。肮脏的老乞丐裹着污浊破毡，半跪半俯地挡住了阶梯，破旧草帽中，零星小币闪着黯淡的光。毡下像枪管一般刺出半截腿，该长着脚的地方，是一团褐色的腐肉。情景的惨和气味的熏，使人不得不远远抛下点钱，逃也似的躲开。

    我知趣地退后了几步，和朋友拉开距离。依她的慈悲和博爱，无论捐出多少，都是心意，也是隐私，我尊重地闪开为好。

    她端庄地走了过去，俯身对残疾老人说，请你让一让，不要阻了通道，你没看到人们都绕开你走吗?这让大家多不方便啊。老人从地面抬起出半张脸，并不答她的话，我行我素道，行行好，太太，给几个小钱……

    朋友悄然走了过去，不曾放下一枚分币。进入地铁，找到站内的工作人员，她说，通道上有个乞丐，妨碍了交通，请你们敦促他走开。

    我无声地看着这一切，心想不给钱尚能理解，比如恰逢心绪不佳，无有余力关顾他人，但找了公安驱赶老丐，是不是也嫌过严?忍不住替她找理由，说，我看到报载，有些乞丐骗吃骗喝，白天在街上乞讨衣衫褴褛，下了班之后，西装革履地下馆子。

    朋友笑了，说我哪有这份神功。你说的那些事例我也在报上看过。具体到这位老人，没有证据，我们不可以随便怀疑。我疑惑道，既然你不认为他是坏人，为何不施舍?

    朋友道，可我也不能判断出他是否真的贫病无告，难以自食其力啊。

    我说，这却难了。每个人在掏腰包施舍之前，难道还要雇个私人侦探，一一查访乞丐们的收入情况吗? 朋友正色道，这正是现代社会的为难之处。进入信息社会了，人员大量流动，我们知道火星几日几时几分大冲，一般人却无法掌握乞丐们的真实背景。我说，那怎么办呢?有些乞丐挡住你的路，展示他们的残疾和可怕，吓得你不得不扔钱。几个人同行，若你袖手而过，就显出小气和不仁，压力也挺大啊。

    朋友说，我是从不在马路边施舍的。那样不是仁慈，而是愚蠢。当然了，我不敢说马路边的每一个人都不该救助，但救助，也要有现代的意识。你给了一点钱，他就叩头，他靠出卖尊严得到金钱，你收获了廉价的欲望满足。你的那几个小钱，是不配得到这样的回报的。他轻易地以头触地，因为他已不看重自我。那种靠展示生理恶疾，压榨人们的感官，更是一种潜在的威胁和逼迫。利用丑恶博得金钱，古来就被称为“恶乞”，被人所不齿。如果你辛辛苦苦挣来的钱，却助长了不良之风，不正与你善良的愿望相悖吗!

    我听得点头，又问，那我们如何施舍呢?

    朋友说，要有正式的慈善机构来负责这些事务。它要接受各方面的监督，来有来路，去有去向，一清二白才能把好钢使在刀刃上，又省了普通民众的甄别之难。

    从那以后，我可以坦然走过乞丐身旁。对那些慷慨解囊之人不再仰慕，对那些扬长而去之人也不再侧目。

（选自《毕淑敏作品集》，文章有删改）

谁说春色不忧伤

迟子建

    ①在我的故乡，十月便入冬了。雪花是冬季的徽标，它一旦镶嵌在大地上，意味其强悍的统治开始了。冬天裹挟着寒风，一吹就是半年，把人吹得脸颊通红，口唇干裂。 

    ②被寒流折磨久了、被炉火烤得力气弱了、被冬日单一蔬菜弄得食欲寡淡的人，谁不盼着春天呢春天的到来是最铺张的，它的前奏和序幕拉得很长。三月中旬吧，就有它隐约的气息了。连续几个晴天后，正午时屋檐会传来滴答滴答的水声，那是春天的第一声呼吸，屋顶的积雪开始融化了。人们看见活生生的水滴，眼里泛着喜悦的光影。但别高兴得太早，春天伸了一下舌头，扮个鬼脸，就不见了。寒流的长鞭子又甩了出来，鞭打得人还不能脱下冬衣。人们眼巴巴地看着屋檐滴水时凝结的冰溜儿，就像望着脆弱的琴弦，不敢把动人的旋律弹奏。到了四月初，屋顶的积雪全然融化了，家家的白屋顶露出了本色，这时春天的脚步真的近了。雪花隐遁，天空由灰白变成淡蓝，太阳苍白的面庞有了暖色，河岸柳树泛红，林中向阳山坡的达子香花，羞答答地打骨朵了，人们饲养的家禽，开始在冬窝里频频伸展翅膀，想啄春天的第一口湿泥，做自己的口红。这时的春天怎么说呢，是到了婚日的盛装的新娘，呼之欲出了!

    ③春天就是一个宝石库，那里绿翡翠最多。地上的草，林中的树，园田的菜圃，呈现着一派娇嫩的绿；山间原野的花儿，姹紫嫣红，争奇斗艳，蓝的如宝石，红的如玛瑙，白的如珍珠，金黄的如琥珀。到了五月，春天波涛汹涌地来了，所有的生命都荡漾在它明媚的波涛里!

    ④但这样的春色，也许过于寻常，并没有烙印在我心灵深处。我对最美春色的记忆，居然与伤痛联系在一起。也就是说，有两个年份的春光，分别因身体和心灵的伤痛，而化为了化石，嵌在我骨头缝里，无法忘怀。 

    ⑤三十四年前在大兴安岭师专，春末时分，突患牙痛。有过牙痛经历的人都知道，那种痛锥心刺骨，尤其是夜深它扰得你不能安眠时。记得我被牙痛连续折磨了两昼夜，一天凌晨，天还没亮，我实在忍耐不住，一个人悄悄穿衣起来，出了集体宿舍，走向校园西侧的原野。那天有雾，我张开嘴，希望雾气能像止痛散，发挥点作用。当我步出宿舍区，接近原野的时候，发现了一团黑乎乎的东西。走近一看，是台用于耕地的拖拉机!　我想起白天时，曾望见它在原野上工作。拖拉机驾驶舱的门，居然一拉就开了。我像发现了一个古堡，兴奋地跳上驾驶室。完全不懂驾驶技术的我，试图开动它。我不知哪里是油门刹车，双脚乱踏，手抚在方向盘上，振振有词地喊着前进前进，可拖拉机纹丝不动。但这丝毫没有减淡我的热情，我像对付一匹野马似的，执意要驯服它，一直和它战斗，直到雾气野鬼似地在日出中魂飞魄散，我才大汗淋漓地休战。太阳从背后升起来，照亮了我面前的原野。它的绿是那么的鲜润，就像一块刚压好的豆腐，只不过这是块巨大的翡翠豆腐!这片触目惊心的绿震撼了我，我跳下拖拉机。牙痛就在我奔向原野的时刻，突然止息了。病牙撤兵，整个身心都获得了解放。我感恩地看着春天的原野，想着它蛰伏一冬，冲出牢笼后出落得如此动人，可我从未细心打量过它，辜负如此春色，实在不该。 

    ⑥另一片记忆中的至美春色，是与2002年联系在一起的。那年5月3日，爱人在归乡途中车祸罹难，我赶回故乡奔丧。料理完丧事，回到塔河，正是新绿满枝的时候。姐姐见我很少出门，有一天领着孩子，拉着我去堤坝走走。太阳已经很暖了，可走在土路上，我却觉得脊背发凉。堤坝是我和爱人常去的地方，我们曾在河边打水漂，采野花，看两岸的山影、庄稼和牛羊。我走下堤坝，看到几棵嫩绿的柳蒿芽，随手采了，那是我和爱人喜欢吃的野菜，把它用开水焯了，蘸酱吃鲜美无比。我采了柳蒿芽，又看见了野花，白的，粉红的，淡蓝的，星星似的眨眼。我没有采花，因为以往采回的野花，会放到床头桌上，照亮两个人的梦境。想着爱人与这样的春色永别了，想着再无人为我采撷这大好春色，伴我入梦，我忍不住落泪了。“万木皆春色，惟我枝头泪”是我内心此刻最好的独白。那天我怕姐姐看见我的泪，便朝茂密的柳树丛走去。泪眼中的春色飞旋起来，像一朵一朵的云，在人间与天堂之间绽放，那么迷离，那么凄美!四野寂静，我听见了自己的心跳声。我想一颗依然能感受春光的心，无论怎样悲伤，都不会使她的躯壳成为朽木。爱情的春光抽身离去，让我成为无人点燃的残烛，可生命的春光，依然闪烁!

    ⑦我最爱的词人辛弃疾，曾写过“春风不染白髭须”的名句。是啊，春风染绿了山，染红了花，染蓝了天，染白了云，可它不能把我们的白须白发染黑，不能让岁月之河倒流。但春风能染红双唇，能让它像一朵永不凋零的花，吐露心语，在夜深时隔着时空，轻唤你曾爱过的人，问一声：你还好吧。

    ①2008年华尔街金融风暴袭来，美国一家电器制造公司倒闭，公司总裁卡来尔来到多伦斯湖准备结束自己年轻的生命。当他的身子快沉到湖底里，已被医生下了“死亡判决书”的老朋友比尔的话突然响彻耳畔：“不！你仍然活着，至少还拥有生命，你没有权利轻易放弃！”比尔几乎用尽生命的全部力量发出的叫喊拯救了卡来尔。卡来尔回到公司，重新点燃了生命的激情，一切从头开始，像骄傲的雄鹰搏击于金融风暴的长空。

    ②卡来尔的新生，让我们陷入了深深的沉思：我们为什么活着？这是一个看似简单，却困扰人类几千年的问题。有的人活着是为了物质的享受，有的人则更看重生命本身的美好；有的人追求名誉地位，有的人则寻求生命更深广的意义……

    ③我们为什么活着？活着就是对生命保持一种敬畏和尊重，珍惜生命。正如比尔所说，只要我们仍然在人世间活着，只要我们还拥有生命，就得对生命负责，就得对生命本身保持一种敬畏和尊重，谁也没有权利轻易地结束生命，哪怕这生命属于你自己。同时，活着也是对生命过程的幸福体验和快乐享受。水清鱼读月，山静鸟听风，活着本身就是一种幸福，活着能观看潮涌大江的壮阔，能欣赏鱼翔浅底的怡然，能领悟山月对话的静谧，能品味人间真情的美好。

    ④我们应该怎样活着呢？这也是我们活着应该思考的另一个严肃的问题。

    ⑤我们活着，就要坦然地面对人生，积极美好地生活，保持乐观向上的生活态度。沐浴着生命的阳光春雨，体验生命的幸福欢乐。

    ⑥当然，如果只满足于物质需求，一味沉湎享乐，对酒当歌，游戏人生，不惜青春赌明天，这样的活着，就只是一种猪栏理想了，这无异于使蓬勃的生命在污泥浊水中一点朽烂，会散发出一股刺鼻的霉味。因此，我们活着，就要点燃生命的激情，调动心灵的力量，激发人生的智慧，尽其所能，做些对自己对他人有积极意义的事。正如西方一位哲人说：“假如人仅仅为活着本身而活着，那就是纯粹的动物需求。”

    ⑦我们活着，就要认认真真地去做自己能做的事；我们活着，就要脚踏实地去做自己想做而又有积极意义的事。胡适曾说：“生命本身没有什么意义，你要能给它什么意义，它就会有什么意义。与其终日冥想人生有何意义，不如试用此生做点有意义的事。”

    ⑧活着，就要使快乐的阳光洒满生命的每个清晨；活着，就要让幸福的泉水滋润生命的每个时刻；活着，就要让向上的姿势昂扬在生命的整个历程。

未接来电

水竹

    ①清晨，起床去卫生间，下了床却习惯性去拿手机，先看下时间6：20，然后就瞄到有个未接来电，上面显示“老王”，脑子里立即血往上涌，心里咯噔一下，一边回拨电话，一边胡乱地想着，是不是我爸脑梗又犯了？未接来电是二十分钟之前，可千万别有什么事呀！

    ②这么害怕的原因是，前段时间，我爸来我家小住，可能是由于天气突然变冷，有天中午，他突然觉得左侧的手脚发麻，说话也说不清楚，我赶紧把他送去了医院。

    ③医生说这是一过性的脑梗，有的自己能恢复过来，像我爸这种，持续二十分钟就自己好了，有的恢复不过来，就比较麻烦……

    ④记不清我爸这是第几次因为类似的情况住院，说真的，每次都把我吓个半死。医生说，也不要过于紧张，现在老年人这种情况多，也没有很好的根治办法，只说清淡饮食，适度运动，这次发现血糖也有点高，让尽量少吃米面。

    ⑤住院一周后出院休养了段时间，我爸说在城里住得憋得慌，感觉像坐牢，坚持回老家了。

    ⑥在电话拨通等待的期间，我非常懊恼睡前没有检查手机，可能是白天开会把手机设成静音忘记调回来。我不停地祈祷老爸赶紧接电话，每滴一声，一分一秒都是无比漫长和煎熬，心想别晕过去了，不然老年手机的声音响起来，震耳欲聋的他不可能听不到啊。越想越怕，眼泪都急出来了，电话还是没人接。

    ⑦紧接着又打了一遍，很快就接通了，听到我爸熟悉的声音，心里顿时轻松了一些，我哽咽着问，爸，你没事吧？！

    ⑧爸说，怎么了，没啥大事呀，不是医生说不让喝米粥嘛，你给买的豆浆机收到了，但我按照说明书使用，为啥响了一会儿，又停了，然后再响一会儿又停了，是不是寄的路上被摔坏了！？

    ⑨我听后彻底松了口气说，没事儿，停下来的时候是在加热，反复几次，等滴滴的声音响了以后就完全熟了，也打好了，倒出来冷一下就可以喝了。

    ⑩他说“那我挂了，我得赶紧盯着去。”

    ⑪“不用盯。”我说。

    ⑫“不看着哪能行？”他坚持道。

    ⑬我说：“好，那你看着吧。”

    ⑭挂了电话，我打了个冷战，才发现身上寒意彻骨，寒冬清晨，我只穿了件单层的睡衣，站着那么久也没觉得冷，也忘记原本起来是要去卫生间的。

    ⑮再躺回床上，几乎冻僵的身体被一点点地暖回了知觉，我却像婴儿般缩成一团，仍心有余悸。不知道从什么时候开始，在每一个深夜或者是清晨，特别害怕听到手机铃响，最害怕的是我爸打来的，他年纪大了，又一个人独住，生怕他哪儿不舒服，我没有在身边，不能及时送去医院而发生不测。

    ⑯思来想去，我总结了一下这么焦虑害怕的原因，是平时对父亲的关心太少了。如果因为这样那样的原因，不能陪在他左右，现在通讯这么发达，经常打个电话问候一下，随时掌握情况，或许我就不会胡思乱想，也或者是平时父亲打电话来时，我能多点耐心，不要问有事没事，没事挂了忙着呢，这样敷衍应付，他可能会多打几次电话过来，也不至于他不到万不得已才会偶尔一个电话过来，就把我吓破了胆。

    ⑰如果你和我一样，害怕听到父母的电话，那也恰恰说明，你对父母关心度不够。因为所有的恐慌和胡猜乱想，都是因为茫然和未知。凡事用心了努力，就会知己知彼，自然胸有成竹，也能泰然处之，做事如此，孝心亦是啊。

（《亳州晚报》2018年12月3日，有删改）