合欢树

       十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好。老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“我那时可能还不到十岁呢。”我听得很扫兴，故意笑：“可能?什么叫可能还不到?”她就解释，我装作根本不再注意她，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。

       二十岁，我的两条腿残废了。为了我的腿，母亲的头上开始有了白发。尽管医院已明说我的病目前没办法治，但母亲不死心，她到处找大夫，打听偏方，花钱买来些稀奇古怪的药，让我服用，让我洗、敷、熏、炙。“别浪费时间啦!根本没用!”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。可母亲仍不放弃，直到最后一回我的胯上被熏成烫伤，这对于瘫痪病人实在太悬了。后来母亲发现我在写小说，她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望，但又抱了新的希望。“你小时候的作文不是得过第一?”她提醒我说。她到处去给我借书。顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方一样锲而不舍。

       三十岁时，我发表了第一篇小说，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

       获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想，母亲为什么早早地走了呢?迷迷糊糊中，我似乎听见回答：“她心里太苦了，老天爷可怜她，就召她回去了。”这让我心里得到一点安慰，睁开眼睛，风正在树林里吹过。

       几年前，老街坊们就提醒过我：“到小院儿去看看吧，你妈妈种的那棵合欢树今年开花了!”我听了心里一阵抖。还说，我家原来住的房子里现在住了小两口，刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

       我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的小苗，以为是含羞草，种在花盆里长起来，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在花盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上。再过一年，母亲去世，我们搬离了同母亲住过的那个小院儿，悲痛弄得把那棵小树忘记了。

       与其在外边瞎逛，我想，不如就去看着那棵树吧。来到老院子，老街坊们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我眼前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。但我再难看见它了，因为老院里扩建了小厨房什么的，过道窄，摇车进不到里面的小院儿。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

       我告别了老街坊，摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。

       有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

父女情缘

朱会鑫

       ①林静是一个跛足女孩，周末放学，她看见一辆出租车停在那里。她走过去，腼腆地对司机说：“师傅，我想坐您的车。就一站地，行吗？”林静言辞恳切，司机同意了。

       ②车子没走多远，她忽然红着脸说：“师傅，我只有三元钱，就坐半站地吧。”郝师傅从后视镜里看着林静，笑着说：“够了。你是第一次坐叔叔的车，叔叔今天给你打六折。”

       ③林静在公交站下了车，深深鞠了一躬。郝师傅看着她一瘸一拐的背影，心里涌起一丝莫名的酸楚。

       ④那一日，林静背着比往常更重的书包上了郝师傅的车，她心事重重地说：“师傅，我已经毕业了，这是最后一次坐您的车了。”

       ⑤郝师傅伤感地说：“我知道，我希望你以后还能来坐叔叔的车，今天叔叔送你回家！”

       ⑥郝师傅把林静送到了家门口。然后捧出一只弥勒佛储蓄罐，说：“这是送你的礼物， 希望你笑口常开！”林静接过礼物，朝着郝师傅鞠了一躬。看着林静一瘸一拐地走进居民小区，郝师傅失神地愣在那儿。

       ⑦十年过去了，这天，郝师傅正擦着车，忽然听到电台在播出一则“寻人启事”，有人在找他！郝师傅和电台联系后，见到了寻人者﹣﹣林静。初见之时，郝师傅已经不敢相认。 林静向郝师傅讲述了那段难忘的经历。

       ⑧林静的父亲也是一名出租车司机，每逢周末放学，父亲都会开车接她回家。那年，一家人回老家过年，父亲的车不慎与一辆大货车相撞，父亲当场身亡。

       ⑨回到学校的林静，周末放学时，会习惯性地在校门口张望，直到有一天，她看到父亲生前开的那辆出租车就停在路边，她觉得父亲又来接自己了！从此，林静每星期都省下三元钱，为的是在那短短的一站地享受重拾父亲的温暖。

       ⑩郝师傅听了鼻子一酸。

       ⑪林静从手提包里拿出弥勒佛储蓄罐：“您知道吗？这些年它伴我走过了无数风风雨雨，十年前我把愿望储存在这里面，现在终于找到您了……”

       ⑫“哦，”郝师傅似有所悟地说，“叔叔也把自己的愿望装在这罐子里了，当时希望你能打开看看，然后给叔叔回复呢。”

       ⑬林静闻言，急忙将储蓄罐口朝下摇晃了好一阵子，倒出一张纸条和一个折叠的纸片。

       ⑭郝师傅和林静默契地分别拿起了纸条和纸片。

       ⑮郝师傅凝神一望，只见纸条上写着两行娟秀的小字：郝师傅，我可以喊你一声爸爸吗？希望有一天我们再相见时，我能成为你引以为傲的女儿。

       ⑯林静郑重地展开纸片，是张存款单！存款单的背面歪歪扭扭地写着：孩子，这是你这几年坐车的钱和我女儿生前的零花钱，看到你，我就好像看到了我的女儿，你愿意做我的女儿吗？

       ⑰郝师傅和林静霎时泪眼模糊，不约而同地拥抱在一起，林静把头伏在郝师傅的肩上喃喃地呼唤着：“爸，爸爸……”一时间，郝师傅哭了。

（选自《故事会》2015年第20期）

       麦克今年35岁，却在监狱里度过了整整8年，想起这事，他就恨父亲老麦克。

       老麦克很有钱，但是个守财奴，对自己唯一的儿子更加吝啬。麦克忍受不了那种艰苦的生活，便去做了小偷，几年下来竟成了远近闻名的“神偷”。一次，老麦克在儿子的抽屉里发现了几条钻石项链，便毫不犹豫地报告了警察局，于是麦克就成了罪犯，锒铛入狱了。好容易熬到刑满释放，回家一看，老麦克死了，他那数亿美元的财产却已不翼而飞。

       就在他一筹莫展的时候，却意外地从晚报上发现一则招聘启事：

       本人欲招聘小偷一名，要求：男性，35岁左右，偷盗技术高超，曾因偷盗罪被判刑入狱。有意应聘者请与约翰逊先生联系……

       麦克看了这则启事，不觉眼睛一亮，心里想：四条要求，自己条条符合。他也知道约翰逊是全城有名的大富翁，可他为啥要招聘小偷呢？

       麦克再三考虑之后，觉得机会难得，还是决定去见见约翰逊。

       约翰逊亲自接见麦克：“你知道我为什么招聘小偷？”

       “依我看，您大概是为推销安全报警器材做广告，也许是为了拍电影，或者是为了从保险公司弄到一大笔财产保险赔偿款，再不就……”

       约翰逊打断了麦克的话：“不不，你想到哪里去啦？其实非常简单，我已年过半百，这辈子还没被人偷过，很想尝尝被偷的滋味。要知道，在你之前已经来过80多人，都因为偷盗技术太一般，没被我聘用。”

麦克听了哈哈大笑：“先生，不妨摸摸口袋。”

       约翰逊一摸口袋，发现钱包没了，于是高兴地说：“好，我要你了！”接着便由律师起草了一份合同，合同上说，如果麦克能在两个月内偷走约翰逊的一颗价值1000万美元的祖母绿宝石，那颗宝石就归麦克所有，同时还规定，约翰逊不得向警方报案。一句话，这是一次有趣的游戏。

       当然，麦克也知道，要偷到那颗宝石不是一件容易的事，因为宝石藏在约翰逊家地下室的保险柜里，那儿装有世界上最先进的防盗报警器，还有荷枪实弹的保镖日夜守卫着。别说偷到宝石，就是进入地下室也难。但那颗宝石的价值确实诱人，再说，就是失败了也不承担任何责任，这样的买卖，何乐而不为？于是麦克立马在合同上签了字。

       签下合同后，约翰逊加强了防范，麦克则开始了盗宝的准备工作。

       派去监视麦克的人回来报告说：“麦克整天东游西荡，他像压根儿就没这回事一样。”转眼到了两个月期限的最后一天。约翰逊一直等到深夜11时半，电话铃响了，果然是麦克的声音：“约翰逊先生，非常抱歉，您那颗名贵的宝石，已经在我手里了。但奇怪的是，我总觉得这次行动的难度并不高。”

       约翰逊忙说：“谢谢您，终于让我尝到被偷的滋味了。”麦克还说：“有了您这颗宝石，我可以舒舒服服地享受后半生了。我马上就要乘国际航班出国了。”

       一场游戏就这样过去，双方都玩得很开心。

       一年后，麦克回来了，他自然忘不了约朝逊，特地登门拜访。“约翰逊先生，上次那件事，尽管是一场有趣的游戏，但毕竟让您损失了1000万，对这，我深感抱歉。”

       谁知约翰逊听罢哈哈大笑：“你还记得你父亲老麦克先生吗？在他临死时，财产已经超过10亿美元。你是他财产的唯一合法继承人，但当时你还在狱中，所以他将财产托我保管，并留下遗嘱：如你出狱后仍未改掉偷盗恶习的话，这些财产也就全部归我所有！麦克先生，我为你不能继承你父亲的遗产而深感遗憾！”

       约翰逊取出了老麦克遗嘱的复印件：“这可是你父亲亲笔所写，你仔细看看。”

       麦克接过遗嘱，一下子瘫倒在沙发上……

“孔孔洞洞”话峄山

梁金惠

    ①峄山，山并不高（海拔高度582.80米），然有史则古；山也不大（周长10公里许），但有文则名，故称之为古老名山倒也实至名归。

    ②峄山的古在于山上的石头，它的石头形成于25亿年前太古代后期。在漫长的外力地质作用条件下，岩石经受风化、剥蚀、崩塌、跌落，地质学上有一个专门用来描述花岗岩类岩石风化的术语叫“球状风化”，其结果就是形成了大大小小、奇奇怪怪的浑圆体，叫做漂砾。这些形态各异的漂砾又层层叠叠、零零散散地堆积在原岩的表面，从地貌学的角度来讲，就形成了属于残积地貌的峄山形态景观。

    ③而从人文学的角度来欣赏，留在半山亭门柱上的郑燮所作的楹联就表达得极为准确：“孔孔洞洞山，玲玲珑珑石，蜿蜿蜒蜒路，晶晶冷冷泉。”如果游山从西路开始，第一次读到该楹联时尚不明其意，待游山结束，你才能从回味中体会出它的真实。假若不从孔洞中爬着钻上五华峰，再从山顶躺着钻下来，怎能领教“孔孔洞洞山”的意蕴？而它的孔洞是因浑圆状的极大漂砾相互抵触在一起而留下的孔隙，满山遍野如禽如兽的怪石数不胜数，被人们美化为各种形象的名称，象形惟妙惟肖，远眺、近视、上仰、下俯，变幻无穷，千姿百态，使峄山缺了雕琢，多了野趣。峄山的灵性不在单体的怪石上，而是因其层叠累加、千奇百怪地组合在一起，“千姿百态，万形必俏，山如全卵，大小亿万，以堆石为奇功”，郑板桥说其“玲玲珑珑石”真是忒妥帖了。那么要想在这怪石阵中走出一条路来，自然是困难重重。尽管现在已经人工修建了游山阶梯，但可以想象早先起起伏伏、弯弯曲曲的幽径，状如羊肠，称之为“蜿蜿蜒蜒路”，也真多亏他能写得出来。又因为山上石多无土，下雨时雨水落下顺岩石缝隙而漏入“地下”，又从不同的低处潜流出来，晶晶亮亮、泛泛滥滥漫散开去，谓之“晶晶冷冷泉”也确有情趣。

    ④峄山的真正有名，还在于它的中国传统文化背景。不消说孔子有“登东山而小鲁，登泰山而小天下”的感叹，也不消说李白有“峄山孤桐，石耸天骨。根老冰泉，叶苦霜月。斫为绿绮，徽声粲发。秋风入松，万古奇绝”的赞赏。再看那白云宫里正殿大门廊柱上的楹联：人法地地法天天法道道法自然，道生一一生二二生三三生万物；其前廊柱上更有传说为太上老君所作“玉炉烧炼延年药，正道行修益寿丹”的楹联，却用道家密语写成，其楹联上的每一个字都让人驻足思量；门额上则是元代大书法家赵孟頫所书的“玉皇殿”三个大字。这些精彩的经典足以让人流连忘返了吧，然而还有较这一切更为让人神往的所在：刻于北齐武平年间的摩崖石刻《文殊般若经》，隶书中彰显着浓郁的魏碑风格，刚劲中隐含着古朴，庄重里流动着婉约。在这些遗迹里，儒释道三家的文化争相生辉，真使人叹为观止。更有那李斯为歌颂秦始皇功绩的峄山碑，那可是七雄争霸秦朝当立之后，全国第一次统一度量衡和文字的小篆体，是我国文字规范化的开始。单从书法的角度来讲，篆隶魏楷行，再加上历代君王墨客留题的石刻、楹联、匾额等字迹，都为峄山增添了奇异的历史文化光彩，汉字与书法演化的足迹可见一斑。

    ⑤如果因此而说“外来的和尚会念经”，心中尚有不服的话，那峄山之麓的春秋书院、孤桐书院、峄阳书院的遗迹与现存则可以说明齐鲁文化的源远流长了。而由当代大书法家杨萱庭题写的高15米、宽8米的独体“鼇”字，称得上当世单字石刻之最，可称奇绝的是在此字的左肩上又篆书有“民族魂”三字，单字均在一米以上，如同把民族魂扛在了肩上，且都深深雕刻在东部山顶的一块完整的石壁上，正代表了“独占鳌头民族魂”的独特含义，极其形象又淋漓尽致地总结表达了峄山的文化特征。

    ⑥正像台湾学者南怀瑾先生所言，中国一切文化的根源在于易经，而易经的根本在于其三大原则，即变易、不易和简易。峄山的变化在于它的演进，不易的是它的坚硬和顽强。简而化之，如同我们伟大的中华民族，她古老而又孕育着青春，永不止息！

（选自2014年《齐鲁晚报》）

腰围上的中国

       ①和大多数学者不同，英国通亚咨询公司的创办人和着席研究员研究中国的工具是一把尺子，这把尺子测量的是中国人的腰围。根据他的跟踪测量，他公布了一组数据：目前，中国城市男性平均腰围已经从1985年的63.5厘米增长至76.2厘米。在短短的27年的时间里，中国男人的腰围粗了20%．更令人震惊地是，其中40～50岁的男性的平均腰围已经达到了86.2厘米。这些数据说明了一个事实，那就是中国人越来越胖了。

       ②其实，早在2002年，我国就有2亿人超重，其中大约6000万人肥胖。这个庞大群体背后是一个巨大的经济黑洞：仅2003年，我国成人可归因于超重或肥胖所带来的高血压、糖尿病、冠心病和脑中风造成的直接经济负担就高达211亿元。

       ③“仅仅在20多年前，即使在中国最富裕的城市，人们仍在努力填饱肚子，现在他们却在拼命减肥。”与弗伦奇共同完成著作《富态：腰围改变中国》的一位作者马修•格莱博表示：“肥胖问题将成为中国未来经济发展和公共卫生系统的一枚定时炸弹。”

       ④从杨柳细腰到大腹便便，中国人只用了短短二三十年的时间。在经济飞速发展的同时，我国人口的超重率增长了近40%，肥胖率增长了近100%。

       ⑤“啤酒肚”所体现的腹内积聚脂肪，即所谓的中心性肥胖，更容易对健康产生不利影响。中心性肥胖将导致糖尿病、高血压、血脂异常和心血管病的危险更高，目前中国的肥胖人群中，八成以上存在这种肥胖类型。在中国，中心性肥胖是指男性腰围超过90厘米，女性腰围超过80厘米。按照这个标准，本世纪初，我国35～74岁成年男性中心性肥胖患病率为16.1%，女性患病率为37.6%．换句话说，我国已有近4000万名男性和9000万名女性处于危险之中。心脑血管研究专家介绍，肥胖很容易引起血压高、血脂高和血糖高，这“三高”会造成血管的动脉粥样硬化，就像水管里的斑锈迹。这些“锈迹”脱落下来，就容易造成血管破裂。 如果这种情况发生在脑子里就是脑出血。这些脱落下来的“锈迹”还会堵塞血管，造成脑栓塞。如果堵塞发生在心脏就是冠心病。近年来，这类心脑血管疾病造成的死亡率也在逐步攀升。

       ⑥更让人忧心的是，在成年人腰围越来越粗的同时，中国的小胖子也越来越多，疾控中心数据显示，我国17岁以下的肥胖人群已经超过55万人，12%的儿童体重超重。

       ⑦是什么导致中国人的腰围越来越粗？在格莱博看来，造成中国人日益“心宽体胖”的罪魁祸首之一是饮食结构的变化。2003年，位于上海市中心的来福士广场开业时，他注意到那里售卖美国热狗、土耳其烤肉、超级汉堡包和哈根达斯冰激凌，却几乎没有中式餐饮。

       ⑧与饮食结构同时改变的，还有人们的生活方式。最新发布的《健康中国2020战略研究报告》显示，我国有83.8%的成年人从不参加锻炼。

       ⑨两位来自大洋彼岸的学者还注意到，城市化进一步“加粗”了中国人的腰围。“爱护草坪是中国公园的一个最普遍的规定。这意味着公园只是一条装饰得很漂亮的小径，而不是可以让人们嬉戏、锻炼的场所。”弗伦奇说。

       ⑩这样看来，要创造健康中国，需要我们每个人都行动起来，减小腰围，更需要政府出台政策，创造支持性环境。

（选自《读者》2013年第二期，有改动）

猫的故事

梁实秋

    我的家在北平的一个深巷里。有一天，冬夜荒寒，卖水萝卜的，卖硬面饽饽的，都过去了，除了值更的梆子遥远的响声，可以说是万籁俱寂。这时候屋瓦上嗥的一声，猫叫了起来，时而如怨如诉，时而如诟如詈，然后一阵蹦跳，窜到另外一间房上去了，往返跳跃，搅得一家不安。如是者数日。

    北平的窗子是糊纸的，窗棂不宽不窄正好容一只猫儿出入，只消它用爪一划即可畅通无阻。在春暖时节，有一夜，我在睡梦中好像听到小院书房的窗纸响，第二天发现窗棂上果然撕破了一个洞，显然的是有野猫钻了进去。大概是饿极了，进去捉老鼠。我把窗纸补好，不料第二天猫又来，仍从原处出入，这就使我有些不耐烦。第三天又发生同样情形，而且把书桌书架都弄得凌乱不堪，书桌上印了无数的梅花印，我按捺不住了。我家的厨师是一个足智多谋的人，看我为猫所苦无计可施，遂自告奋勇为我在书房窗上装置了一个机关。我对他起初并无信心，姑妄从之。但是当天夜里居然有了动静，早晨起来一看，一只瘦猫奄奄一息的赫然挂在那里！

    厨师对于捉到的猫向来执法如山，不稍宽假，我看了猫的那副可怜相直为它求情。结果是从轻发落予以开释，但是厨师坚持不能不稍予膺惩，即在猫身上用原来的铁丝系上一只空罐头，开启街门放它一条生路。只见猫一溜烟似的稀里哗啦地拖着罐头绝尘而去，像是新婚夫妻的汽车之离教堂去度蜜月。跑得愈快，罐头响声愈大，猫受惊乃跑得更快，惊动了好几条野狗跟在后面追赶，黄尘滚滚，一瞬间出了巷口往北而去。它以后的遭遇如何我不知道，我心想它吃了这个苦头以后绝对不会再光顾我的书房。窗户纸重新糊好，我准备高枕而眠。

    当天夜里，听见铁罐响，起初是在后院砖地上哗啷哗啷的响，随后像是有东西提着铁罐爬上院里的枣树，始终在我的屋瓦上作响。屋瓦是一垅一垅的，中有小沟，所以铁罐越过瓦垅的声音是格登格登的清晰可辨。我打了一个冷战：难道是那只猫的阴魂不散？它拖着铁罐子跑了一天，藏躲在什么地方，终又复光临寒舍，我家究竟有什么东西值得使它这样的念念不忘？

    哗啷一声，铁罐坠地，显然是铁丝断了。几乎同时，噗的一声，猫顺着我窗前的丁香树也落了地。它低声地呻吟了一声，好像是初释重负后的一声叹息。随后我的书房窗纸又撕破了——历史重演。

    这一回我下了决心，我如果再度把它活捉，要用重刑，不是系一个铁罐就能了事。我先到书房里去查看现场，情况有一些异样，大书架接近顶棚最高的一格有几本书散落在地上。倾耳细听，书架上有呼噜呼噜的声音。怎么猫找到了这个地方来酣睡？______________________

    四只小猫是黑白花的，咕咕容容地在猫的怀里乱挤，好像眼睛还没有睁开，显然是出生不久。在车船上遇到有妇人生产，照例被视为喜事，母子好像都可以享受好多的优待。我的书房里如今喜事临门，而且一胎四个，原来的一腔怒火消去了不少。天地之大德曰生，这道理本该普及于一切有情。猫为了她的四只小猫，不顾一切地冒着危险回来喂奶，伟大的母爱实在是无以复加！

    猫的秘密被我发现，感觉安全受了威胁，一夜的功夫它把四只小猫都叼离书房，不知运到什么地方去了。（有删改）