一夜能走多远

    ①那年我高考落榜，心情很糟。我想出去打工，挣点钱给父母，或许那样能弥补我对他们的愧疚。父亲说：“等把地里农活儿忙完再做打算吧。”

    ②那时候麦子已经收完，妈妈却病倒了，我家还有一块地没种上苞米。夜里下了一场透地雨，正是种苞米的良机，第二天中午，我和父亲出发了。

    ③种子盛在塑料桶里，父亲刨坑我点种子，每个坑两粒种子。农历五月毒辣辣的阳光似乎要把昨夜的雨水全部收回，地面热得像蒸笼。我汗流浃背，父亲也直喘粗气。太阳落山的时候我已经筋疲力尽，口干舌燥。我们还有四垄地没种完，种子却用光了。

    ④我如释重负地对父亲说：“正好天快黑了，咱们收工，明天再带种子来吧。”父亲没说话，把锄头藏在地头的麦秸垛里，我们回家了。

    ⑤回到家，我喝了水，躺到炕上想先美美地睡上一觉，却看见父亲又在弄苞米种子，就问：“不是明天才下种吗？干嘛现在就准备？”父亲笑着说：“这块地今晚必须种完，否则将来会欠收。”我觉得不可思议，不就差一宿吗？父亲说：“我们打个盹儿，一宿就过去了，但是种下去的种子不睡觉啊，同地块的苞米晚种一宿，产量差别可就大了。”

    ⑥见我半信半疑，父亲指指屋檐下挂的苞米说：“你看吧，这些和囤里的都是这块地的收成，前后就差一天。”我拿起檐下的苞米穗与囤里的比了比，短3厘米左右！我又拿了几个比较，无一例外，檐下的苞米个头普遍偏小！

    ⑦原来，去年这片地还没有播种完，突然下了场雨，无法干活，地北头这5垄地比其他地块晚种了一天。

    ⑧我被这个事实惊呆了。父亲说：“大片的玉米同时吐蕊秀穗时，晚种的这几垄还未吐蕊，错过了最好的授粉期，所以收成差了许多。”没想到，短短一天差别如此明显。

    ⑨一个黑夜，一个白天，对于我们人类只算一个片刻，但是对于生命周期只有70多天的苞米，的确是一个不短的时间。我们看似漫长的人生不也像一粒种子般短暂吗？刚开始就落后别人一步，如不努力追赶，到后来就像檐下的苞米一样……那天傍晚，我和父亲又回到田里，把那片地全部种完，回到家时已经满天星斗。

    ⑩那年秋天我没有外出打工，而是选择了复读。经过一年的努力，我考上了一个不错的大学。一晃12年过去了，我有了稳定的工作，而与我一样落榜后来却外出打工的几个同学，如今还辗转在烈日下的工地上辛苦地劳作，经常为讨要工钱而苦恼。

    ⑪那些装满了理想与希望的种子，短短一夜间，已经吸足了水分，早已迈开了“人生”的脚步，一旦错过，机会永不再来。

他们就是我的城市

秦珍子

    ①我女儿一岁半，她最熟悉三种职业，医生、警察和快递员。因为定期体检、打预防针，她能准确识别白大褂和听诊器。偶尔需要动用“权威”使她听话，警察的“不许动”很管用。对幼小的她来说，“快递员叔叔”是神奇而甜蜜的存在。他们会在一天里某个随机的时刻出现，“叮咚”摁门铃，送来水果、饼干和玩具。

    ②“快递员叔叔来了，你的礼物就到了。”我曾经一边在网上下单买书，一边对女儿说。她装认真地想了几秒，答：“和圣诞老人一样！”比起那位传说中的红衣老爷子，这些叔叔才走真正穿越风和雪，把她想要的东西送到她身边的人。

    ③这几年，一直是一位家在赤峰的小哥，往我家送快递。我刚搬来时，没有特别留意过他。女儿出生不久后，某天我忽然收到他的短信：“在家吗？我是快递员，方便开门吗？”收了快递，我忍不住问他：“你怎么不摁门铃？”他不好意思地说：“上次来，看你肚子挺大，估计这会儿已经生了，怕吵着宝宝睡觉。”我逗他：“你还挺有经验？”他笑答：“我女儿5岁啦，跟我在北京呢！”

    ④我家楼上那户也有孩子。每天晚上11点之后，我还常常能在客厅、卧室、婴儿……听见天花板上传来各种声响——杂物落地、轮子滚动、器皿破碎、孩子尖叫、大人斥责……沟通过数次，没有任何改变。最后一次，操着本地噪音的男主人打开门，一脸坦然地说：“我也没辙呀，那您报警吧！”

    ⑤小区旁边不远，临街有几间商铺，附近居民赖以生存的蔬菜摊就在那里。卖果蔬的是一家早出晚归的安徽人。老爷子收菜钱，侄儿打杂。侄儿活络，叔叔、阿姨、大哥、大姐的永远挂在嘴上，今天让你尝个草莓，明天手一挥五毛不要了。猕猴桃放久了，还提醒“别给小孩买”。在这个时代，我和邻居可以互不相识，但我们不会不熟悉这家人。

    ⑥有一次，我新买的电脑出现故障，退换需要包装上某个标贴，可是纸箱子早扔到楼道里了，因为每天都有人来收。我跟物业、保安打听一番，在另一栋楼的地下室找到小区收废品的两口子。他们租住在最多5平方米的小屋，睡上下铺。听完来意，大哥立即行动。他打开另一间屋子，里面从地到天摞满了各式各样的纸壳箱，无法计数。他一张一张地往外抽，抽了一个多小时，抽空了半间屋子，终于找到我要的纸箱。我掏出钱感谢，大姐冲出来，把我轰走了。有天我晚归，深夜一两点遇见他俩，才知道他们收拾楼道弃置物品，为了不影响居民出入，不占用电梯，都是夜里悄悄进行。

    ⑦在商场买好家具，东北大哥和他万能的金杯车能提供一站式服务。夏天空调坏了，背着工具箱的四川小伙敏捷地钻出窗户，修理外挂主机。家务实在忙不过来，上网找个电话号码，上门支援的湖北小阿姨能麻利搞定孩子的饭、老人的茶、地板上的毛发。

    ⑧他们如此真实、有力地活着，需要着这座城市，也被这座城市需要着。

    ⑨我们享受服务的同时，也应该接纳服务可能带来的风险，为居民提供安全的生活环境，是城市的职责所在。容纳东北大哥、四川小伙和湖北阿姨的奋斗，则是城市的灵魂所托。即使谈不上“建设者”，只是地下通道里的一个流浪歌手，也能让窝在办公桌前加班的年轻人，听见爱和自由。在不可或缺的日常细节中，他们是抱着尿不湿的巨大纸箱而来的快递小哥，是用冻伤的手给我做早餐的煎饼摊老板，是我吓得拉住他工作服生怕他掉下窗台而他耐心宽慰我的四川小伙。那些面孔那么具体，那么鲜活。

    ⑩对每一个这样的个体来说，出身、天赋、教育、命运、能力、志趣、环境……都可能决定他们将离开哪里，走向哪里。我知道，有的小摊食品细菌超标，有的大哥搬个柜子可能漫天要价。还有人会说：“等火烧到你家你就闭嘴了。”可是，难道这座城市，没有了他们，就没有谎言、罪恶和灾难了吗？在人性和劳动面前，谁也不比谁高一等。

    ⑪反正，下一次快递小哥来的时候，我会跟我女儿说：“这个快递员叔叔就是圣诞老人。”——在她还相信美好的年纪。

（选自《中国青年报》，有删改）

    材料一：低碳意思指较低（更低）的温室气体（二氧化碳为主）的排放，低碳生活可以理解为：减少二氧化碳的排放，低能量、低消耗、低开支的生活方式。如今，这股风潮逐渐在我国一些大城市兴起，潜移默化改变着人们的生活。低碳生活代表着更健康、更自然、更安全，返璞归真地去进行人与自然的活动。

    材料二：低碳就在我们的身边。比如，夏天，我用空调不要用太长时间，几个小时后就关上空调，再开电风扇，这样可以省50%的电；在冰箱内放食物时，食物量最好占容积的80%，用袋子装上水制冷后放入冷藏，这样，既能延长停机时间，也能减少开机时间，更省电；经过手工DIY的再创造，你会发现原来废物也是宝，这样的家居环境健康且充满了创意的小欢乐。

    材料三：于桥水库是天津城市供水的水源地，近来受上游水库养鱼网箱和水库周边村镇生产生活染影响，水体氩磷含量较高，影响城市供水安全。为解决这一问题，2017年市水务局研究制定了《于桥综合治理方案》。从而有效修复库区生态，全面改善水质。

    材料四：温室气体让地球“发烧”。随着工业化进程的深入，温室气体，主要是二氧化碳的大量排出，导致全球气温升高、气候发生变化。全球变暖使得南极冰川开始融化，进而导致海平面升高。本世纪末海平面可能升高1.9米，远远超出此前的预期。地球“发烧”也给人类的健康造成了巨大的危害。水温升高导致蓝藻迅猛繁衍，从供水体系到天然湖泊都会受到污染，从而引发人体消化系统、神经系统和皮肤的疾病。低碳生活，已成为人类急需建立的生活方式。

肉桂色的铺子

［波兰］布鲁诺•舒尔茨

    ①在最为短暂而困乏欲睡的冬日里，在清晨和傍晚毛茸茸的、昏黄的边缘之间，当小镇越来越陷进冬夜迷宫的深处，又由转瞬即逝的黎明勉强召回并摇醒。

    ②有一回，我们全家到戏院去。在灯光暗淡、使人昏睡的大厅里，父亲摸遍了所有的衣袋，说把钱包忘在家里了。依母亲的意见，我被挑中回家去找钱包。

    ③我走进被光照亮的冬夜。这是那种明亮的夜晚，星星闪烁的天空是那么辽阔，足够装点整整一个月的冬夜的天空。

    ④在这样的夜晚，派一个男孩去干一件紧急而重要的事情，真是太欠考虑了，因为在半暗不明的亮光中，街道变得纵横交叉，难以辨认。这样的冬夜的诱惑通常是从想要抄近道，走一条可以快些到达又较不熟悉的道路这个天真的愿望开始的。不过，从那时起，事情就变得不一样了。

    ⑤在这样一个夜晚，我不可能沿着一条黑暗的街走，从而忽略在很迟时还开着的那些奇怪而有吸引力的铺子。那些铺子，在平日往往被人忽略。由于那些铺子的墙上有黑沉沉的嵌板，我经常管它们叫肉桂色的铺子。

    ⑥这些确实挺有气派的铺子夜晚开得很迟；铺子里总是有我最感兴趣的商品。阴暗和深沉的店堂里弥漫着油漆、清漆和供香的气息，弥漫着遥远的国家和稀有的商品的香味。你可以从商品中发现孟加拉烟火，魔盒，从马拉巴尔运来的假宝石头和曼德拉草根，从纽伦堡运来的装在坛子里的矮人……

    ⑦观光肉桂色的铺子的想望使我加快步子，我拐到一条我认识的街上，简直像在跑，提心吊胆地防止迷路。我经过三四条街，但是我要找的那个地方仍毫无迹象。更严重的是，街道的面貌同我原来以为的不一样，看不到丝毫铺子的影子。我所在街上的房子都没有门，而且窗都关得紧紧的，由于月亮的反光，窗里的情况一点都看不见。那些房子的另一面——我想——从那条街上，一定可以走进去。我现在走得更快了，心里相当慌，开始放弃观光那些肉桂色的铺子的念头了。我想赶快离开这里，到小镇我更熟悉的地区去。我来到街道的尽头，拿不准它会把我引到哪里。

    ⑧几辆马车在黑黢黢的街上渐渐出现。一个赶车的从他高高的座位上向我俯下身来。他长着一张小小的、亲切的红脸。“乘车吗，少爷？”他问。这辆马车有许多关节和纽带都在摇动，它的轻便的轮子滚动着出发了。在车轴的卡达卡达声中，在赶车的座位和车顶的碰撞声中，我没法就我的目的地同他取得一致的意见。他对我说的一切都点点头，管自己唱着歌。我们绕着小镇转圈。

    ⑨在一家小酒馆前，站着一伙赶马车的，他们向他友好地招手。他高兴地回答，然后把缰绳扔在我的膝盖上，跳下车去，同他那伙同行待在一起。那匹马，是匹聪明的拉车的老马，匆匆向周围望望，迈开单调、有节奏的步子小跑，继续前进。事实上，。但是，我自己不会赶车，所以只得依赖那匹马的意志。我们拐进郊区的一条街，街两面都是花园。我们一路前进，那些花园慢慢地变成长着高树的公园，而公园又依次变成森林。

    ⑩我将永远不会忘却这个最明亮的冬夜里的这次光明的行程。染了颜色的天空的地图扩展成为一个无边无际的穹隆，穹隆上隐隐约约地出现奇形怪状的陆地和海洋，用显著的潮流和涡流的线条作标记，用天空地貌的绚烂的纹理作标记。空气变得容易呼吸，像银色的薄纱似的微微闪光，能闻到紫罗兰的香味。从毛茸茸的羔羊皮似的白雪底下，颤抖着的银莲花冒出来了，每一个细巧的花萼中有一点月光。整个森林看上去好像被成千上万的亮光和在十二月天空中大量陨落的星星照亮了。空气同一道秘密的清泉一起在搏动，同纯洁的雪和紫罗兰一起在搏动。山头的轮廓线铺满树木的秃枝，恍如幸福的叹息逐渐升向天穹。

    ⑪我完全不把父亲的钱包摆在心上了。

    ⑫在这样一个夜晚，在这一年里也只有这一个夜晚，人产生快活的念头和灵感；人感到被神圣的诗的手指所抚摸。我带着满脑子的想法和打算，想要走回家去，却遇到了几个胳膊底下夹着书的同学。他们被那一夜永远不会消失的光亮所唤醒，已经出发去上学了。

    ⑬我们一起沿着向下伸展的街道走去，街上弥漫紫罗兰的芳香，难以确定给积雪镀上银辉的，究竟是夜晚的魔力，还是逐渐升起的黎明曙光……

（选自《鳄鱼街》，有删改）