迟到的牵手

清扬婉兮

       风来了。城市的风，从各条巷道各个角落匆匆奔至，厮绕纠缠，拥挤一如街道上的车和人。

       母亲在看。看马路对面那家“大自在佛具店”，那是她想去的地方；看眼前的车水马龙，那是她必须穿越的一个阵。这条马路，北端斜斜伸向一条河。南头最近的十字路口也得走一刻钟。所以，母亲别无选择。

       母亲来自伏牛山，那里满眼是绿树青山和各色庄稼，没有这么多的车和人。母亲说，车真多，这人咋都在街上哩？山村的路多是土路，坑坑洼洼，歪歪扭扭，近些年修得像模像样了，但也没有这么漂亮。母亲说，路真宽，真平，能照出车影儿了吧？

       但这美丽的路，母亲显然不敢过。她站了许久，左右张望，没有一辆车为她停一停脚步。我就在母亲身边，我想牵上她的手，亲亲热热走过马路去，像别的母女那样。可是，母亲不看我，只看着马路，脸上有淡漠，还有倔强，如我幼时看惯的样子。而我，也一如幼时，只能看着她的手而已。牵手，于我们母女，生疏至旁人无法想象的地步。

       在故乡那个小盆地里，多的是大山小山沟沟坎坎，多的是黄土地乱石滩，独独缺乏温情。那里的孩子与田野上的花花草草，与满地跑的小猫小狗没有两样，都是望天收的自然生命。大人们忙大人的事，孩子们玩自己的，即使有时被指使干点儿大人的活，也没有手把手教这回事。也有被母亲拉了手扯回家的，但大抵是挨打的前奏，与牵手的柔情毫不相干。

       在那些母亲中，我的母亲又是个性最刚的一个。她幼时失父，战乱年代携一弟一妹颠沛流离，稍稍大些就开始帮我的外婆撑起家门。在长辈之命、媒妁之言下，她嫁的是连看也不愿多看一眼的人，只能忍受着外人的嘲谑勉强度日。国家提倡婚姻自主后，她顶着依然保守的乡民们的诋毁，冒着族中长辈们的谩骂，毅然决然与我的父亲重组家庭。父亲常年在外，她独自应付生产队的活儿，抚养我们姐弟五个，还得照应外婆一家人。白天干强壮男劳力的工作，晚上在油灯下纺棉、织布、缝衣服、做鞋子……再苦再难也要让家人体体面面地立于人前。长期的生活磨砺，特殊的人生经历，使母亲有了刚强的性格，也有了自己的一套处世方式。她克己，律己，做事力求完满，绝对不给人挑出错来。对自家孩子要求尤其严格，甚至于苛刻的地步，只要与人发生争端，千错万错都是自家孩子的错，不问缘由先打骂一番。所以，我们都很怕她。

       我是老小，据说挨打最少。尽管如此，即便是跟了母亲去谁家吃酒席，我也是小心地跟在她后面，亦步亦趋，诚惶诚恐，生怕一不小心出了差错。对于母亲的手，我只能远远观望，暗暗揣想；牵手，那是梦里也不敢企及的，不招来一顿责打就已经很是满足了。

       那时也不觉得这有什么，一切似乎理该如此。今天我却有些伤感了。母亲已经七十，我也不再是那个跟在母亲身后的小女孩了，岁月把一切掩埋在一个叫做七里坪的地方。

       也许有些事已经改变了，在我所看不见的地方？譬如，父亲去世后，母亲偶尔流露的脆弱？譬如，这两年母亲渐渐显出的温情？老一辈的感情表达是典型中国式的，花落不闻，水流不动，深潭一般波澜不惊。

      【A】母亲的手就在眼前，青筋暴露，皴皱瘦削，老人斑星星点点，或隐或现地昭示着苍老。这样的手，今生我还能再牵几次啊？还迟疑什么呢？我伸手过去，两寸，一寸……将要触到时，我的女儿喊了她外婆一声，母亲回过头来看向人行道。我的手偏离了方向。便就势搀住母亲的胳膊，心里同时有如释重负的感觉。

      【B】“咋了？咋了？”母亲一边问我的女儿，一边使劲甩开我的手，用惯有的语气说：“哎呀，干啥哩？冇事儿，我冇事儿！”

       母亲还是那个刚强的母亲，我怅然若失。

       想起朋友介绍我看的一篇文章来，题目好像就叫“牵手”，大概是一个十五六岁的孩子写的吧！也是过马路，也是牵手，原本是自幼与母亲牵手走惯了的，这一天却突然不肯再那样，因为孩子认为自己已经长大。母亲的失落溢于言表，孩子尽收眼底，回顾十几年在爱中成长的点点滴滴，经过一番中国孩子常用的思想斗争后，孩子重与母亲牵手过马路，结局自然是皆大欢喜。

       溪流永远急着奔向大海，浪潮却总想重回陆地。那个不知珍惜的孩子呵，那个柔情无限的母亲呵，那个可爱得令人神往的故事呵……想着这些，我笑了，笑自己已过而立却突然作小儿女状，矫情了些呵。

       再注意母亲时，我看见她终于要过了。她小心地探出一只脚，像春汛时过村前那条翻水桥先试深浅一样，保持重心靠后，以便随时撤回。过了许久，没有发现什么危险，母亲便试着伸出另一只脚……一辆雪铁龙正好疾驶而过，那刺耳的尖叫声明显带着警告，把母亲吓得连连后退。我被母亲的神态吓得赶紧过去，忙乱中不觉伸出了双手，母亲一把抓住，立定身体，大大地喘了口气。女儿在一边笑起来，大约是笑外婆被汽车吓着。母亲也笑了，脸上讪讪的，还强自镇静着，但并没有松开我的手。

       现在，母亲的手就在我的手中了，并没有文学作品里描述过无数次的那种柔滑——母亲老了——那手只是一味的干燥粗糙，刺刺的，但是很温暖，是血肉相连的那种暖，一直暖到心底最深处。

       现在，我要过马路了，牵着我的母亲的手走我们的路了。真希望这马路再宽些再远些，让我牵着母亲长长久久地走下去，走到海枯石烂地老天荒，走出她艰辛的人生，走出一段细腻温情的晚年。

       现在，我的右手牵着年迈的母亲，她的身体半倚着我，脚下亦步亦趋，正如一个需要扶持的孩子一般。我的左手牵着年幼的女儿，那是母亲和我血脉流向的又一个。她的人生才刚刚开始，牵手的幸福却已满满的了。

       现在，现在……我说不下去了！秋日暖阳里，我突然想流泪：可是，母亲呵，我情愿你不牵我的手，情愿依旧随在你身后，只要你依旧是那个倔强有力从容前行决不后顾的年轻的母亲！                                                                                                                   (选自《散文百家》，2007年第9期)

    ①明黄的灯光下，少女与长者对坐手谈，轻拈黑白棋子，以鹤的姿态优雅地飞落。这是女儿参与拍摄的电视短片中的镜头，看到这近乎唯美的画面，我不由叹道：女孩子下棋是很美的事！

    ②那年，女儿上初一，已有七年棋龄。她喜好围棋，每周六去棋院上课，我全程接送，风雨不误。棋院门前有棵老梨树，花开时一树梨花白。我会特意早到会儿，站在树下，隔着窗，聆听纹枰落子声。声音清越入耳，如风敲寒竹，如雨拍蕉叶，那感觉甚是美妙。

    ③有一天，我从棋院接到女儿，两人说笑着往回走。走出不远，碰到位熟人，也来接儿子下课。寒暄几句后，他说起给儿子报了英语和奥数班。得知女儿在学围棋，他一脸不解地问道，下棋不就是玩嘛，有什么用？

    ④隔了几天，又在路上遇见那位爸爸，朝儿子吼叫着什么，颇有风摇雨至的架势。果然，一巴掌轮过去，儿子脸上留下几道红痕，疼得放声嚎哭。细听之后，才知是孩子英语没背过关，被他怒声叱责。

    ⑤女儿如受惊的燕子，闪扑进我怀里，调皮地吐吐舌头，眼中闪过道光亮。她许是觉得庆幸，在报班这件事上，我不曾给过她压力。

    ⑥学棋久了，女儿会跟我聊些心得，落子无悔、逢危须弃、不得贪胜等等。看似高深的生活哲理，尽在盈尺棋盘间。她还说打谱时能感受到，高手的对局像音乐像书法像绘画，变幻无定，美不可言。

    ⑦从她的话语里，我知道女儿领悟到了黑白之道，围棋之美。这令我想起读到过的一句话：棋道即艺道，棋中自有你的个性，你的道路，凡人所有，无所不有。

    ⑧除了围棋之外，女儿还喜欢古筝、书法、绘画，皆习练多年。我认为孩子在上高中之前，只要形成良好的习惯，合理利用在校的时间，用于学习就足够了。业余时间，不如多接受艺术熏染，以怡养性情，丰盈自己的内心。

    ⑨在风清月朗的夜晚，弹一首好听的筝曲，或是铺开纸墨，临几张颜体小楷，再或者即兴挥毫，画竹画梅画鸟画鱼。如此清雅美好的生活，本身就是一阙词，一幅画，一首歌。

    ⑩女儿还特别喜欢旅游，自她两岁多起，我每年带她到各地走走。

    我们去过椰风轻吹的海南岛，到过瓜果飘香的新疆，游历过古色古香的丽江，奔跑在北戴河的沙滩上……体味到路途的辛苦，也收获着简单的快乐。

    有同事劝道，带孩子跑那么远，费钱又费时，何况去了也白去，等小孩子长大后，留不下太多印象。

    我听了笑笑，却不认同他的想法。城市里的孩子，很少有机会亲近自然，这是很大的缺憾。女儿为此闹过不少笑话，比如她以为马铃薯长在树上，珊瑚是一种水草……

    在旅行中，女儿认识了许多新事物，学会了观察和思考，同时变得独立、坚强。

    记得那年她刚三岁，我带她去开封的清明上河园，进到园中，连续走了三四个小时，她有些疲累，我提出要抱她，她摆手说，妈妈也累，咱们歇会再走吧！

    她躺到长椅上睡了会儿，醒后坚持自己走。那天的出游中，她愣是咬着牙，走完了全程。

    她十三岁那年，我们去新疆的库姆塔格沙漠，连续翻越了两座沙丘，竟有些迷路了。阳光火舌般灼烤着 ， 这时带的水只剩小半壶，女儿嘴上干得起了泡，却把水壶递给我说，妈妈，你留着喝吧！

    我紧紧抱住她，眼泪哗地淌下来。后来靠着带的一个指南针，走出了沙漠，每每想起那个瞬时，我总会心头一暖，眼中泛起湿潮。

    女儿一向乐观自信、宽容平和，有一颗喜悦、宁静且充满爱意的心。在这样的心态下，她勤学善思，在班上成绩还不错，并顺利考上市重点高中。

    山水是一本大书，每一页都是一个故事，一段记忆。当然，最好的山水在心中，读读闲书，抚琴下棋，看月问花，将清浅的日子，叠进诗行里。在快节奏生活的当下，很多传统的东西正逐渐被消解，被替代。然而，亲爱的孩子，永远记得别只顾低头赶路，偶尔让心灵慢下来，再慢一些。

    要知道，那些看似无用却美好的事物，和阳光、空气一样，是生命中不可或缺的滋养。总有一天，会成为你内在气质的外化，是你面对生活的底气和勇气。

行走的脊梁

徐锦庚

    ①泰山，五岳之首，华夏脊梁。游人至此，莫不仰其雄奇，叹其峻秀。然而我，却折服于一群小人物：肩负重担，劳累筋骨，蜗居工棚，垂首弓背，沉稳踏实，目标坚定，一步步，一级级，不气馁，不懈怠，历尽艰辛，直达玉皇顶。

    ②他们，就是挑山工。

    ③“俺为理想而来。”玉国一张口，让我吃一惊：为理想挑山？

    ④泰山建货运索道后，挑山活锐减。中天门挑山队，鼎盛时三百多人，现仅剩十余人。玉国入伙俩月，年龄最小，“挑龄”最短。

    ⑤玉国姓夏，生于1982年，东平县接驾山人，初中毕业上驾校，开过货车，当过维修工、电焊工、空调工，有俩孩子。2015年冬，游玩泰山时，第一次见挑山工，就喜欢上了。两年后，终于遂愿。

    ⑥“你的理想是什么？”“自由。”透过厚镜片，国目光淡定。光头新理，刚冒硬茬近视700度，电焊所伤。

    ⑦“挑山工自由？”“想轻就轻，愿重就重。想挑就挑，愿歇就歇。随时兑工钱，兼顾家里农活。”午饭后，国送货玉皇顶，有仪器，有蔬菜，单上写九十一斤。我试了试，不太压肩，但要登山，绝非轻活。我本想选副轻担，体验一回，犹豫再三，最终放弃。这些年，十上泰山，均乘缆车。

    ⑧国挑起担，沿山涧上行，我紧随其后。行不远，拐向盘道。

    ⑨过了云步桥，国将担搁在护墙，脱下外套，绑在担上，掏出手机。悠扬的歌声响起，是小虎队的《爱》。他说，听着音乐，来了精神，担子也轻快了。

    ⑩收拾停当，国上路。挑山工明白，欠歇无久力。这时，歌曲换了，仍是小虎队，《蝴蝶飞呀》：梦是蝴蝶的翅膀，年轻是飞翔的天堂，放开风筝的长线，把爱画在岁月的脸上，心是成长的力量，就像那蝴蝶的翅膀……“你听！歌词多好，句句唱到俺心里！”国停下步，扭过身。青皮头上，闪闪发光，额头缀满豆珠。

    ⑪我顿悟：他的理想，恰如蝴蝶翅膀，虽然弱小，却在飞翔！

    ⑫我紧随其后，头挨脚后跟。忽然发现，他抬脚处，一串水珠，晶莹剔透，沿阶而活，阳光下，似天边划过的一道彩虹；我紧随其后，只听得风在耳边荡漾着，一如我激荡的心。

    ⑬转过对松山，就是十八盘。十八盘长八百米，垂高四百米，逾一千八百级，羊肠逶迤，陡如天梯，尽头就是南天门。“仰视天门变辽，如从穴中视天”。

    ⑭玉国小憩，我挑起担子，蹒跚拾级。岂料，登不足百级，两腿筛糠，如坠重铅，胸似鹿撞，气如牛喘，身子晃荡，险些后仰，不敢造次，慌忙搁下。国接过担子，垂首弓背，不疾不徐，沉稳踏实。我亦步亦趋，脸上淌汗，心里羞愧。

    ⑮终于，南天门到了！从高山仰止，到触手可及，负重两小时，洒下多少汗水！

    ⑯交货后，为赶时间，国两级一跨，疾步而下。我双腿发软，不敢效仿，只好碎步紧跟。行至开山下，邂逅王荣泉。他是国工友，也是刚交货，捎回一段护栏。

    ⑰王荣泉四十八岁，十八岁上山，已挑三十年。在“现役”工友中，“挑龄”最长。

    ⑱ “你喜欢这活？”他笑了：“不喜欢，能干三十年？”也是。没人强迫，自觉自愿，劳累筋骨，蜗居工棚，吃煎饼，啃咸菜，一干三十年，足以说明一切。

    ⑲ “为啥喜欢？”“自由呗！农闲时来，农忙时走，不耽误农活，还可挣俩钱。”答案惊人相似。

    ⑳ “除了自由，还有啥？”“自豪。”王荣泉头一扬，“俺也是泰山建设者！”

    ㉑我肃然起敬。

    ㉒告别泰山，回眸远望，蓦然发现，十八盘上这群背影，不正是行走的脊梁吗？

（摘自人民日报《行走的脊梁——泰山挑山工纪事》，有删改）

春天里想起了一趟火车

左眩

①当北京的阳光终于有了点春日的暖意，不动声色地晒到我家阳台上那盆萎顿一冬的鸳鸯茉莉上，把那单薄的花瓣照亮起来时，我忽然想起来以前坐一趟火车的事。

②那恰是青春年少的好时候。

③那一年，我18岁，刚上大学，是个寒假。赶上父亲在武汉工作，春节不能回家，我正在初成人的兴头上，一意孤行地告别母亲，随着节前去探班的父亲同事，硬生生上了从重庆去武汉的绿皮火车。去的路上容易，等到武汉，自然有将我从小宠到大的父亲带着我满武汉地去转，去吃，去玩耍，去古琴台看知音树，去归元寺抽上上签，去黄鹤楼跟前看座位前立着“三十元一首”纸牌的诗人，去稀罕武汉春节前特有的满大街挂着的腊鱼排子。和父亲在一起的日子，我总是尽兴的，即使是冬天，也觉得日日有阳光拥在肩头上。可转眼要过春节，我答应母亲要回去过年，这是她不容触碰的底线。没想到的是，原本计划要和我一道返渝的叔叔因为有事改了主意，我不得不独自踏上返程的火车。

④那是2000年的春运火车，我第一次独自一人的火车之旅。

⑤父亲把我和一张硬座车票一起送上火车。临开车前，他在站台上找车厢门口的列车员借了火抽烟，我坐在车厢里，从车窗远远地望着父亲的身影，一点真实感都没有。

⑥当火车开动起来之后，真实感来了。拥挤不堪的车厢，行李和人仿佛都没了原有的形状，一个座位能挤着坐上三四个人，头上的行李架，脚下的座位底，都塞满了变形的人和变形的行李。我虽然有座位，却被挤得仿佛站在座位上一样，和座位之间的连接只有脚掌那么大一块地方。我的行李离我隔了几重山。想拿件衣服也难如攀高。

⑦18岁的我还不知道什么叫沮丧，只感到疲惫。当火车行进到夜里时，这种疲惫感到达顶峰。我想我可能要体会到马是怎么站着睡觉了。

⑧就在这时，高大的列车员叔叔好像一把火炬照见了我。我不记得他是怎样把我从座位上叫出来，又怎么拎上我的一大包行李，只记得他走在我前面，一路拨开人群，把我带到了补票车厢的列车员工作卡池里。

⑨“小姑娘，你就在这儿待着。”他说。

⑩这个四周围着挡板的工作卡池也就四个座位大小，可在人山人海的车厢里，却显得无比宽敞。随后，他扔给我一件铁路职工的大衣，那件大衣之大，对于当时的我来讲，无疑是给我盖了一个帐篷。

⑪补票的人来来去去，老火车晃晃悠悠，我在这帐篷底下，安然一夜。半夜想起母亲说过火车上到夜里有小偷，专掏睡着人的口袋。一睁眼，看到身上大衣肩膀上的铁路徽章，再看到四四方方的挡板，又什么也不担心了。

⑫下车时，列车员叔叔让我别跟其他人挤，安安生生等到最后。我终于好意思跟人家道声谢，列车员叔叔摆摆手说：“不用谢。你爸爸送我一条烟，嘱咐我关照你的。”临走了，他又说：“我女儿比你小，刚10岁。”

⑬站台上久候的母亲欢天喜地接到了我。一回首，火车空了，我的第一次独立旅途就此结束。这个春节，是我人生中第一个没有父亲在身边的春节。七年以后，我的春节里再没了父亲。

⑭而今，又一个春节已经过去，又一个春天默然降临。我给鸳鸯茉莉浇完水，想着和18岁时的那一趟火车，已经隔了千里万里，而那件有着亮铮铮铁路徽章的大衣，那个从车窗里望见的模模糊糊的身影，也已陪我走过这许多年了。

（刊载于《新民晚报》2021.3.27，有删减）

父亲的字据

童庆炳

①我的家乡在福建西部的一个山村里，那里虽然偏僻，却有美丽无比的山和水。小时候，我整天在青山绿水的怀抱里嬉戏，当时不觉得珍贵，可今天回想起来，那可是一种至高的、不可寻找回来的享受了。

②整个村子都被高高低低的山包围着。无论你从哪一条路走，迎面而来的都是山。与北方的山不同，那山总是树木葱笼，虽然一年四季的颜色有一些变化，但它整体的色调总是青绿的。我大概从6岁开始进山挑柴，就跟山交上了朋友。山上的杜鹃花开放的场景，就像一位画家将一团团的红颜色泼在绿色的山坡上，远远望去，简直是人间仙境，美极了。幽静的山谷传来美妙的鸟鸣声，让你不得不停下手中的柴刀，竖起耳朵接受那天然乐师的馈赠。

③有山就有水，从我们村子边上绕过的那条小河，是从东往西流去的。河水从深山里流淌出来，在有的地方形成浅滩，河水跳跃着，永不疲倦地唱着歌；在有的地方积成深潭，缓缓流动，平静得出奇，就像一位散步的哲学家正沉思着什么。河水清激见底，游鱼在水中的身姿都清晰可见。我小时候最愉快的事，就是用自制的捕鱼器捕鱼。捕鱼器是一个用蚊帐布做的圆形的“乌龟壳”，在“乌龟壳”上挖一个手掌大的圆洞，鱼饵是豆腐拌酒糟，那味道很香。我把“乌龟壳”沉到鱼儿出没的河水中，用石头压住，然后就爬到河边的一棵树上，瞭望我设下的“圈套”。这时候，我总能看见一些小鱼经不起香味的诱惑，在“乌龟壳”的洞口转来转去。

④然而最吸引我的不是故乡的山和水，而是上学。我的最高理想是读完中学，以便将来能当一位山村的小学教师。在我读完初中一年级后，因为无力供给我每周5斤米的伙食，父亲叫我休学了。后来，虽然家里勉强支持我读完初中，但无论如何，我是迈不过高中的门槛。

⑤几乎绝望之际，我听说离我家乡约300里的龙岩市有一所师范学校恢复了招生。我背着家里偷偷地去参加考试，并以第一名的成绩被录取。永远忘不了那一天，我在口袋里藏着龙岩师范学校的录取通知书，回到那四周被青山包围着的村子。我天天割稻、挑柴，终于以特别勤快的表现在一次吃晚饭的时候换来了父亲的笑脸。我赶紧抓住时机，又一次提出继续上学的请求。父亲说：“你死了这条心吧！你是长子，你不种田谁种田？你想上学，从哪里去弄学费和生活费？你就认命吧，孩子！”这时候，我试探着说：“要是有一所学校，既不要学费，还管饭，那……”父亲抢过话头说：“你做梦吧！天下会有这样的学校？要真有，那你就去好了。”全家人都笑我发痴，没有一个人认为我说的话是认真的。我暗暗高兴，装出若无其事的样子，继续“套”父亲的话：“爸爸，空口无凭，你给我立一个字据，要是真有这样的学校……”他还是不让我把话说完：“我什么时候说了话不算数？你要立字据就立字据，拿笔墨来！”果然，就在饭桌上，父亲给我立了一张字据。我拿了字据，极力掩饰着内心的激动与兴奋，悄悄到姑姑、舅舅以及所有的亲戚家，把父亲的字据给他们看。他们都说：“你是想读书想疯了，这一张字据有什么用？再说，哪里会有吃饭不要钱的学校。”我说：“这你们别管，我只要你们做这张字据的见证人。”临近开学，有一天我趁姑姑、舅舅都在我家的时候，把龙岩师范学校的录取通知书拿出来，放在他们面前。奶奶、爸爸、妈妈、姑姑、舅舅，所有在场的人都大吃一惊。爸爸苦笑着，什么也说不出来。

⑥在一个清晨，我独自挑着一根竹扁担，一头是一个藤编的箱子，另一头是一个铺盖卷，我迈着坚定的步子，翻山越岭，向龙岩城走去。山坡上的野花似乎开得特别鲜艳，山谷里的泉水也特别甘甜，天空中飞着的大雁也特别活跃。那一年我15岁。