妈，别害怕

      ①母亲姊妹多，家里穷，又生于那个特殊年代，连最起码的吃饭穿衣都没有保障，上不起学是在所难免的。不识字的母亲，一直都是靠体力来维持改善生活，如今，将近70岁了，她仍是那样的勤劳，一到收麦种秋或收秋种麦，她就像成年劳力一样在田里忙碌，干起活儿来，连我这个中年人也不如她。看她累得气喘吁吁，我禁不住劝她歇歇，她却说，没什么，我这把老骨头硬着呢，我不怕。

②我小时候，父亲在外工作，母亲一个人既要种地，又要照看年幼的我，生活得很是艰辛。我记得她在毒太阳下拾柴的情景；记得她在大雨如注的麦场里奋身挑动麦秆的情景；记得她抱着我满街借钱为我治病的情景；记得她遭人白眼受人欺负又无助的情景；尤其记得她趁我熟睡之际，边纳鞋底边流泪的一幕。每每说起这些，妈总是坚强地笑笑说，我不怕！

      ③后来，父亲退休回家了，母亲好不容易有个帮手，可是，好景不长，父亲又患病撒手而去。再后来，我娶妻生子，家里有了欢乐有了笑声，我又和当年的父亲一样去外地工作了，家里留下妻子和女儿陪伴母亲，但妻子毕竟不是母亲身上掉下的肉，终究不如自己的亲生儿女，虽说孙女是儿子亲生的，她毕竟是个不懂事的孩子，没法照顾母亲。我怕母亲头疼脑热，更怕母亲孤独，想让她进城和我一起生活，她说，等你什么时候买了房子，把家搬过去，我再去。家里有儿媳妇照顾我有孙女陪伴我，我不怕。

      ④不知不觉间，女儿长大了。今年夏季的一个夜晚，我突然发现进入青春期的女儿有点不正常，夜深人静之机，爱女心切，望女成凤的我与她进行了一场史无前例的谈话。令我懊恼的是，她不但不听从我的劝告，还试图用她的一套思想和理论来说服我顺从她！我气得一个人偷偷到厨房关紧门喝闷酒。在我把一瓶白酒快要喝完的时候，睡醒的妻子猛然推门跨进厨房，劈头盖脸地对我大喊大嚷，正在气头上的我，不管三七二十一把她臭骂了一番，尽管如此，妻子仍把醉醺醺的我架到床上歇息，因为她知道我不胜酒力。在床上，我翻来覆去难以入睡，隐约听见妻子边唉声叹气边唠唠叨叨。后来，不知是酒精的作用，也不知是想起了什么的事情，我时而嚎啕大哭时而说着谁也听不懂的醉话，胸口闷得慌，要死要活的。可能是我的哭声惊动了隔壁的母亲，到我要熟睡的时候，我依稀记得母亲匍匐在我身边，颤抖的手不停地捋我胸口，嘴里喃喃着。

      ⑤第二天，我醒来时，妻子对我说，妈昨晚上担心极了，生怕我有意外，妈说，她这一辈子什么都没有害怕过，就害怕我。

      ⑥我赶紧穿上衣服，羞愧地来到母亲房间。母亲一抬头，我发现她的眼睛又红又肿，神色黯然。见我进屋，她不自然地瞥我一眼，欲抬手用她长满双茧的手去遮挡眼睛时，我不知从哪儿来的力量，走向前，一把抓住母亲那双劳作了快七十年的手，用保证的口吻，说：“妈，别害怕”。与此同时，我和她都盈满双眼的泪珠一齐顺着脸颊滚下来。

                                                                                                                                                                   （改编自短文学网）

父与女

      ①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

      ②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

      ③他着了件灰绸的皮袍。A．衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望而知是家乡的出品。

      ④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑，不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”

      ⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……

      ⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。

      ⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的而前，又摆到我的手上。呵，那为烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动…… 当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

      ⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动的”点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”

      ⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须： “阿筠，我送你去搭电车!”

      ⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又似想起了什么：“你不冷吗?”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足： “爸，车要开了。”B．他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

      ⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽，又温暖。但是，父视却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾……一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际……我的手指，感到一阵沁凉，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……

      ⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……

      ⑬抚摸着那柔软的围巾我似乎听到一声衰老而悠长的叹息!

                                                                                                                                                        （选自张秀亚《种花记》，有删减）

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有看见过有一块根像人样。如果不怕刺。还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

家门口的学校

陈荣力

①远山近水的湖边，一片金黄的麦田，麦田中间一条平坦的柏油路，两侧碗口粗的白杨树沿路伸展出茂密的绿荫，绿荫的尽头是一所红瓦白墙的学校，停泊在一片更大的绿荫里。

②正是上课的时间，我没有走进学校去，而是静静地站在白杨树的绿荫里，    听湖上的风吹着麦田、吹着白杨树、吹着校园里清亮的读书声……

③那天午后，我路过一所乡村学校。这样的学校，在江南的乡村里有很多，它们都有自己的名字，或直白、或质朴、或古老、或洋气，各不相同。不知为何，对这些林林总总的乡村学校，我却有一个自己的称呼：家门口的学校。我知道，这样的称呼并不科学，亦不精准，但细想想，这样的称呼，更多缘于我童年启蒙的学校，就在离家不足 100米的家门口。

④童年启蒙的那所学校，严格地说算不得是一个完整的学校，只是镇上中心小学的一个分部，处在镇子和农村的接合部，叫“老本部”。“老本部” 四个老师，三个班级，而且两个还是一二年级、三四年级并着上课的复式班。家门口的学校，虽然小而简陋，但对家门口上学的我们来说，实在有很多的好处。第一当然是近。上课的电铃响起时，匆匆起床，撸一把脸，抓一个熟番薯，还能赶在老师到达前，冲进教室。肚子饿了，课间休息的十分钟去家里扒口冷饭，绰绰有余。

⑤学校就在家门口，老师也是邻居。“老本部”四个老师，三女一男，除男的大沈老师家在乡下，三个女老师都是贴隔壁的左邻右舍。彼此连家里今天烧什么菜，都能闻到，老师很难对我们凶。

⑥处在镇子和农村的接合部，“老本部”的北窗外就是一大片田野。河流从田野中穿过，高高的铁塔挽起白云，山脚下的村落蜿蜒起伏。稻秧刚栽下的季节，青蛙的鸣叫和着清亮的书声远近翻滚；麦子黄了的时候，风吹着麦浪一会儿向东一会儿向西；大雨欲来的前夕，急急赶路的乌云像天空中奔跑的马群；而电线上燕子排着队碉啾和阳光下水牛荷着犁耕田的剪影，则似一帧帧水印木刻……很多年以后我才明白，那北窗其实就是另一册课本，启蒙我们对自然、田野、季节和耕耘的认知。

⑦我高中的一个女同学，师范毕业后原可以留在城里，她却主动要求到一个乡校做教师。那乡校与她家就隔了一条河，青砖红瓦，长窗坡顶，被一大片茂密的水杉林簇拥着，远远望去就像田野里停泊着的一艘画舫。有一年我去这个乡校办事，方才得知她在这个乡校里已做了十多年的教师。“离家近是一个原因，更主要的是我小学、初中就在这个学校读的，回到这个学校做教师，一直是我的梦想。”同学在这个家门口的学校里恋爱、成家，又生儿育女，直到临近退休，学校撤并了才到了镇上的一个学校。在家门口的学校里做了三十多年的教师。同学是默默无闻的，但我知道能一直伴着自己的梦想工作、生活，同学是幸福的。当然同学还有许多平凡的幸福，譬如周边村子里，许多教过的学生考上大学了、参加工作了或者结婚、生子了，都不会忘了叫她去坐一坐宴席。

⑧那些大大小小的散落在乡村里的学校，那些远远近近的家门口的学校，在无数离开了乡村和留在乡村的学生中，像点亮灯火的港湾，似洒满星光的银河。而像我同学这样无数的乡村教师，无疑就是点燃灯火和擦亮星光的人。

⑨记忆中一个画面让人惊心动魄。那是独龙江边上学的孩子，吊在悬索下从怒涛翻滚的独龙江上飞驰而过的场景。比起这些孩子来，学校就在家门口，正是天赐的福分。尽管在江南的乡村里，这些学校正在逐步消失，但无论如何，它们总会像灯火和星光一样，一直闪亮。因为对无数乡村的孩子和大人们来说，那些大大小小的乡村里的学校，那些远远近近的家门口的学校，其实就是心灵里抚育成长的另一个家，生命中血缘之外的又一条根。

（选自《新民晚报》，有删改）