留守乡村的爷爷

蒋曼

    孩子的爷爷在乡下，八十多岁了，嗓门宏亮，身体硬朗，还能参加各种劳动。他似乎从未有退休打算，每天都很忙碌，忙着照顾他的鸡、鸭、蔬菜和庄稼。

    前不久，接他到城里住过几天，可他老是记挂着乡下：菜该灌肥，该撒点草木灰，寄养在邻居家的看门狗还是天天回来睡，水沟要刨刨，不然树苗的根要烂了，母鸡们都下蛋在山上，便宜了黄鼠狼。在他的土地上，有太多需要他的物和事，从未有被生活丢弃的感觉。

    从孩子的爷爷身上，我看到这样一个老人，面目黝黑，衣衫褴褛，在与土地朝夕相处的日子里，大自然慷慨地把尊严和自豪传给他，二十四节气镌刻进他的血脉，知道什么时候劳作，什么时候休息。

    平常日子，他会仔细地安排家里地里的活计。菜长出来了，鸡长大了，就在它们之间编一道竹篱笆；赶场时，买点不常见的菜苗，种出来，看着都感觉稀奇。天燥地旱，他不着急："没啥，油菜今年长得好，天干油分足。"如有阴雨，他也会安慰家里人："稻子灌浆的时候，雨水多，不空壳。"某年洪水来犯，他也如此淡定："这土肥沃啊，明年又种嘛。"数十年与土地亲密相守，其经验足够让他从容不迫。

    乡村老人对死亡有一种独特豁达，生死本是自然轮回，荣衰不只是庄稼和草木。爷爷能在一岁一枯荣的山野田间洞悉生命秘密。在乡村，死亡从来不是禁忌，到了高龄岁数，他们会早早地请来风水先生，选好墓地，准备好寿木，放在堂屋里，每年会亲自刷一遍漆，红色的或者黑色的，平时用来储存需要干燥的粮食，最后，存放自己。

    孩子的爷爷喜欢种树。我老公考上大学，他高兴地在村里小学种下一排香樟树，现在还都郁郁葱葱，生长在已被废弃的小学校里。我们结婚时，他建议我们种一棵树，然而在水泥森林的城里，连人都难以安顿，我们在哪里可以种下属于自己的树呢。

    有了小孙女，爷爷说："我在乡下给孙女种了棵香樟树，以后她大了，树也大了。"爷爷说不来动听的话，小孙女却记住了爷爷的礼物。这个城市出生的孩子，从此与遥远的乡村老家有了心灵相通的所在：一棵树，一棵和她一起成长的树。

    有一次，我们回老家时，女儿终于见到了这世界上属于她的那一棵树。爷爷领着孙女，骄傲地走在自家的土地上，满怀一个勤劳庄稼人的自豪感，大声地告诉孙女："这地是我的，也是你的，小池塘是你的，大公鸡是你的，坡上的柏树全是你的，那只叫团团的狗也是你的……"

    不由地凝神驻足，聆听又感动。我们给了孩子生命，留守乡村的爷爷则给了她广袤而丰盈的故乡，豁然开朗，哀而不伤。

（摘自2016年5月《长春日报》）

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

天马^①雄风

周涛

    ①有一次我碰上伊犁草原夏日迅疾猛烈的暴雨，那雨来势之快，可以使悠然在晴空盘旋的孤鹰来不及躲避而被击落；雨脚之猛，竟能把牧草覆盖的原野一瞬间打得烟尘滚滚。就在那场短暂暴雨的吆打下，我见到了最壮阔的马群奔跑的场面。仿佛分散在所有山谷里的马都被赶到这儿来了，好家伙，被暴雨的长鞭抽打着，被低沉的怒雷恐吓着，被刺进大地倏忽消逝的闪电激奋着，马，这不肯安分的生灵从无数谷口、山坡涌出来，山洪奔泻似的在这原野上汇聚了，小群汇成大群，大群在运动中扩展，成为一片喧叫、纷乱、快速移动的集团冲锋场面！争先恐后，前呼后应，披头散发，淋漓尽致！有的疯狂地向前奔驰，像一队尖兵，要去踏住那闪电；有的来回奔跑，忙乱得像临危不惧、收拾残局的大将；小马驹跟着母马认真而紧张地跑，不再顽皮、撒欢儿，一下子变得老练了许多。牧人在不可收拾的潮水中被裹挟，他大喊大叫，却毫无声响，他的喊声像一块小石片扔进奔腾喧嚣的大河。

    ②雄浑的马蹄声在大地奏出的鼓点，悲怆苍劲的嘶鸣、叫喊在拥挤的空间碰撞、飞溅，划出一条条不规则的曲线，扭住、缠住漫天雨网，和雷声雨声交织成惊心动魄的大舞台。而这一切，得在飞速移动中展现，几分钟后，马群消失，暴雨停歇，你再也看不见了。

    ③我久久地站在那里，发愣、发狮、发呆。我见到了，见过了，这世间罕见的奇景，这无可替代的伟大的马群，这古战场的再现，这交响乐伴奏下的复活的雕塑群和油画长卷！我把这几分钟间见到的记在脑子里，相信，它所给予我的将使我终生受用不尽……

    ④马就是这样，它奔放有力却不让人畏惧，毫无凶暴之相；它优美柔顺却不任人随意欺凌，并不懦弱。我说它是进取精神的象征，是崇高感情的化身，是力与美的巧妙结合恐怕也并不过分。屠格涅夫有一次在他的庄园里说托尔斯泰“大概您在什么时候当过马”，因为托尔斯泰不仅爱马、写马，并且坚信“这匹马能思考并且是有感情的”。它们和历史上的那些伟大人物、民族英雄一起被铸成铜像屹立在最醒目的地方。

    ⑤过去我只认为，只有《静静的顿河》才是马的史诗；离开伊犁之后，我不这么看了。瞧瞧我们伊犁的天马吧，这些被古人称为骐骥、称为汗血宝马的英气勃勃的后裔们，日出而撒欢，日入而哀鸣。它们好像永远是这样散漫而又有所期待，这样原始而又有感知，这样不假雕饰而又优美，这样我行我素而又不会被世界淘汰。成吉思汗的铁骑作为一个兵种已经消失，六根棍马车中为一种代步工具已被淘汰，但是马却不会被什么新鲜新意儿取代，它有它的价值。

    ⑥牛从挽用变为食用，仍然是实用物；毛驴和骆驼将会成为动物园里的展览品，因为它们只会越来越稀少；而马，车辆只是在实用意义上取代了它，解放了它，它从实用物进化为一种艺术品的时候恰恰开始了。

    ⑦值得自豪的是我们中国有好马。从秦始皇的兵马俑、铜车马到唐太宗的六骏，从马踏飞燕的奇妙构想到大宛汗血宝马的美妙传说，从关云长的赤兔马到朱德总司令的长征坐骑……纵览马的历史，还会发现它和我们民族的历史紧密相连着。这也难怪，骏马与武士与英雄本有着难以割舍的关系呢，彼此作用的相互发挥、彼此气质的相互补益，曾创造出多少叱咤风云的壮美形象？纵使有一天马终于脱离了征战这一辉煌事业，人们也随时会从军人的身上发现马的神韵和遗风。我们有多少关于马的故事啊，我们是十分爱马的民族。至今，如同我们的一切美好传统都像黄河之水似的遗传下来那样，我们的历代名马的筋骨、血脉、气韵、精神也都遗传下来了。那种“龙马精神”就在伊犁的天马身上——

此马非凡马，

房星本是星。

向前敲瘦骨，

犹自带铜声。

    ⑧我想，即便我一直固执地对不爱马的人怀一点偏见，恐怕也是可以得到谅解了吧。

（有删改）

【注】①天马：新疆伊犁盛产的良种马。

南瓜伴秋

钟穗

①秋天，是个丰饶的季节。在接踵上市的各类当令物产中，黄澄澄、红盈盈，带着满满喜气的南瓜，无疑是较有代表性的一款。南瓜，也称饭瓜、番瓜、倭瓜或金瓜，在乡人眼中，它可是个好东西。一来抗旱耐寒，不择土壤，好养活；二则产量高，贮存时间长；再加上那既可当菜又能代粮的优良品性，自然成了农家必种的作物。

②每年“点瓜种豆”的清明前后，乡人于自家房前屋后院角处，挖好坑槽，点下瓜籽。没几天，两瓣叶的幼苗就从地底拱土而出，活似一个个绿色的问号，向春天与阳光追寻着生命的周期。

③毛茸茸的秧苗长得很快，一天一个样。等被杏花春雨熏上数日，便吐出一根根细藤蔓，绿意层层地攀上了架。某个早晨，当你从鸟儿的叽喳声中醒来，推窗一看，赫然便有数朵黄艳艳的南瓜花，顶着晶莹的露珠摇曳在窗前，让人满心欢喜。

④在经过一段芬芳灿烂，招蜂引蝶的热闹时日后，藤上开始挂出果来。奇妙的是，刚结出的青涩小南瓜，不偏不倚刚好坐到屋顶的瓦楞上，饱吮着雨露日光。待到暑热消退的秋天，南瓜已变得通体金黄，个头也敦实起来，于秋阳照耀下，给屋顶镀上一层金黄，别有一种岁月充实之感。

⑤每年的南瓜收获季节，你走进任何一户农家，都可在第一时间瞥见几十个拥拥挤挤码在屋子角落处的南瓜，有时甚至连床底下都堆得满满的，构成一道生动的乡村风景。

⑥南瓜的种类很多，长相、个头差别也极大。在吾乡，常见的有两种。一类呈扁圆形，那大大的个头几可当凳。但因其过于紧密的肉质，基本没什么人吃，最终难逃喂猪的命运。另一类是长形的，其弯弯的身躯很像小孩的腿。这种南瓜，质感粉糯，切开后一片金黄，渗着蜜一样的汁水，令人联想到秋的甜美。

⑦长形南瓜的脾性随意，怎么吃都行。最朴素的，煮饭时在蒸架上搁几块，饭熟瓜也熟。别看这凡俗日子里做出的凡俗吃食，却最大程度地保存了食物原味，吃起来爽滑醇厚，清香怡人。瓜香和着饭香，你中有我，我中有你，调配着乡间寻常日子的滋味。

⑧但就我而言，印象中最美味也最合意的南瓜吃法，还是那道南瓜羹。将南瓜刨皮剖开，清理掉籽瓢，切成半寸见方的片。起个油锅，将南瓜片和预先泡软的海米一同煸炒后，加水焖烧。

⑨做南瓜羹必须要有“伴侣”，面疙瘩就很不错。面粉加水，搅拌成糊，用筷子一片一片夹进锅里。在某段困顿岁月里，这可是乡人至为熟悉的吃法。

⑩锅中的南瓜，“扑落落” 热烈地响着，腾出阵阵诱人香雾，透着金秋的味道。等到南瓜快要酥烂时，调以适量盐和味精，起锅前，再撒一把碧绿的香葱碎，一锅金灿灿、白亮亮的南瓜羹就烧好了。

⑪清朗的秋夜，举头月圆，耳畔风凉。坐在小院中，吃着一块香酥肥润的南瓜羹，除了满嘴的温润咸鲜，还夹杂着南瓜本色的甜。这种甜，不以俗甜甘人口腹，亦不以浓香献媚于人，却独有一股秋水般的澄澈清芬，将这个夜色都荡涤得愈发通透悠远了起来。

（选自《思维与智慧》）