书中自有黄金屋
        ①“书是人类进步的阶梯。”书是生命飞翔的羽翼。读书使人睿智，读书可以怡情，读书可以享受和丰富人类文化的成果。因此，我们应该广泛深入、持之以恒地读书。
        ②“书中自有黄金屋。”书本中的知识是无穷无尽的，读书是为了更好地获取更多知识，开阔自己的视野，帮助自己创造，实现自己的人生目标。战国时期，苏秦去秦国以“连横”进行游说，多次给秦惠王上书也未被采纳。回到家中，父母妻嫂都不理睬他，于是他找来许多与治国相关的书籍发奋研读，终于以“合纵”之策而身佩六国相印。
        ③“活到老学到老” 。一个人之所以能够不断提高，与他始终如一的学习态度是密不可分的，这种学习态度是每个人都应该具备的。庄子说：“吾生有涯，而知无涯。”人活得再长也总有死去的一天，但是知识的海洋却永不停歇的奔流着。坚持学习让人始终立于不败之地，但若不能不断补充知识和积累知识，便会被时代的步伐所抛弃。著名作家歌德认为：谁落后于时代，必将承受那个时代所有的痛苦。在21世纪这个知识爆炸的年代里，若不能不断供给自己新的知识，将会被时代所淘汰。
         ④“取其精华，去其糟粕。”读书最重要的不是数量，而是质量。一本好书能使一个人思维缜密，见解精辟，道德高尚，从而塑造自己的性格。那些内容粗糙的“劣制品”完全可以省略不读。在这一方面，伟大的导师恩格斯就是一个典范。恩格斯虽然只上过中学，但是他发奋研读许多有价值的好书，因此十九岁就会用十二种语言说话和写文章。在参加工作后依然多年如一日地勤奋学习更多的知识，终于成为一个知识广博的人，在后来指导国际共产主义运动和准确传播科学，研究共产主义理论中作出了很大贡献。
　　⑤“学而不思则罔。”在读书的过程中，要给思考留下余地。你在求知时，学进来的东西，如果没有同你原有的知识碰头，就只能摆在那里，不发生“化学作用”，无法变成你自己的养料。人的胃能够处理各种食物，自动地把它们划分为营养和废料，再根据人体的需要，分别输送给不同的器官。读书者需要动脑思考，吸收书本上的知识，为增长学问所用，这也和胃功能的原理是一样的。读书而能消化 ， 书本知识就能与原有的知识融合在一起，产生化学变化，然后把需要补进的知识变成自己的学问，把不需要的东西排除掉，当做垃圾处理。
        ⑥“读史使人明智，读诗使人灵秀。”可见，读书能开发人类的智慧，增长知识和才干。我们只有博览群书，融会贯通，才能与时俱进。

                                                                                                                                                                                                                   （选自星育网，有删改。）

最后的母爱

    很长时间了，我一直无法忘记她。

    她曾经是我的病人，一位年过六旬的老人。她的一双儿女将她送来时，她虽然已经非常憔悴，但依然保持着一个女人并未随时光老去的优雅——头发没有白，梳理的非常整齐；黑色开衫毛衣套在一件墨绿色的衬衣上，黑色短裙，方口皮鞋；她人略痩。习惯性地先微笑再开口，笑容苍白但很真诚。

    她的女儿说她刚退下来，之前是大学教授，曾经在国外呆过几年。但检查的结果很无情，脑瘤，已经晚期。职业本能告诉我，她的时间不多了，甚至已经没有手术价值——即使手术，也无法延长她的生命，只能让她白白承受手术的痛苦。

看得出来，她的儿女很孝顺，目光里满是焦灼和忧虑，但在她面前，还是努力保持着一份轻松。她的儿子偷偷告诉我，若检查结果不太好，不要告诉她实情；只要有一线希望，他们会不惜一切代价拯救母亲。

    在我想如何婉转地告诉她的儿女这样的情况时，她却敲开了我的门。

    她微笑着说：“我不是来询问检查结果的，我的身体状况我很清楚。”

    我愣了一下，决定不再隐瞒，便点点头说：“是的，情况不太好。”

    她依然微笑着说：“我想请求您帮我安排手术。”

    我再次愣住 ， 这样的要求并不理智，停顿了一下，我说：“也许保守治疗会更好一些。”

    “不！”她果断地说：“我要手术，可以做手术的是吗？况且，保守治疗的费用并不比手术低。”

    她忽然握住我的手说：“能够手术我还可以给他们一份希望，让他们相信我还有康复的可能；若连手术都无法做了，他们一定会很绝望，我不想他们现在就绝望。”

    这是我做医生的第13个年头，在此之前，我不记得自己遇见过多少病人，给多少病人做过手术，又给过多少病人无药可救的绝望答案，也不记得邂逅过多少相互疼爱和不舍的亲人——父母子女、兄弟姐妹......因为经历太多，我已经不再随同他们悲伤和感动，可眼前这个平静而憔悴的老人，还是让我难以抑制地有流泪的冲动——一切都在走向结束，那是她生命中最后的日子，她心知肚明，但她还要用自己正在凋零的生命给孩子们最后一线希望。儿女们一直努力地计划怎样瞒她，却不知道，母亲为了给他们短暂的希望，不惜额外承受一份身体的痛苦和折磨。

    10天后，她在儿女的注视下被推上了手术台。

    手术很顺利，但已毫无意义，转回病房的一个月里，每次去查房，我都会看到她的儿女在那里无微不至地照顾她。这个在女儿口中一辈子都不愿意麻烦人的女人，在最后的时间里，尽情地麻烦着她的孩子们，耍小脾气，要求他们帮她翻身，给她唱歌、读报纸、做各种饭菜......背着孩子，她偷偷对我说：“让他们尽心尽力吧，这样，以后我不在了，他们会因为这些付出而得到安慰，就不会太痛苦了。”

    半年后，她去世了。她的儿女没有太过悲伤，如她所说，他们付出了能够付出的一切，在母亲最后的时间里，用尽力气去爱了一场，虽然母亲的离开依然让他们难过，但他们已经没有遗憾——因为尽力了。

    在对母爱的诠释中，她的表达方式让我震撼。那是她生命凋零之前的最后一次盛开，以母亲的名义，开的那样饱满、绚烂。

【甲】

    虽有佳肴，弗食，不知其旨也。虽有至道，弗学，不知其善也。是故学然后知不足，教然后知困。知不足然后能自反也；知困然后能自强也。故曰：教学相长也。

【乙】

    玉不琢，不成器；人不学，不知道。是故古之王者建国君民，教学为先。《兑命》曰：“念终始典于学”。其此之谓乎！

【注释】君：名词作动词，统治。念：想着。 典：典籍。）

夏日榴花开欲燃

纪明涛

①行走在初夏的早上，尽是雨后的微凉和氤湿的绿意，令人神清气爽。清晨，在小区健身廊道跑步锻炼时，忽然瞥见路边花园里有几株石榴树开花了。“只待绿荫芳树合，蕊珠如火一时开。”远看，石榴树上开满许多小喇叭似的花朵，红红的，缀满在朦胧的绿丛里，灿若烟霞。

②我不由得停下脚步，走近栅栏，来到石榴树下，仔细端详。昨夜下了一阵小雨，空气是那样清新，石榴树的枝叶上还有一层水滴。绿叶红花，点缀滴滴晶莹露水，石榴花越发显得纤细、秀美、娇艳。漫步于石榴树下的蜿蜒小径，我忽然读懂了苏轼口中的“微雨过，小荷翻，榴花开欲然”，此时，恰是石榴花开时节的最美写照。

③红红的石榴花，一树树 ， 一簇簇 ， 一团团 ， 抓人眼球，张力十足，喧闹 ， 飞扬 ， 充满了蓬勃的生命感。望着石榴花，遐想着金秋时满树的石榴果，我的思绪又飘飞到老家的那棵石榴树身上。记不清楚是哪一年，母亲在院子里栽下了一棵石榴树。依稀听母亲说，那棵石榴树是从二姨家移栽过来的。刚栽种的时候，它只有大拇指般粗细，起初我没怎么关注过它。直到几年后，石榴树枝繁叶茂，石榴花怒放，秋后果实累累，让儿时的我有了大快朵颐的美味，那棵石榴树才走进我清晰的记忆里。在零食匮乏的年代，那棵石榴树结出的果实，汁液饱满，甜而不酸，还未入口，已让我满口生津，成为我童年味蕾的一份留恋。

④石榴树很容易培植，母亲每年都通过压枝生根的方法培育幼苗，对有需要的左邻右舍和父老乡亲，母亲总是把幼苗慷慨相赠。石榴树的成长少不了母亲的精心呵护，经过几十年的生长，石榴树的躯干已有碗口那么粗，扭转着树干向上攀援着，斑斑驳驳，疙疙瘩瘩，仿佛写满了岁月的沧桑。每次看到那棵石榴树，我的眼前总会浮现出母亲劳作的身影。母亲用一双布满老茧的手，操持着农活和家务。石榴树的品格，不正像我的母亲吗？没有奢华的外表，却勤勤恳恳，甘于奉献。

⑤农历五月，是石榴花盛开的时节，故五月又称“榴月”。盛开的石榴花将安静的小庭院映衬得热闹缤纷。石榴花的花期比较长，但若是遇到较大的风吹拂，花瓣便纷纷落下，落在地上像是铺上了一层红色的地毯，踩上去软绵绵的，有一种说不出的舒爽萦绕在心头。

⑥等到了盛夏，如伞一般的树冠下，更是成了乘凉休憩的好地方。每到这个时候，母亲便在石榴树下摆上吃饭的方桌，一家人围坐在方桌四周，迎着东南吹来的凉风，边吃饭边聊天，好不惬意。晚饭后，母亲在树下做一些诸如纳新鞋底之类的针线活，这时候，她就会给我讲岳飞、海瑞的故事，教一些做人的道理。这些都在潜移默化中影响了我的人生。在我工作后，每当我遇到难以逾越的关口时，想起这些，我总能咬紧牙关坚持往前走！到10月份，是石榴的收获时节，母亲总是按成熟的先后顺序采摘，再在干燥的石榴外面包上一层纸，然后放在透气的纸箱里，让我给左邻右舍和父老乡亲送去。她也会留一些，等到春节期间拿出来招待客人。

⑦“不肯染时轻着色，却将密绿护深红。”中国人自古喜欢红色，石榴花鲜妍明媚，寓意“红红火火”，石榴又寓意“多子多福”，种植石榴树就是祈求生活红火多福。在我国石榴和石榴花还有一个特殊的含义，就是象征着中华民族团结和睦、繁荣昌盛，各民族就像石榴籽那样紧紧抱在一起，让民族团结之花常开常盛，这是多么美好的期盼与祝福啊！翻开浸润着古色古香的唐诗宋词，韩愈的“五月榴花照眼明，枝间时见子初成”，杜牧的“似火山榴映小山，繁中能薄艳中闲”，李商隐的“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜”……灿然怒放的石榴花穿过清词丽句，泛漾着脍炙人口的诗意芬芳，让人感受到中华文化的灿烂夺目。

⑧“却是石榴知立夏，年年此日一花开。”此刻，眼前的石榴花活泼、灵动，像一簇簇跳动的火苗，又像一片红艳艳的晚霞，充满生机，热烈热闹。徜徉在石榴树荫里，多种情感涌上心头。眼前的这几株石榴树，浓缩了故乡的远影，跨越了千年的诗情画意，让我感到这个初夏的清晨是如此的美好。

（选自《西部散文选刊》2023年第8期，有删改）