推拿

毕飞宇

    沙复明在前厅嚼药，王大夫站在“沙宗琪盲人推拿中心”的门口，大声喊了一声“沙老板”。王大夫到底走过码头，他没有喊“老同学”，而是把“沙老板”这三个字喊得格外有声势。沙复明从里头出来，一来到门口就开始和王大夫寒暄。

    沙老板和王大夫的寒暄很有节制，也就是一两分钟，沙复明就把王大夫带到休息区去了。休息区里鸦雀无声。不过王大夫感觉得出来，休息区坐满了人，所有的人都站了起来。王大夫愣了一下，笑着说：“开会吧？”沙复明说：“开会一般在星期一，今天是业务学习。”王大夫说：“正好啊，我也来学习学习。”沙复明笑着说：“老同学开玩笑了——抽空你还得给他们讲讲。现在的教育马虎得很，一代不如一代，没法说，跟我们那时候没法比了。”王大夫笑出声来，同时也听出门道来了，当着全体员工的面，沙复明给了王大夫十足的脸面。王大夫没顺着杆子往上爬，而是笑着说：“沙老板客气了。沙老板的理论和实践都是一流的。”沙复明不在意人家夸他的手艺，却在意人家夸他的“理论”。他非常在意自己是一个“有理论”的人。沙复明就笑。王大夫这样说倒也不是拍沙复明的马屁，沙老板的确有手段。短短的几分钟，王大夫已经“看”出来了，生意不论大小，沙复明拾掇得不错，有规有矩，有模有样。王大夫放心了。作为一个打工的，王大夫喜欢的事情有两样，规矩，还有模样。

    王大夫的感觉是对的。“沙宗琪盲人推拿中心”有一个特征，不只是做生意，业务培训抓得特别紧。这也是沙复明别出心裁的地方了。培训是假，管理才是真。一般来说，上午十点左右都是推拿中心生意清淡的时候。沙复明打工的那会儿，经常利用这样的机会睡个回头觉。说起上班时睡觉，盲人最方便的地方也就在这一点了。如果你是一个正常人，一闭上眼别人就看出来了。可是，盲人就不一样了，只要坐下来，脑袋一靠就过去了，谁也看不出来。沙复明当年就意识到这一点了，暗地里给自己提出了一个严要求：哪一天自己要是当上了老板，绝对不能让员工在推拿中心睡觉，这个现象必须杜绝。客人都是有眼睛的，如果员工们都在打瞌睡，他们所看到的绝不是懒散，而是生意上的萧条。反过来，利用空闲的时候开开会，探讨探讨业务，前厅的精气神就不一样，是精益求精的气象。气象很重要，它是波浪，能够一传十，十传百。沙复明是打工仔出身，知道打工生活里头的ABC，回过头来再做管理，他的手段肯定就不一样。他知道员工们的软肋在哪里。所谓管理，嗨，说白了就是抓软肋。

    沙复明带领着王大夫在推拿房里走了一遍，每一个房间都走到了。王大夫对沙复明的盘子已估摸出来了，十三四个员工，十七八张床，不算大，可也不算小了。如果王大夫的资金没有被套住，他的店差不多也能有这样的模样。这么一想王大夫就难受起来了，手指头的关节噼里啪啦又是一阵响。

    最后一个房间看完了，沙复明后退了一步，把推拉门关上了。王大夫知道，关键的时刻来到了，谈话马上就走入了正题。沙复明的语调是抒情的，意思是，老同学来助阵，他由衷的高兴，由衷的欢迎，所谈的内容却是平等。王大夫懂沙复明的意思，虽说是老同学，他王大夫在这里和别人一样，没有任何的特殊性。王大夫干脆把话挑明了，轻声说：“这个，老板放心，我打工也不是一天两天了。”既然王大夫把话都说到这儿了，沙复明就搓了搓手，说：“那你就去添置一点东西，生活必需品什么的，我马上打电话到宿舍去，给你清理床位。”王大夫拍了拍沙复明的肩膀，沙复明也拍了拍王大夫的肩膀。沙复明提高了声音，说：“沙宗琪推拿中心欢迎你。”

    王大夫侧过脑袋，不解了，明明是“沙复明推拿中心”，沙复明为什么要说“沙宗琪推拿中心”呢？

    “是这样，”沙复明解释说，“这个店是我和张宗琪两个人合资的。我一半，他一半，可不就是‘沙宗琪’了么。”

    “张宗琪是谁？”

    “我在上海认识的一朋友。”

    “他现在在哪儿？”

    “在休息厅呢。”

    “我还没去看望人家呢。”王大夫说。

    “没事，”沙复明说，“时间长着呢。什么人家我家的，我跟他一个人似的——他在开会。”

    王大夫仰起头，做了一个“哦”的动作，却没有发出声音来。心里头似乎松动一些了。

（节选自第八届茅盾文学奖获奖作品《推拿》，有删改）

你与谁聊天

白旭初

    老头子走了。女儿也走了。

    天国没有回程的路，老头子永远回不来了。女儿在南方的台资企业打工，一年才能回来一次。

    女儿回南方前对老妈说，老爸的手机您用着吧，有事打我的电话，我也会常打电话给您。

    老妈本地再无亲人，加上腿脚不太灵便，每天除了到附近菜市场买菜，自个儿做饭自个儿吃外，就是靠在沙发上，盯着茶几上的手机发呆。她期待和南方的女儿说说话，但手机沉默着一声不响。

    这天，老妈毅然拿起手机，拨了女儿的号码，但传来的是另一个女人的声音：您拨的号码已关机。

    老妈又连续拨了几次，还是关机。她生气地把手机扔在沙发上。

    傍晚时分，老妈的手机突然响起来，接着传来女儿焦急的声音：老妈，您打我5个电话，家里有急事？您还好吗？

    家里没事，我也没事，就是想和你说说话儿。老妈说，你怎么把手机关了呢？……我在流水线上干活，一刻也不能停手。女儿说，而且，上班时间接打电话要罚钱的。

    老妈说，你这么晚了才下班？

    嗯，天天加班。女儿打了个哈欠，说，下了班就想睡。

    老妈泪眼朦胧，说，下班了抓紧时间休息，不给我打电话不要紧，打长途挺费钱的！

    女儿想，老妈真可怜，今后再忙再累也不能忘了给她打打电话。

    一天，女儿轮休，她上街买日用品时给老妈打了个电话，语音提示却说：您拨打的用户正在通话中。女儿想，好事呀，老妈终于和别人有往来有联系了。

    女儿买完东西后，又给老妈打电话，语音提示还是说：您拨打的用户正在通话中。女儿想，这电话打得够久的了，老妈和谁通话呢？ 

    女儿不记得重拨了几次，老妈的手机终于接通了。女儿问，老妈，和谁打电话呀？打了这么长时间！

    老妈说，一个熟人。

    女儿说，聊些什么呢？

    老妈顿了一下，说，没聊什么，就是天南地北聊天呗！

    女儿和老妈聊了20多分钟。挂了电话后，还沉思了一会儿。

    又一天，女儿上班时，流水线突然出故障停机了。趁流水线抢修间隙，工人们都走到车间外透气。女儿忙开了手机给老妈打电话，奇怪的是，语音提示又说：您拨打的用户正在通话中。女儿隔一会儿重拨一次，直到流水线修好了，老妈的手机也没能接通。

    晚上，女儿又给老妈打电话。电话通了，母亲却说，有事吗？没事别打电话，费钱呢！

    女儿说，老妈您开电话会议呀，和谁聊天呢？

    老妈说，也是熟人。

    女儿说，聊些什么呢？

    老妈说，没聊什么，就是天南地北聊天呗！

    女儿想，老妈是不是有了相好的？女儿说，和你聊天是个老头儿吧？

    老妈不语，只嘿嘿一笑。

    女儿暗思忖：老妈还不到花甲年纪，有个老来伴也是一桩美事啊！

    女儿请了几天假，决定回家一探究竟。女儿刚进家门，老妈的手机就响起来。

    老妈把手机举到耳边，问，你好！你是谁？你找谁？

    老妈说，哦，你要我猜你是谁？哦，我猜不出。

    老妈说，你要我仔细听你的声音，我也听不出你是谁。

    老妈说，哦，你是湖北的，我猜出来了。你姓董吧？

    老妈说，怎么样？我猜对了吧！我还知道你是我老头子的亲侄子呢

    老妈说，哎呀！伯伯得癌症住了医院？借两万块钱，没问题。

    老妈说，别急！叔叔到上海出差，等几天才能回来，到时会把钱送到医院去。

    老妈说，啊，不要叔叔送？好，他回来后，就把钱给打过去……

    女儿再也听不下去，大声说，老妈，这是——

    女儿还没把“骗子”二字喊出口，老妈就急忙把通话结束键按了。

    老妈说，我早知道他们是骗子。当年你老爸就上过当。

    女儿说，知道是骗子干吗还聊得起劲？

    老妈说，一个个骗子打电话给我，我就当是聊天呗！

    老妈又说，只要不把话说死，不揭穿他们的鬼把戏，他们就会天天打电话来。

    女儿眼里顿时汪满了泪水。

再听一段梅葆玖

    “梨花开，春带雨，梨花落，春入泥，此生只为一人去……”这是京剧《大唐贵妃》中的一段唱词，也恰唱尽梅葆玖一生：一生为艺，一生为戏。

    1934年，梅葆玖出生在上海思南路57号“梅宅”，是梅兰芳第九个孩子。

    梅兰芳原本选定的接班人是第三子葆琪，可惜葆琪8岁患白喉病去世。梅葆玖10岁时，父亲让他试演一段《三娘教子》，“一看嗓子、扮相都可以”，决定让他继承梅派。

    被命运选中，梅府最小的孩子不得不收起心来，一边读书上学，一边拼命学戏。13岁，梅葆玖正式登台演出。

    2016年3月29日，梅葆玖的最后一个生日，在北京第二外国语学院和青年学生一起度过。每次大家鼓掌时，他都起立双手合十并微微欠身。

    这天，最小的梅派男旦巴特尔为梅葆玖演唱《麻姑祝寿》，梅先生很是高兴。没想到，两天后，梅葆玖因突发支气管痉挛，导致脑缺氧送医院抢救。亲友在他耳边放《大唐贵妃》，他一度有心率反应。但奇迹没有出现，4月25日上午，梅葆玖病逝，享年82岁。

    梅葆玖一生培养了49个弟子，他曾说：“我给父亲有了交代，也给了梅派、给了京剧一个交代。”

    梅葆玖幼年学戏，父亲是名角，但并不亲自教他，而是延请名师王幼卿为他开蒙。梅兰芳看老师教儿子，从来不插手，他对儿子说，老师教你的都是对的。

    在梅葆玖的回忆里，父亲是一个狂热爱学习的人，每周两次，下午四点以前学习英语。每天请俞振飞先生来，向他学习昆曲。梅葆玖也犹记得，父亲当年追着盖叫天学一个动作，还跟荀慧生学眼神，跟程砚秋学水袖。

    梅兰芳对佛学也相当有研究，他自创的《天女散花》，每一个手势无不从佛学中而来。梅兰芳研究服饰学，演出的服装都自己设计，然后让妻子到大栅栏去买料子。他喜爱花卉园艺，据说研究出如何嫁接培植4000多种牵牛花的技术。他还写得一手好书法，并擅长写诗填词……

    梅兰芳教育孩子们，传统的东西要学，西方的东西要懂。

    见过梅葆玖的人都说，无论是长相，还是做派，他都似足了父亲梅兰芳。

    梅葆玖讲话的声音轻轻的，但声音的位置偏高，这或许是一个男旦演员常年保存的讲话习惯。那些字正腔圆的语调，听了让人浑身一激灵，仿佛北京的四合院、城墙根儿、老槐树都盛放在那一个字节一个字节上。

    作为梅家在世唯一活跃在梨园界的孩子，梅葆玖努力扛起梅家这面树起了百年的旗帜。

    时代发展，传统戏种没落，让年轻人接受古老的戏曲成为梅葆玖常思考的问题。他豁达面对时代的选择，努力让京剧靠近时代步伐。

    一次和唱片公司合作、跨界流行乐坛，录制《贵妃醉酒》《太真外传》等唱片，外界有不少物议。但梅葆玖仍坚持有保留地革新：“像《太真外传》这些唱腔里最传统的东西，我原封不动。”

    2013年，梅葆玖最后一次在上海登台演出。工作人员感叹：“玖爷西装翩翩但盈盈下拜的模样，真是难以形容的优雅。”梅葆玖先生说普通话、上海话都很好听，尤其上海话用词老派，比如年轻人都已经不会用了的“交关”，他说出来有一种别样雅致。应观众要求给海报、书籍签名，不管多累，他都有求必应。

    台湾作家陈念萱感叹：见过梅家人，你会懂得什么叫教养。一分来自与生俱来的音色，三分来自家学渊源，而最重要的部分，却是那万金不换的教养与门风。难怪梅兰芳先生会要求梅葆玖，四十岁以前，不许演出《贵妃醉酒》。梅先生向来主张，生活里的晶莹剔透，才能让舞台上的演出不是表演，而是自然呈现。

安宁的权利

张承志

    进入9O年代以后再做草原之行，感觉说不清地在哪儿变了。在社会和自己、蒙古牧民和我之间，仿佛硬拱进了一个第三者。它使人别扭不快，使人心思烦乱，而且使长久的安宁被一丝丝抽去。

    在都市里我已经习惯了它。换言之，我们习惯了日复一日在罪恶的喧嚣中，让双耳渐渐失聪，让眼球终日充血，让心灵的休息和宁静被扯出一根线，川流不息逝者如斯地被抽着，像抽丝，像吸血。我们在大都市里以憔悴换回存活，再拼命干才能捎回一点意义。

    而漠北草原不同。那里静谧得简直能听见四十里外的一只獭子咳嗽。或者，在草海潮动时，能吞吸近在咫尺的声音。所以汽车和拖拉机常常闯到鼻子下才被人听见。

    我的养生之道，是两年里去草原休憩一回。然而人多难如愿，实际上只做到十年一两度。即便如此，在沉稳的静谧和安宁中，我摄取了清风露水，也摄取了安宁和平和。身心调整一月，然后人就能重返城市前线。

    原来养牧五畜的游牧民，就是在这样的环境里，费几千年时间逐渐凝结了自己的民族和传统。他们享有几十里空阔无人的前庭，依靠绵延茂密的后山。视野里遥遥出现一星人影，他们知道那是谁家的老人去寻马找牛。夜深时仿佛传来一声响动，他们会意那是北边的某某趁月色运送青贮草。酷热的夏天午后他们放心地在山腰熟睡，因为毗邻的羊群今天向东面出牧了，而自家羊群应该在西山游荡。冰封雪断的冬月平原出现了两骑马，他们警惕地注视着，外人闯入的消息在傍晚前就能传遍方圆百里的所有人家。

    全套的语言依这种环境和生活建立起来，教科书和外语学院是无法归纳它的。全套的传统习惯和民族心理也在这里丰满。他们剽悍，因为必须降服野性的大畜；他们勤劳，因为生计贫富成败都只在自家一户每日的安排；他们寡言，因为自幼至老不出草海，针对外界的语言从来只是在半导体收音机里听过；他们满足，因为祖辈相传直至上溯成吉思汗，生活就是如此，而且平民的富裕也就是如此；他们热情，因为他们精熟四野，他们自己在风雪中独自找马或买粮的时候，也必须投宿求人。美好的文化形象被传诵了，蒙古草原，在地球的每一个角落都拥有勇猛、古老、善良的名声。

    但是，今天这一切正在遭受着粗暴的破坏。前年回草原时，以前毡房羊群布散草海的风景，被挖上了疮疤似的窟窿——原来想发财的人刨开了青草，挖出一个个土法采铜的矿井。采矿坑或是长槽，深数米；或是坑道，深不可测。草地上游荡着三五成群的闲汉，用肉引开牧民家的狗，闯进毡包抄起壶自斟自饮。夜间不时蹿过摩托，载重卡车隔几天就运走一车矿石。

    以前，牧民讲述四周地名的时候，说到奥由特，总是带着神秘的语气。“有翡翠的地方”，我听着也觉得高兴。可是如今奥由特成了破坏植被和自然的情报源，亘古以来游牧民族享有的安宁被打破了。

    去年夏天再回草原，牧民兄弟的神经已经失衡。丑陋的黑洞愈挖愈多，家门口南边山坡上，视野中已是一片疮痍。采矿队搭的地窝子挡住路口，他们每天开着拖拉机汲水，使得水井总是几近干涸。牧民们的眼神不再自信和悠闲，他们老是紧张地盯着山梁上溜达的人影。家家的狗都晕头转向，不知该叫该咬；黑糊糊的地窝子附近，草原上甚至奔跑着两三头猪。马驹在矿坑里摔断腿，掉队的羊被人盗走。争吵纠纷时一片混乱，你蒙他汉，各自吵嚷着对方听不懂的语言。

    安宁被破坏了。古老的生活，被推上了一个边缘，摇摇欲坠。粗暴的深沟，不仅挖在奥由特的山坡上，它挖得文化、自然还有人心都伤痕累累。

    享有纯粹而悠久的安宁，也许是蒙古牧民的一项奢侈。虽然它才是人的基本权利。怕的是才刚刚开头，我想着打了一个寒噤。

    自然保护的话题正在外面大肆流行，而自然于一户户牧人是“努特格”，这个词一层层有营盘、草场、家乡、祖国的含义。或许他们该去听听天山天池的哈萨克，以及北京三里河的“和屯”人，听听更地道的绝望和不安。我沉吟了许久，空空凝视着旱季的绿草原。

    正在这时门前喧闹起来。出去看，牧羊犬咆哮着，对着远处两个怪物般的黑点狂吠。孩子们抄起套马杆，兴奋地跑去追赶。原来是挖矿人养的猪窜来了。惹得孩子们想套翻它。大人又吆狗又骂孩子，后来静了下来。像是话匣子里刚响过一个难听的插曲。当夜异常的静，包外又不时有摩托的响声。

    我睁眼望着半圆形的、蒙古包的天窗。墨蓝的天穹上缀着几颗星星。还是那个古老的大陆腹心的草原之夜，它眨着眼，注视着我们的不安。

（有删改）

清茶

李永生

    野三坡境内有一高山，悬崖陡壁，状如斧劈。山顶有一平台，古上曾建有一娘娘庙。据说建此庙时因山高路远，建筑材料难以运送上山，有人便想出用山羊驮运的高招。将附近村庄山羊集中起来，在每只羊身上拴几块砖瓦，成千上百的山羊边啃食青草边朝山顶进发，远远望去，整个大山犹如下了一层雪，很是壮观。

    经过几百年的风吹雨打，娘娘庙越发变得残破，驻僧也换了一茬又一茬，到清朝光绪年间，只剩一高僧在此修行。高僧法号了凡，已年近八旬，但仍精神矍铄，腰身板直。了凡高僧出家前乃是一名医，本就心地善良，出家后更加仁慈，经常义务为百姓治病。他怕乡亲们到山上看病不方便，便每月初一，十五背药葫芦骑毛驴下山巡诊。那毛驴是个早产儿，它母亲生下它便死去了，主人怕养不活它，想丢弃不管。高僧得知，将小毛驴抱到山上，用米汤把它喂活。毛驴个头不大，却长了一个“大门头”，人说这种驴极聪明极智慧。

    了凡巡诊，天蒙蒙亮就出发。高僧骑驴，无需手握缰绳，稳坐驴背，仍能手持佛珠念经。毛驴四蹄撒欢，踏得山石“得得”脆响，人和驴都显出几分精神。

    到了山下村庄，天正好大亮。病家主人早已在路口迎接。高僧下驴进屋，对病人望闻问切。主人回过身，将一捆鲜嫩青草恭恭敬敬放在驴面前，毛驴便很友好地望望主人，三缕两缕衔起而食，吃得优雅而且气质。吃饱了，高僧也正好从房中走出，主人千恩万谢，高僧双手合十作别，骗腿儿^①上驴又去了其他病家。

    高僧了凡骑驴巡诊，救治山民无数，百姓无不感念他的恩德。有人提出在悬崖峭壁上为其开凿一块巨型“功德碑”，百姓闻讯，无不响应，纷纷倾囊捐款。了凡知道后，吓了一跳，喊声“罪过”，骑上毛驴便去阻拦，好说歹说，乡亲们才作罢。

    了凡好品茗。高僧脱俗，品茶也极讲究，他一年四季饮的都是绿茶。绿茶的香气最雅致，一壶开水冲进去，那墨绿色的茶叶打着旋儿舒展成一个个透明的气泡，一股幽香能感染一片天地。茶具是一盏成窑五彩小盖盅，雕镂奇绝，一色山水人物，并有草字图印，那是出家前病家送他的，已摩挲得通体发亮。过去，了凡一直用山上的泉水煮茶，后来换成了山下村庄的龙眼井水。了凡第一次接过病家递给他的龙眼井水便眼前一亮。病家把水倒得满满的，水高过杯口，光滑如披了一层缎子面。高僧道声“极品”，喝一口果真比山上泉水更加甘冽。自此之后，了凡便改用龙眼井水煮茶烧饭。

    为了凡运水的便是那头大脑门毛驴。

    了凡先是领着毛驴下山驮了几次水，然后便决定让毛驴单独去驮。

    天未亮，高僧便起床打火烧饭，接着添草加料，把毛驴喂饱，而后在驴身上拴好水桶，目送毛驴下山。

    这是毛驴第一次单独下山驮水。毛驴因主人对自己的信任而激动，打着响鼻儿一溜小跑，没多久便来到了井边。这时龙眼井边已聚集了三三两两打水的乡亲。老乡们见了毛驴独自下山，先是一阵惊讶，再望水桶，更为惊奇——桶里边竟放着两张烙饼。人们一下子明白了——高僧要用烙饼换水吃。人们争先恐后地为水桶灌满水，烙饼却没有留下，依旧让毛驴驮回去。高僧为乡亲们办了那么多好事，为他打水也要报酬么？

    第二天，毛驴又来驮水，不过这次桶里的烙饼却变成了四张，乡亲们给桶灌满水后，依旧不肯把烙饼留下，毛驴便原地打转怎么轰也不走。一老人说：“他一准是上次驮回了烙饼，挨了大师的责怪。”人们只好留下烙饼，毛驴欢快地打个响鼻儿，立即转身上了山。

    这以后，毛驴每天都在大清早儿下山，用烙饼换水，谁第一个见到毛驴，谁便拿走烙饼，然后负责给水桶灌水。

    毛驴驮水，一直持续了二十年。这天早晨，天上下起了白毛雪。毛驴又下了山，然而身上不见了水桶和烙饼。毛驴见到乡亲们，仰天大叫，四蹄刨击地面，一脸的焦躁与不安。乡亲们心里咯噔一下子，忙朝山上奔……入寺庙进禅房，见了凡已经坐化了，眼前一盏茶水，也已冰凉。

    乡亲们含着泪把毛驴拉下山。大伙一商议，决定轮流养护它，每户一月。到了新家，毛驴拉磨驮柴，任劳任怨。当然，有一件事乡亲们谁都不会忘记，那便是户与户交接时，新主一定会和毛驴一起上山，在高僧墓前敬献一杯龙眼井茶。

（选自2015年第2期《东风文艺》，原文有删改）

【注】①骗腿儿：指侧身抬起一条脚。

卖葱

侯德云

    朋友老刘在晚宴上讲一个卖葱的故事，刚起头我就笑。老刘瞪我一眼，说，笑什么笑？我说，我想起《手机》里的卖葱。老刘发愣，手机里卖葱？电子商务啊。我说不是，作家刘震云有个长篇小说叫《手机》，里边有个卖葱的故事。老刘说，奥。

    老刘没问《手机》里怎么卖葱。他不问我也得说，话头赶到这里了嘛，对不对？

    我说，《手机》里边的主角叫严守一，哎哎，拍成电影了嘛，电影也叫《手机》，老刘你没看过？老刘摇头。我用眼睛扫扫别人，也都摇头。嗨，你说这都是些什么人啊……

    我接着讲卖葱。

    严守一他爹老严，跟谁一起卖葱（那人我给忘了），一天说话不超过三句的人，跟那谁卖葱，卖得眉开眼笑，都会讲笑话了。老严的变化，让严守一觉得，世上最好的事，好不过卖葱。只不过年底时老严跟那谁算总账，那谁在账上做子手脚，还背地里骂老严是二傻，让老严听见，那个气啊，从此不卖葱。老严委届啊，说一辈子就遇到一个能说上话的，还骂我傻。

    老刘笑了，说《手机》里的卖葱，不如我说的卖葱。

    我赶紧收起下巴，说，你说你说。旁边哥儿几个也催促，你说你说。

    下边是老刘讲的卖葱。

    很长时间的事，时隔现在十七八年。那时候，钱还真当钱，不像这阵儿，一百块的票子，你刚掏出来，嗖一声，没了。我记得那时候我的工资也就千把块钱。

    东山早市，有两口子，四十多岁的样子，天天来卖葱。不卖别的，只卖葱，一辆三轮车，装满满一车葱。半头晌散市，卖光的时候比较少，大多时候要剩一些。

    这两口子长相怪有意思，男的细长，女的墩粗，还没脖子，像个碾盘倭瓜……

    说到这里，老刘张开两手比划了一下，碾盘倭瓜你们知道吧？哥儿几个都点头，谁不知道呢，就是扁乎乎圆咚咚的那种大倭瓜嘛。看我们点头，老刘放心了，接着说，女的那脑袋，像个碾盘倭瓜直接放在倒置的宝葫芦上。两个人的脚也一样，对比强烈。男的细而长，三五鞋的宽度四五鞋的长度；女的宽而短，四五鞋的宽度三五鞋的长度。俩人搁在一块儿，看着特滑稽。

    他们的三轮车也滑稽。一个车轱辘，指定是手推车轱辘。另一个，指定是自行车轱辘。也不知怎么安上的。三轮车的车座，一般都是六根弹簧上面蒙一层皮革。他们的车座不是，是三根弹簧上面缠几道塑料布，透明的。还没车闸。车架子上绑一块胶皮，胶皮就是车闸。胶皮拖地，需要刹车时，男的用右脚，猛踩胶皮。天天踩，鞋底的前半截，磨出一道沟。

    总之这两口子，从人到车，都是一副尴尬相，看着让人心酸。

    我常去买他们的葱，因为比别处便宜嘛。时间长了，混个脸熟，有时还互相唠几句闲嗑。赶上星期天，闲着没事，我会在葱摊旁站一会儿，看他们忙着卖葱。我觉得挺有意思。

    那天我去得晚，他们的葱已经卖完。7月的头晌，有烧烤感，两人却不急着走。女的在清点卖葱的钱，男的在一边看。两人脸上都笑眯眯的。

    我也在一旁看。我看那两口子，两口子不看我。

    女的清点完钱，对男的说，今天不赖，净挣三十六块一毛五。说完咧开大嘴，无声一笑。男的也咧开嘴，也是无声一笑。

    女的瞅男的，说，二十块，给咱爹买点儿东西。男的瞅女的，点头，说嗯。

    女的说，十块，给咱闺女买个裙子。男的点头，说嗯，突然又说，闺女有裙子，你买件衣裳吧。

    女的说，我不买，我有衣裳，要不给闺女买个书包，她的书包太旧了。男的点头，说嗯。

    女的说，六块，给你买两包烟一瓶酒，晚上你喝点儿。男的努起嘴唇，是飞吻的姿势，然后咧开嘴，说，你呢，你什么都不买？

    女的说，还有一毛五，买根冰棍，我咂咂就行了。说完，有些不好意思的样子，脸上绽开一朵大丽花。

    我看见男的突然变成顿号，愣在那里不说话，眼圈渐渐泛红。

    我不忍心再看下去，扭过身子，快走几步，看别的菜摊。

    等我再回头时，两口子已经蹬上三轮车，准备出发的样子。我冲他们摆摆手。男的背对我，没看见。女的看见了，也摆摆手。女的好像对男的说了句什么，随后男的扭头看我，笑笑。

    我原地不动，看着他们，直到他们的背影在我眼前消失。

    老刘的卖葱故事，起初，引起酒桌上一阵阵哄笑。有人笑得直拍桌子，有人笑得岔气，还有人不断插话。可是越往后，笑声越少，结尾处，全场静默。

    故事讲完，老刘的话还在继续。

    老刘说，那天，我想了很多事，想自己的种种不如意，想到最后，想开了，我怎么就不能用别人的阳光来照亮自己呢？

    话音刚落，桌上响起掌声。老刘脸色通红。

（选自《天池》2018年第1期）