拯救

（美）兰斯顿 休斯

    当你得到拯救的时候，你会看到一道光，你的心里也会有所感觉。

    在我快满13岁的时候，我从罪孽中得到拯救，但并未真正得救。

    事情经过是这样的：我的姑母丽德所在教区的教堂组织了一场声势很大的福音布道会。一连几个星期，每天晚上都有讲道、唱诗、祈祷和赞美声。一些顽固不化的“罪人”^①受到感召后，回到了基督身边，因此，教徒的人数迅猛增加。在布道会行将结束前，他们又专为孩子们开了一个会，为的是“把迷途的羔羊领回羊圈”。几天前，姑母就一直在念叨这件事。那天晚上，我被送到教堂，安顿在前排的忏悔席上，和那些还没有回到耶稣身边的“罪人”们坐在一起。

    姑母说：当你得到拯救的时候，你会看到一道光，你的心里也会有所感觉。那是耶稣进入了你的生命，从此以后，上帝将永远和你在一起。她还说，你能在心灵里听见耶稣、看见耶稣，而且能够感觉到耶稣的存在。我相信她的话，因为我听过很多老年人都这样说，我想，他们理应知道这些事。虽然教堂里又热又挤，我还是安安静静地坐在那里，等候耶稣降临。

    传道士用生动的、富有节奏的语言讲道，他描绘着地狱里的可怕情景：到处是呻吟、哀号和凄凉的哭声。他唱了一首歌，歌中说：“九十九只羔羊安安乐乐在羊圈，只有一只流落在外饱受饥寒。”然后他说：“你们不来吗？你们不到耶稣这边来吗？年幼的羔羊们呵，你们难道不来吗？”他向我们坐在忏悔席上的“小罪人”们伸出双臂，小女孩们都哭了，有几个女孩跳起来，立即向耶稣奔去。可是我们大多数人仍然坐在那里。

    许许多多老年人围拢过来——满脸乌黑发亮，头上梳着发辫的老太婆们和双手长满老茧和疖瘤的老头子们，他们跪在我们周围，嗡嗡地祈祷起来。后来教堂里唱起了《地狱之火在燃烧，可怜的罪人要得救》的歌。祈祷声和唱歌声震撼了大厅。

    我继续等待见到耶稣。

    最后，除了我和另一个男孩，所有的年轻人都奔向圣坛，得到了拯救。那男孩是个无赖的儿子，名叫韦斯特利。我们两人被念念有词的女教友和教堂执事们团团围住。教堂里热极了，天色也渐渐晚了。最后韦斯特利悄声对我说：“我在这儿坐腻了，咱们也站起来去得救吧。”于是他站起来，得到了拯救。

    现在只剩下我一个人孤零零地坐在忏悔席上。这时姑母走过来，跪在我的膝下放声哭了，小教堂里的祈祷声和唱歌声像旋风一样在我周围打转。全体会众一齐哭号喊叫为我一个人祷告，而我呢，还是安静地在等候耶稣，我等呀，等呀，但他始终没有来。我很想看见他，可连他的影子也没有，一点也没有！我很希望会发生点什么事，可什么也没有发生。

    我听见唱歌声，又听见牧师在说：“你为什么不来？亲爱的孩子，你为什么不到耶稣这边来？耶稣正在等你。他欢迎你。你为什么不来呢？丽德教友呵，这孩子叫什么名字？”

    “叫兰斯顿。”姑母抽泣着说。

    “兰斯顿，你为什么不来？你为什么不来接受拯救？呵！耶稣！你为什么不来？”

    现在天可真的越来越晚了。我一个人把会拖延这么长，感到很难为情，同时我也很纳闷，上帝究竟对韦斯特利怎么想呢？他根本没看见耶稣，可他却洋洋得意地坐在教坛上，摇晃着那穿着灯笼裤的两条腿，咧着嘴直冲我笑。周围还有执事们和年老的女教友跪着祷告。上帝并没有因为韦斯特利亵渎他的圣名，因为他在教堂撒谎而将他击毙。我决定，为了不再麻烦，我最好也撒个谎，就说耶稣已经来临，然后站起来去接受拯救。

    于是我站了起来。

    当人们看见我站起来时，整个大厅变成了赞美的海洋，欢乐的声浪席卷了全教堂。妇女们蹦呀，跳呀，姑母伸出双手紧紧搂住了我，牧师抓住我的手，把我领到教坛上。

    当一切安静下来，只有人们欢喜若狂地祷念“阿门”的声音断断续续打破沉寂时，所有得到新生的羔羊们接受了上帝祝福。那时，欢乐的歌声充满了大厅的各个角落。

    那天夜里，我哭了。那是我一生中倒数第二次哭——因为我已经是个12岁的大孩子了。我一个人躺在床上哭呀，哭呀，怎么也止不住。我用被子蒙上头，可姑母还是听见了。她醒来对姑父说，我之所以哭是因为圣灵进入了我的生命，还因为我已经看见了耶稣。其实，我哭的真正原因是我不忍告诉她我说了谎，我欺骗了教堂所有的人；也不忍对她讲我并没有看见耶稣，因此，我不再相信世界上有什么耶稣，因为他从来没有来帮助我。

【注】①罪人：语出《圣经》，基督教认为人类生来就带有洗脱不掉的罪行，称之为原罪，原罪是始祖犯罪所遗留的罪性与恶根。

最后一次蹲守

朱卫国

    公墓，秋叶纷纷。

    老梁身穿保洁工作服，挨着一辆垃圾车，他一边观察着不多的扫墓人，一边清理小径的落叶。时间过去一年了，他又在这里等她，如果这次等不到，这将是老梁职业生涯的一个遗憾，再过几天，他就正式退休了。

    今天是她儿子十周岁的生日，这么重要的日子，她肯定会来，一个母亲唯一的儿子长眠在此，那么孤单，她一定熬不了的，明知道来看儿子会有危险，但还是要来。

    老梁赌她这几天一定会来，并且预测她更加憔悴与绝望了。一年前，就在此地，他和她近在咫尺，尽管她如此乔装打扮，如此谨慎小心，他还是认出了她。他应该扔掉手中的扫帚，一跃而上，结束多日的蹲守，但他没有，他犯了一个职业大错，让一个女逃犯从眼前平静地离开了。

    这是老梁单独执行的任务，尽管没有受到处分，但蹲守必须继续。

    一年了，她凌乱不堪的眼神让老梁无法平静。那是怎样的一副面容啊，一个三十四岁的女人，却如一片枯黄干涩的落叶，凄惶憔悴，不可终日，痛失爱子的折磨已经深肌入骨。是的，她真是一个可怜的女子，老梁看见她眼中浑浊的泪水，像一根雨线倾注而下，被极力克制的身子仍剧烈抖动着，那是一位悲伤无助的母亲在逝儿墓前的哭泣。

    此前，他曾无数次熟悉过她的照片与资料，他不敢相信之前风华动人的她竟凋零成如此模样。她跪在儿子的墓前，轻轻抚摸着孩子的相片，完全忘却了身边可能存在的危险，此刻，她已丢掉警惕与防范，回到了纯粹的母亲身份，她凝视着儿子定格的面容，很久很久。渐渐地，她脸上露出了轻微的笑意，或许，她想到了：人间与天堂的距离不过是一块墓碑。

    老梁没有冲上去，设计好的种种抓捕细节已经忘得无影无踪，他甚至不忍心靠近去打扰她，不知怎的，心底有一种力量拉着他继续隐藏，他看着她哭完后摆出了祭品，有巧克力、玩具，然后，她平静地离开了墓园。

    在很长一段时间里，老梁并不后悔放走了她。

    一阵秋风把老梁从思绪中拉回，他紧了紧上衣。瑟瑟寒意让墓园更显寂寥，远处的暮霭中开始闪现零星的灯火。公墓里人影寥寥，夜晚的帷幕即将拉起。

    他赌这几天她一定会来的。

    他再一次在脑海中回溯起她的经历。原本她有一个可爱的儿子，尽管被丈夫抛弃了，母子俩还可以相依为命的。她发誓要好好带大儿子，她的确做到了，成了一位不折不扣的女强人，赚了很多钱，如果儿子没有突发那场疾病，一切都是美好的。医生的那一句“我们已经尽力了”，带走了她所有的希望。

    绝望的她执拗地认为医生治死了她的儿子，她要报复，要把医院的大门炸掉，要给医院好看。她私买了一些炸药，藏在特意在郊外空旷地方租来的屋子里，哪知骤起的高温让炸药自爆，炸伤了偶尔从这里经过的路人。看到有关爆炸的新闻后，她开始了逃匿生涯。

    老梁承认自己容易感情用事，这是职业大忌，他反省过。他一次次地想象着她的逃匿生活，那是怎样的一种折磨啊，永远只能是地下人，无法见到阳光。慢慢地，老梁开始后悔自己的所为，他觉得自己就是罪人，是他让她在继续着不幸与痛苦。是的，抓住她，让她有一个结束，也有一个新的开始，才是对她最好的怜悯。

    她仿佛彻底消失了，很长一段时间，都发现不了她的踪影。但老梁坚信，她一定还会在她儿子生日前后出现在儿子的墓地，毕竟，她是一个孩子的母亲。

    秋雨似有似无，老梁在落叶间凝神注视。她一定会来的，他坚信。他再次预想种种抓捕细节，甚至安排好了在外围配合的同事。他想，这将是他最后一次蹲守。

    他的预测没有错。下午五点五十，一个人影闪了过来，往十九号墓地走去，是她，就是她，老梁一眼认出来了，并给外围的同事发出了信号。

    他假装推动垃圾车，继续观察她的动静。他心想，该结束了。

    她从包里掏出一大堆零食，一样样放在儿子墓前，轻轻抚摸着儿子的相片，温情地说着：“儿子，妈妈来看你了。”

    老梁拿着扫帚边扫边靠近她，以便距离合适后成功抓捕，只有四米了，三米，两米，必须要行动了，他向同事发出了行动信号。

    突然，她转过身，对他平静地说：“我知道你们是警察，让我再看一会儿孩子吧，我进去后，孩子就看不到妈妈了。”她化了精致的妆容，仍掩不住满脸的风霜。

    “好吧。”他说。

    半个小时后，她缓缓起身，最后回头看了一下儿子，对老梁说：“是该结束了。” “嗯，是该重新开始了。”他给她戴上了手铐。

（选自《小小说月刊》，2016年7期，略有删改）

【注】《中华人民共和国刑法》规定：非法制造、买卖、运输、邮寄、储存枪支、弹药、爆炸物的，处三年以上十年以下有期徒刑；情节严重的，处十年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑。

哑巴

王中华

    哑巴有一个响亮的名字，叫震雷。据说他出生那日，好好的天空突然乌云密布，电闪雷鸣。那天儿降生，娘却离世，而爹正好五十岁。

    震雷2岁大时，还不会说话。爹把朝鲜战场上生死与共的战友，也是他唯一的朋友张医师找来。张医师让孩子张嘴，看后说：“一切正常。”当爹的心才落下。

    哑巴读书了。每天放学，辫子女孩手举小红旗，身后是一长溜的小人儿，像跟着一群欢快的小鸭子。而哑巴总是排在最后，因为同学欺他不会说话。

    爹病了，张医生来看望。他俩在里屋坐了半天。临走时，他对哑巴说：“叔后天要随医疗队去非洲援外，明天是星期六，记住，你一定要带爹去医院看病，否则他可能终身瘫痪。”

    清晨，哑巴挽着爹的手，爹步履维艰，突然整个人就斜倒在树丛里了。爹嘴歪了，不能说话，身子沉得像一块铁。有女士走来，哑巴跟在后面，喉咙却发不出音。他重新回到爹身旁，接着又掉头跑向路口……

    “咕──”是出租车的刹车声。司机见男孩不说话，踩油门，又走了。望着远去的车影，男孩的身子在颤抖。

    “咕──”又一辆车停住了。司机看了一眼男孩，刚要踩油门，这时，孩子整个脸涨得像柿子一样红，然后嘴里挤出“爸爸”两字。

    “你说什么？”司机觉得有些怪。孩子又无话了。他无奈地摇摇头，正要离去时，孩子再次满脸通红，说：“他病了。”

    “你爹患的是急性脑中风，幸亏送医院早！”张医生赶到医院，跟哑巴说。然后，他就下一步治疗向医生、护士，甚至连送饭的阿姨一一做了交代。他还为哑巴请了三个月的停学假，因为他明天就要出国去了。

    第二天早晨，哑巴早早地坐在爹的床头。送饭阿姨来了。“早饭有馒头、稀饭、面条……想吃啥？”阿姨心急地问。哑巴屏住呼吸望着爹微动无声的嘴唇，好久才涨红着脸说：“稀饭。”

    第三天，说话仍是满脸通红。

    第七天，送饭阿姨笑嘻嘻说：“你儿这个传话筒，这周能说好几个词了。”爹的脸瞬间浮现出幸福的喜悦，然后舔了舔嘴唇，似乎能说话了。

    “不过啊，”阿姨继续说，“其实有的哑巴是说话太少，你儿如果像现在这样，坚持十年，肯定说话顶呱呱。”他脸色突然凝重起来，眼前浮现出朝鲜战场乌云滚滚的往事：一位原先能说能笑的孩童，因看见爹妈被燃烧弹烧死后，就不再说话，以后真成了哑巴儿。

    哑巴话虽不多，但哑巴说话的传闻远远胜过他说过的话。

    那一年，人们见面的第一句话便是：“听说哑巴会说话了？”

    以后是：“听说哑巴会说很多的话。”

    再后来成了：“哑巴越来越会说话了。”

    高中毕业那年，哑巴用一口流利的普通话进行的演讲，让全校师生喝彩不止。

    这一天，一位军人模样的汉子朝哑巴家走去，他是援外九年的张医生。当他紧紧握住对方手时，哑巴爹也激动地站起来。稍后，张医生问：“老哥，这些年可好？听说哑巴儿能说话了？”

    对方一阵沉默，接着还是沉默。

    “老哥！”张医生重新站起来。“请说话啊！”他祈求道。

    对方张了张嘴，然后屏气，脸渐渐变红，接着喉咙里发出一阵含糊短促的“呵……呵……”声，像是喉咙含着两记滚动的闷雷，光有嗡嗡的滚动，却始终没有雷爆声。

    “老哥！”张医生颤颤地叫了一声。

    对方又痛苦地像刚才一样试了一遍，然后苦涩地摇头笑了一笑。

    “老哥啊，”这位在朝鲜战场上曾一天掩埋14位战友都不落泪的汉子哭了，“我们不是曾经商量好，等哑巴会说话，我们就不再演戏，你马上就过正常人的生活吗……老哥啊，你怎么自己反成哑巴了呢……是我害了你啊……这让我怎么跟死去的嫂子交代呀……”

    此时，哑巴儿立在院门口，他怀抱奖状证书，望着父辈的两个背影，天没下雨，但他的泪水如雨。

（选自《微型小说选刊》2016 年15期，有删节）

秋道太太

林文月

    ①认识秋道太太是在我抵达京都的第一天。记得那是一个枫叶初转红的星期日中午，热心的平冈武夫先生把居所尚无着落的我带到“十二段家”——左京区名料理店之一。我在京都的第一顿饭便是在秋道太太的店里吃的。

    ②“十二段家”是一家颇具古典风格的日本餐馆，而它的女主人秋道太太给我的第一印象也是典型的京都女性。她是一位五十开外的妇人，一身素雅的和服。从平冈先生那儿获悉我是别夫离子、只身来异乡游学的中国人后，她先是惊讶，继而则对我表示感佩与同情。

    ③“十二段家”距离人文科学研究所和我的住处步行只有二十分钟的路程。我生平第一次独处异乡，图书馆闭门后的时间对我来说漫长而寂寞，而秋道太太在店里的客人散去后又常有闲暇，于是我们经常相约畅叙。多次的长谈，加深了我们对彼此的了解。我喜欢她爽朗坚强而又多愁善感的个性，她则被我对京都的倾心与学习京都腔的热诚所感动，不到一个月的工夫，我们已成莫逆之交。

    ④秋道太太自幼生活在园区，那儿是保留京都古典气氛最浓厚的区域，所以她的思想和言行也最能代表京都女性的特色。她上过女子专科学校，酷爱古典文学，却因为家庭的关系，不得不继承餐馆的事业。为哺育三个孩子，她更是心力交瘁。

    ⑤四年前，他们向银行贷款，修筑了北白川的这家分店。如今，两家餐馆一天比一天昌盛。她骄傲地伸出一双指节粗壮的手给我看，那双手绝称不上美，但它们不仅可以做种种粗活儿，也可以做细致的缝纫和刺绣。她还精于茶道，并写得一手端庄的毛笔字。

    ⑥在日本的女性当中，我很少看到像秋道太太这样不断力求上进的例子。她能阅读艰涩的古典文学作品，也能朗诵 《万叶集》和《古今集》中的许多美丽诗篇。她一直用古文写日记和信札。人文科学研究所东方部的春秋二季学术演讲是对外公开的，秋道太太便是极少数的所外必到听众之一。这种专题演讲相当冷僻，听众并不十分踊跃。据说曾一度考虑过中止，但在例会上讨论这个问题时，有一位学者竟以这个演讲能吸引料理店的老板娘前来听为理由，使演讲得以持续下去。

    ⑦一个初夏的清晨，我听见楼外有人哼着熟悉的歌。打开窗子朝下望，是秋道太太倚在石桥畔。她穿着一袭淡色的夏装，笑着向我招手，并示意我下楼。就这样，我被她拖去参观圆山公园的牵牛花晨展。我揉着惺忪的睡眼，怪她扰人清梦，她却说：“牵牛花是见不得阳光的，看完花展，你可以再回去从容睡觉呀！”

    ⑧如今想起来，假如不是秋道太太好奇，我恐怕将永远不会晓得牵牛花竟有那么多种类。京都是一年四季被各种大小节日行事占满的都城，自从认识了秋道太太，我不再有空闲独处小楼，咀嚼异乡的寂寞了。

    ⑨离开京都的前几夜，秋道太太约我在晚上九点钟以后去“十二段家”找她。那时候客人已散，工人在收拾完店面之后也陆续离去了。我们在“紫之间”吃着新上市的毛豆，喝着她特意为我保存下来的乳白色浊酒。那一晚，我们都充满了离愁别绪，她告诉我许多个人的秘密。她奇怪为什么自己会对一个认识不及一年的外国人吐露心事，难道人与人之间真有不可思议的所谓“缘分”吗？

    ⑩离开京都已经有四个多月了，秋道太太给我的书信也已超过十封，而每回展读她那清秀的毛笔字迹的信，我又如同看到了那一张辛劳的、却又兴致勃勃的脸。有些女人是超越年龄和容貌，另有一股吸引人的力量的。认识秋道太太之后，我可以肯定这句话了。

（摘编自《视野》2018年第4期，有删改）

“这一切都不是证据。”我心想。毕竟每一所文科中学都有一间美术教室，都有刷成黄色和绿色的走廊，墙上也都有老式弯形挂衣钩；就连一年级甲、乙两班之间的《美秋亚》和九年级甲、乙两班之间尼采的小胡子，也不能证明我现在是在自己的母校。肯定有必须挂尼采像的明文规定。普鲁士文科中学的环境布置规定为：《美秋亚》挂在一年级甲、乙两班之间；《挑刺的少年》放在二年级甲、乙两间；恺撤、马可·奥勒留和西塞罗放在过道里；尼采挂在楼上——楼上的学生已经学习哲学了。还有雅典娜神庙庙柱中楣，一幅多哥的彩色画。《挑刺的少年》和雅典娜神庙庙柱中楣已经成了世代相传的，美好而又古老的学校摆设。而且可以肯定，一时心血来潮在香蕉上写上“多哥万岁！”的不会就是我一个。学生们在学校里闹的恶作剧也都是老一套。此外，也可能我在发烧，我在做梦。