郁达夫：一个人的旅程

卞流光

    ①郁达夫少年即负文名。他对自己的期待很高。从他的诗中，可以感觉到他认为自己早晚会成名。扬名海内的《沉沦》发表时，郁达夫不到26岁。可是他等这一天仿佛等了好久。

    ②郁达夫属于早慧的人，因为三岁丧父，他的童年生活是孤寂的。记忆中，母亲经常奔波在外，祖母每天念经礼佛。这在一个小孩的心中播下了孤寂的种子。接下来的学习生活，从私塾到新式小学到中学，郁达夫的成绩一直优异，性格却越来越孤僻，这两者好像相辅相成，形成了他既自负又自卑的矛盾性格。1913年17岁的郁达夫东渡日本，开始了长达十年的留学生涯，除了积极广泛的学习本领外，孤寂和落寞再次强烈地包裹了他。他曾给一个叫隆儿的女孩做过这样的诗句：几年沦落滞西京，千古文章未立名。感情上的不顺，志向的难酬，这是他一生焦虑的开始。

    ③1922年回国后，接触到中国现实后，郁达夫跟许多海外回来的知识分子一样，有一种幻灭感。《还乡记》这样写道：我一边走一边想起了留学时代在异国的首都里每晚每晚的夜行，把当时的情状和现在在中国的死灭的都会里的流离的状态一对照，觉得我的青春，我的希望，我的生活，都成了过去的云烟。《沉沦》的风行海内并没有给郁达夫带来实质性的改变。经济上照样无法立足，还引来无数的误解和谩骂。回国后一直到1927年僻居上海，郁达夫挣扎在大学教职和作家、杂志编辑两种身份之间。回国伊始，郁达夫一边在安庆教书，一边写作、编杂志，然后又因为生计无着，再去教书。这样来来回回有三四次，"为饥寒的驱使，乞食四方，车无停辙。"

    ④这个时候郁达夫写过一系列文章，如《还乡记》、《还乡后记》、《南行杂记》和《感伤的行旅》，给读者一个飘零的旅行者的背影。1926年春，时在广州的郁达夫接到远在北京的儿子龙儿病危的电报，仓惶北归，却还是没来得及见儿子一面。多年来的奔波漂泊的苦楚，一下子汩汩而出。他在散文《一个人在途上》的结尾这样写道：现在去北京远了，去龙儿远了。自家一个人，只是孤零丁的一个人，在这里继续此生大约是完不了的漂泊。如此凄凉的自况，孰料却成为他一生的谶言。

    ⑤感情上的连连受挫，加重了他的流离感。1927年与王映霞相遇之前，郁达夫放浪形迹．流连酒楼歌馆。"检点青衫旧泪痕，歌场到处有名存。"然而其背后的孤苦和辛酸，恐怕十倍于他的放纵吧。与王映霞的结合，让他第一次有了家的感觉。"朝来风色暗高楼，偕隐名山誓白头。好事只愁天妒我，为君先买五湖舟。"郁达夫拒绝了鲁迅的劝阻，从上海移家杭州。过起来了半名士半隐士的家居生活。然而好景不长，与国事一样，家庭同样遭遇风雨?飘摇。备受打击的郁达夫此时应该是很绝望的，从他的选择可以看出：只身去国，自我放逐。"投荒大似屈原游，不是逍遥范蠡舟。忍泪报君君莫笑，新营生圹（坟墓）在星洲。"见过郁达夫临难前的最后一张照片。那沧桑的面容，蜷曲凌乱的发须，几乎让人难以辨识。

    ⑥他的一生，仿佛是一次一个人的旅程。不管是选择还是命定，郁达夫没有回头。郁达夫的性格中有一种自我毁灭的气质。他的沉沦、颓废、软弱、自卑、自我暴露，掩盖不了其率真赤诚对这个社会强大的冲击力。郁达夫有许多缺点，这些缺点让人恨，也让人爱，因为这就是他。终其一生，他没有屈服改变过，哪怕这漫漫旅程，他必须一个人走。

秋水时至，百川灌河。泾流之大，两渚崖之间，不辩牛马。于是焉，河伯欣然自喜，以天下之美为尽在已。顺流而东行，至于北海。东面而视，不见水端。于是焉，河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰：“野语有之曰：‘闻道百，以为莫已若’者，我之谓也。且夫我尝闻少仲尼之闻，而轻伯夷之义者，始吾弗信，今我睹子之难穷也，吾非至于子之门，则殆矣。吾长见笑于大方之家。”

第9车厢

【俄罗斯】米哈依尔·扎多尔诺夫

    我要坐15次列车从里加去列宁格勒。我买的是第2车厢的票。我走近列车一看，前三节车厢根本就没有！最后，买了前三节车厢票的旅客一半被安排到了其他车厢，一半换了下一趟列车，大家一腔怒气地到了列宁格勒。

    回到莫斯科后，余怒未消的我在《文学报》上发表了一篇讽刺小品。一个月后，我收到了一位基辅读者的来信。信中说：“您的遭遇与我何妻子上次坐火车的遭遇比起来简直不值一提，请您来一趟，肯定不会让您白跑的。”我正好有事去基辅出差，就在一个傍晚去拜访了写信人。他果然真的没让我白跑一趟。“

如果说我坐的那次列车是没有前三节车厢的话，而这位读者在基辅坐的那次列车竟然挂了两节第9车厢。买了第9车厢票的乘客当然都坐进了前一节第9车厢，因为所有的正常人从小就知道，第8车厢后就是第9车厢，谁会想到第9车厢后还是第9车厢呢？

    列车开动后，后一节第9车厢的乘务员看着空无一人的车厢，莫名其妙，于是去找了列车长：“我的车厢里一个乘客也没有！”可列车长说：“肯定是售票处又弄错了！”列车长说完，马上就通知了下一站卖第9车厢票。

    列车在下一站停3分钟。买第9车厢票的人也都是一些思维正常的人，车一停稳，大家就顺序跑到前一节第9车厢门口排队上车。乘务员看着这么多乘客，惊慌失措的挡在车门口说：“我这儿只有两个空铺，去找列车长吧，在第1车厢，让他把大家都安排到其他车厢去，跑快点，要不车就开了！”愤怒的乘客们拎着大包小包你追我赶的朝第1车厢跑去。列车长看着这么多远远跑来的乘客一头雾水：“你们这是从哪儿来啊？”乘客们说：“从第9车厢来的……”“那个车厢早就满了……”列车长此刻没时间研究到底是怎么一回事，他需要马上把这些乘客安排好。一阵忙碌之后，乘客们终于安顿好了，他松了一口气发出了发车命令。

    这时，后一节第9车厢的乘务员又来了，还是说：“我的车厢里一个乘客也没有。”“怎么可能呢？”这次列车长认为这个乘务员肯定疯了。于是，列车长决定和这个乘务员一起去车厢里看看，这才发现原来这趟列车有两节第9车厢。列车长现在终于明白是怎么回事了，他长长地松了一口气后，回到自己的包厢通知了下一站：“摘掉第9车厢！”

    当时已是深夜，负责摘车厢的人也是正常人。他们数到前一节第9车厢，就把它摘了下来，拖到了备用道上，然后重新组装好列车就通知了列车长。列车长再一次松了口气后发出了发车命令，然后回自己包厢睡觉。可后来后一节第9号车厢的乘务员又找来了：“我的车厢里还是一个乘客也没有。”

    我不知道这次事故后列车长是不是疯了。但给我讲故事的这个人当时和他妻子就在前一节第9车厢里。深夜，他起来吸烟。他边吸着烟边想：“列车怎么听这么长时间呀？”随后他往窗外望了一眼，这才发现前面后面的车厢都没了踪影。就更别说车头了。四周是一片大草原，光秃秃的，一轮圆月冷冷照在停着第9车厢的备用道上。他急忙叫醒了所有的乘客，大家连外衣都没穿就从铺位上跳了下来，猜测着到底发生了什么事，他们现在是在哪儿。

    听他讲到这儿，我忍不住哈哈地笑出了声来。结果讲故事的人火了：“我一点都不觉得这有什么好笑！我们第9车厢的这些乘客原本是打算去保加利亚旅游的！”

（本文有修改）

捞月亮的母亲

石兵

    捞月亮的人，是一位母亲。

    在那个川藏交界处的偏僻山村里，我遇到了她和她时年六岁的儿子。彼时我还只有二十出头，心性不定，漫无目的地四处游荡，那座贫瘠的大山是我在天黑之后来到的地方。我支起随身携带的帐篷，准备在野外过上一夜，就在似睡非睡之际，我听到远处传来了窸窸窣窣的声音。

    我顿时睡意全无，连忙小心地坐起身来，慢慢拉开帐篷一角。很快，顺着声响传来的方向，我看到一个提着水桶的女人领着一个脏兮兮的小男孩，披着漫山的月光从山下走来。

    我屏住呼吸，这时已经接近午夜，居然还有人来山上汲水，种种灵异传说让我不寒而栗。可是，母子俩似乎根本没有注意到山路旁边突兀而出的帐篷，女人一手提着水桶，一手牵着男孩，两人一言不发，不疾不徐地走着，只是短短几分钟，便在我视野中只留下了模糊的背影。

    好奇心最终让我战胜了恐惧，我走出帐篷，小心翼翼地追着他们的背影。我远远地看到母子俩停下了脚步，那里居然有一口水井。

    我已经确定，这只是一对普通的山村母子。于是，我大着胆子走上几步，终于听到了女人的话。

    “只有这个时候，井里的月亮才最大最圆，狗儿莫急，娘给你捞一个上来，回家以后放在你的床前。”女人的乡音十分绵软，不像山里女子所固有的泼辣。

    “娘，月亮落在水里，是不是就被洗干净了，不像在天上那样模糊得让人看不清楚了？”儿子稚嫩的声音充满了期待。

    女人顿了一顿，说：“狗儿说得对，月亮被水洗了以后，可好看了，就像狗儿的眼睛一样好看。”

    听了母亲的话，小男孩笑了起来，奶声奶气的笑声顿时让幽黑沉默的大山有了勃勃生机。

    女人用力地从井中提出水桶，然后弓着腰提起水桶，另一只手牵着小男孩，吃力地踏上了归途。刚走上十几步，瘦弱的母亲就要休息一下。

    我快速来到他们的面前。在寂静的午夜，这对母子竟对我这个不速之客没有丝毫的不安与恐惧。

    我说：“大嫂，我来帮你提水吧。”

    女人没回答我，自顾自地说：“你是刚才路边帐篷里的游客吧，这山上很凉，收了帐篷跟我们到家里休息吧。本想下山时再叫醒你的，没想到你跟着我们上了山。”

    原来，她早就发现路边的帐篷和我了，也许只是早已司空见惯，所以没有刻意多看几眼罢了。

    走近以后，我才发现小男孩的眼睛似乎有些问题。女人对我说：“狗儿眼上有病，长了白疮，你们城里人叫白内障，我正在攒钱给他治。这不，白天我给人纺丝线，晚上才能照管家里的田地。刚刚忙完，想起家里没水，才在这个时候上山。”女人接着说：“狗儿爹去了城里打工，那里挣钱多一些，家里就只有我和狗儿了。”

    我没有再说话，默默地提起水桶，慢慢地跟着母子俩下了山，一路来到了女人位于半山腰的家里。

    这个小村落只有三四十户人家，同样的贫穷让女人无法得到他人的帮助，可女人跟我说起这些时却一如既往地平静。她说，乡邻们已经帮了她很多，不能再麻烦人家了。

    我躺在外间屋原本属于这家男人的床上，听到了母子俩在睡前的交谈。

    儿子说：“娘，我想爹了，今天山上遇到的那个人好像爹啊，个子一样的高，手一样的有劲，可我就是看不清他的模样。”

    母亲说：“狗儿，快睡吧，睡着了，就能见到你爹的样子了。再过上半年，咱们就去城里找他，治好你的眼睛。狗儿知道吗？你的眼睛跟天上的月亮一样好看，娘就是这条命不要了，也要让你看清楚你想看的。”

    或许是怕打扰到我，母子俩说话的声音很轻很轻，我却早已听得泪流满面。

    第二天一早，我匆匆赶回城里，用最快的时间联系好一家医院，然后找朋友开车来到大山里接这对母子去医治眼患。面对他们的道谢，我竟羞愧得无地自容。

    那位捞月亮的母亲或许并不知道，她捞起的并非只有一份属于自己的美好愿望，更有一个旁观之人的迷途之心。只有我自己知道，当时的我正因为一场懵懂爱情的破灭而选择了放逐与放纵，却忽略了这世间还有那么多更加珍贵的事物，譬如四处寻找我的焦虑父母，譬如被青春之雾迷失视线的纯真心灵，譬如这世间那么多的温暖与悲凉、伤痛与希望。

（选自《小小说月刊》，有删改）

追风筝的人（节选）^①

卡勒德·胡赛尼^②

    “把风筝给我！”阿塞夫挥舞着拳头。

    哈桑眼里流露出恐惧，可是他摇摇头。“这是阿米尔少爷的风筝。”

    我停止了观看，转身离开了那条小巷。有种温热的东西从我手腕流淌下来。我眨眨眼，看见自己依旧咬着拳头。咬得很紧，从指节间渗出血来。我意识到还有别的东西。我在流泪。就从刚才那个屋角，传来阿塞夫的狂笑。

    我仍有最后机会可以做决定，一个决定我将成为何等人物的最后机会。我可以冲进小巷，为哈桑挺身而出——就像他过去无数次为我挺身而出那样——接受一切可能发生在我身上的后果。或者我可以跑开。

    结果，我跑开了。

    我逃跑，因为我是懦夫。我害怕阿塞夫，害怕他折磨我。我害怕受到伤害。我转身离开小巷、离开哈桑的时候，心里这样对自己说。我试图让自己这么认为。说真的．我宁愿相信自己是出于软弱。因为另外的答案，我逃跑的真正原因，是觉得阿塞夫说得对：这个世界没有什么是免费的。为了赢回爸爸，也许哈桑只是必须付出的代价，是我必须宰割的羔羊。这是个公平的代价吗？我还来不及抑止，答案就从意识中冒出来：他只是个哈扎拉人，不是吗？

    我沿着来路跑回去，回到那个空无一人的市场。我跌撞上一家小店铺，斜倚着那紧闭的推门。我站在那儿，气喘吁吁，汗水直流，希望事情并没有变成这个样子。

    约莫隔了十五分钟，我听到人声，还有脚步声。我躲在那家小店，望着阿塞夫和那两个人走过，笑声飘过空荡荡的过道。我强迫自己再等十分钟。然后我走回到那条和冰封的小溪平行、满是车辙的小巷。我在昏暗的光芒中眯起眼睛，看见哈桑慢慢朝我走来。在河边一棵光秃秃的桦树下，我和他相遇。

    他手里拿着那只蓝风筝。那是我第一眼看到的东西。时至今日，我无法扯谎说自己当时没有查看风筝是否有什么裂痕。他的长袍前方沾满泥土，衬衣领子下面开裂。他站着，双腿摇摇晃晃，似乎随时都会倒下。接着他站稳了，把风筝递给我。

    “你到哪里去了？我在找你。”我艰难地说，仿佛在吞嚼一块石头。

    哈桑伸手用衣袖擦擦脸，抹去眼泪和鼻涕。我等待他开口，但我们只是静静地站在那儿，在消失的天光中。我很感谢夜幕降临，遮住了哈桑的脸，也掩盖了我的面庞。我很高兴我不用看着他的眼睛。他知道我知道吗？如果他知道，我能从他眼里看到什么呢？埋怨？

    耻辱？或者，愿真主制止，我最怕看到的：真诚的奉献。所有这些里，那是我最不愿看到的。

    他开始说些什么，但他有点儿哽咽。他闭上嘴巴，张开，又闭上，往后退了一步，擦擦他的脸。就在当时，我几乎就要和哈桑谈论起在小巷里头发生的事情来。我原以为他会痛哭流涕，但，谢天谢地，他没有，而我假装没有听到他喉咙的哽咽，就像我假装没有看到他身上的伤口一样。也假装没有看到，从他的伤口上滴下的血滴，它们滴下来，将雪地染成黑色。

    “老爷会担心的。”他就说了这么一句。他转过头，蹒跚着走开。

    事情就如我想象的那样。我打开门，走进那烟雾缭绕的书房。爸爸和拉辛汗在喝茶，听着收音机传出的噼里啪啦的新闻。他们转过头，接着爸爸嘴角亮起一丝笑容，他张开双手，我把脸埋在他温暖的胸膛上，哭起来。爸爸紧紧抱着我，不断抚摸着我的后背。在他怀里，我忘了自己的所作所为。那感觉真好。

【注】①节选部分背景：斗风筝比赛是阿富汗古老的冬日风俗，每个斗风筝的人都有助手，小说中“我”（阿米尔少爷）的助手是“我”的仆人兼儿时唯一关系亲密的玩伴哈桑。“我”为了赢得爸爸的欢心，要在这场斗风筝比赛中获胜。在斗风筝过程中，“我”成功割断对手的风筝线赢了比赛，但要取得最终胜利还要捡到那只最后掉落的风筝。哈桑全力以赴替“我”去捡风筝，却遭到了阿塞夫等人的欺辱。 ②卡勒德·胡赛尼，美籍阿富汗作家。③哈扎拉人是在阿富汗长期受到普什图人歧视甚至迫害的少数民族，小说中哈桑就是哈扎拉人，而“我”是普什图人。

球

丛棣

    我一生下来就对一些圆圆的东西感兴趣，譬如我爸爸的光头，在我学走路前那是我最好的玩具，后来被皮球替代了。由小到大的皮球向前滚动着，一个孩子跟在后面，慢慢地显现出他的天赋异禀。

    到了八岁那年，我终于拥有了一个货真价实的足球，是爸爸送我的生日礼物。我发誓，那是一个崭新的标准足球，但我只踢了一脚，只一脚它便如出膛的炮弹，再也没有回来。

    我一生都在追寻它的下落，为了它，我没再碰过别的足球。

    事实上，那个惹祸的足球当时并没有逃走，我记得它还理直气壮地回到原地蹦跳了两下，直至二楼窗口探出一个脑袋。一个刁蛮的老太婆，她的脸像另一块碎裂的玻璃，我被她的样子吓坏了。一个黑影趁机从我面前溜走，那个猥琐的家伙弓着身子，回头时一脸的坏笑，他叫小淘，从那以后我只叫他“窃蛋龙”。我确认“窃蛋龙”怀抱着的不是只恐龙蛋，而是一个足球，一个正在哭泣的足球。

    我没命地往前跑，把“窃蛋龙”吓坏了，他试图把球还给我但被我拒绝了，很快我便超过了他。我听见身后的“窃蛋龙”在哇哇怪叫，他的后面还紧跟着一个手持扫把健步如飞的老太婆……

    “窃蛋龙”到底还是跑掉了。

    那天镇上的人都看到了，“窃蛋龙”怀抱着足球，像最后一只恐龙，被一个疯狂的女猎人追赶，卷起一路烟尘，一口气跑出了小镇。从那以后，他再也没回来，反正我是没再见过他，也没再见过我的那个足球。

    我还是对圆的东西情有独钟，除了足球。

    我开始滚铁环，坡上坡下地玩上个来回，我便长大了。

    长大后我干起了修理自行车的行当，在街角挂了个锈迹斑斑的车圈作招牌，远远看去就像是我玩过的铁环。我天天摆弄那些车胎车圈，藉此安身立命。我还娶了个圆圆的老婆，没过多久，她还给我添了个圆圆的儿子。

    儿子很像我，一生下来便相中了我的光头……

    小家伙刚学会走路的时候，有一次喊我“爸爸”喊得格外甜，他指了指自己的小鞋子，我便俯下身凑近看，结果被他重重地踢了一脚，他也乐得摔倒在地上。我似乎明白了什么，但我没给他买足球，而是在他生日的时候送了他一把玻璃珠子，并教他如何用手弹射。他同样是个天才儿童，只几天的工夫，我的家就如同遭到了枪手们的疯狂扫射，窗户和墙壁上满是累累弹痕。

    头缠绷带的我点上一支烟，开始怀念曾经拥有过的一个足球，我想，它在也许会好些。

    四年一届的世界杯又到了。

    小广场上人头攒动，人们都聚集在那里喝啤酒看直播，看中国队如何过关斩将，杀进决赛，看来这一次大力神杯我们是势在必夺了。

    决赛那晚我也去了，还别有用心地带上了儿子。

    中国队迎战巴西队，史上最惊心动魄的一场比赛，一波三折，我们的11号队员格外抢眼，在最后伤停补时阶段创造了一个点球，并亲自操刀主罚，一蹴而就，完成绝杀。举国欢腾，我的周围人声鼎沸，人们都在击掌相庆，只有我还在紧盯着屏幕：那个改写历史的英雄，抱起足球一边亲吻一边满场乱蹿，他弓着身子的样子很像一个小偷……

    “窃蛋龙”！

    他是“窃蛋龙”！

    你们不认得他了吗，11号是“窃蛋龙”呵！

    我的怪叫的确让他们愣怔了几秒，但很快他们就找到了一个更好的庆祝方式，于是我看到了雨点般的拳头疾落下来，几乎把我砸进泥土。

    事情过去了很久，有一天我收到一个包裹，是“窃蛋龙”寄来的一个足球，上面还有密密麻麻的签名，看上去很珍贵。我知道这个不是我丢失的那个，但我还是原谅了他。

    我把足球送给了儿子，谁知儿子却不屑一顾地将它丢到一边。他已经长大了，而且越来越圆，最近他迷上了呼啦圈。我有些生气，强拉着他出了门，我要重新教他踢球。我发誓，那是一个崭新的足球，可我儿子只踢了一脚，只一脚它便如出膛的炮弹……

    还是那个窗口，还是那个老太太，她的脸还像原来那块碎裂的玻璃，这么多年过去了，一点都没变。我吓坏了，儿子却像没事人似的慢吞吞地捡回球，还在原地拍打了两下，我赶忙跑过去推搡他：“你傻呀，还不快跑，快跑呵……”

    儿子一脸的诧异，说：“我干吗要跑？”

    随后儿子仰起脸，撒娇似地喊了一声：“太奶奶……”

    我看见，老太太皱巴巴的一张脸随之舒展开来，像一块刚刚换上的玻璃，完整而平滑，我的奶奶哟……

    我把那个足球抱在怀里，忽然泪如雨下。我哭了，哭得惊天动地。

    没人知道我在哭什么……