时间让你与众不同

吴晓波

1902年，27岁的诗人里尔克应聘去给62岁的画家、雕塑大师罗丹当助理，在初出茅庐的诗人的猜想中，名满天下的罗丹一定过着十分浪漫、疯狂、与众不同的生活。

然而，他看到的真实景象与想象中的大相径庭，罗丹竟是一个整天孤独地埋头于画室的老人。

里尔克问他：“如何能够寻找到一个要素，足以表达自己的一切？”罗丹沉默片刻，然后及其严肃地说：“应当工作，只要工作。还要有耐心。”

年轻的时候，我们总想一夜成名，张爱玲说过的，“出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”这句话真的耽误了很多少年人。其实，你如果把人生当成一次马拉松长跑的话，在前一千米是否跑在第一名真是一件那么重要的事情吗？

我身边有着很多与众不同的杰出人物——至少在世俗的意义上是这样，他们都有一个共同的特质，那就是全身心地投入于自己的工作中。

在我熟悉的中国经济学家中，张五常大概是天赋最高的一位，他在四十多岁的时候就差点儿得了诺贝尔经济学奖，同时他又是一个十分勤勉的人，早年为了写《佃农理论》，他把十几箱原始档案一一分拣完，这份工作大概是很多博士所不屑于去做的。到今天，他已经是一位年近80的老人了，可是每周还要写两篇1500字以上的专栏文章。

在我了解的当代西方学者中，英国的尼尔·弗格森是公认的“神童”，他的研究领域横跨历史学、经济学与政治学三界之间，不到30岁就被牛津大学聘为研究员，40岁时被《时代》周刊评为“影响世界的一百人”。

可是他的勤奋又是非常人能比的，为了写作《罗斯柴尔德家族》一书，他和助理们翻阅了罗氏家族百年以来的上万封加薪及成吨的原始资料。

在与众不同的背后，往往是一些不足与外人道的辛苦。他们简单地长跑，简单地做一件事情。他们做事，只为意义本身。所谓的成功，只是一个结果，它也许水到渠成，也许永无来日。

与众不同的东西，往往在制造的过程中是枯燥的、重复的和需要耐心的。

在流传至今的明清瓷器中，有犀皮斑纹的是最昂贵的，几乎一器难求。在很长的时间里，人们甚至不知道它是由哪些天才制作出来的。后来，王世襄终于在他的书中把秘密泄露了出来，它的制作过程是这样的——工匠制作犀皮，先用调色漆灰堆出一颗颗或者一条条高起的地子，那是“底”；在底上再刷不同颜色的漆，刷到一定的厚度，那是“中”和“面”了；干透了再磨平抛光，光滑的表面于是浮现细密和多层次的色漆斑纹。

当我读到这个秘密的时候，突然莞尔一笑。

每一件与众不同的绝世好东西，其实都是以无比寂寞的勤奋为前提的，要么是血，要么是汗，要么是大把大把的曼妙青春好时光。

《给你人间寻常爱》

邓海燕

      ①一天，12岁的儿子放学回家，忽然问我：“妈妈，假如——假如啊，你别当真，我说的是假如。”我看他如此郑重，便有些好奇，说：“我知道你是假如，假如怎么样？”“假如，我被很严重地烧伤了，需要植皮……”我打断孩子的话，当即接口：“妈妈自然给你我自己的皮肤。”孩子摇头：“我当然知道你会给我。可我说的不是这个。你听我说，植皮手术只能在人清醒的时候进行，如果供皮人昏死过去或者被麻醉，都不会有效果，而这种痛苦人是没法忍耐的。如果是这样，你怎么选择？”我说：“我当然选择不打麻药。”儿子说：“那你就会昏死过去了，植皮也是没用的。”我说：“那，那可怎么办呢？”“告诉你吧，有个妈妈可伟大了，她选择了不打麻药，并且要求医生在她痛昏过去时就把她唤醒，一次又一次，最后终于植皮成功。”听了孩子讲的故事，我不禁心怀惴惴：我怎么就没有想到这样的办法，难道面对那样的生死考验，我会退缩吗？这个故事一直缠绕在我的心间，为自己母爱的不够而惭愧。

      ②时隔不久放暑假，儿子的父亲邀儿子去南方他那里。一个月之后回来，儿子对我们朴素的家便百般挑剔。他满怀羡慕喋喋不休地跟我说起父亲的大房子和漂亮的车，以及在父亲家中过的随意而奢侈的生活，然后仰头问我：“你不是总说最爱我吗？可为什么舍不得为我花钱？你为什么不能让我过像妹妹那样的生活呢？”本来欢喜的我顿时沉默了，内心百般惶惑痛苦，眼泪随即涨满眼眶。单亲8年，独自带孩子的那份艰辛困苦无法对人言，原以为孩子会懂得，哪料到糖衣炮弹是如此厉害。

      ③面对孩子，我竟不知如何回答。忽然又想起那个伟大妈妈的故事，刹那间心地洞明。

      ④认真地对孩子说：“妈妈是普通女子，没有能力挣更多的钱让你过上更好的生活。并且假如你遇到类似需要植皮的生死考验，我也很可能想不出、做不到那样伟大的行为。我能够给予你的不过是人间最寻常最普通的爱：在你哭泣时会立刻把你抱起，在你需要的时候会耐心地陪你游戏，把我全部的时间和精力都给你，看着你每一天的成长。如果你觉得这些爱抵不过物质金钱，妈妈尊重你的选择，你可以去你爸爸那边生活。”

      ⑤儿子愣住了，然后望着我说：“不，我要和妈妈在一起，没有妈妈在身边，那样的生活我不再羡慕。我也不期待什么生死考验，只要妈妈每天给我的那些寻常爱。”

      ⑥是啊，我们都是普通人，无法用千金宝马赢得心爱之人的展颜一笑；我们也遭遇不到考验生死的机会，无法演绎那样荡气回肠的故事。于是，在那些平淡琐碎的日子里，我们能够给予最爱的人的，不过是那人间最寻常的爱。那一蔬一饭，一言一语，一寸寸光阴，是我们能够付出的最卑微也最宝贵的爱。

                                                                                                                                                             （选自《读者》2014年第1期）

阅读下面文章，完成各题。

一榫一卯总关情

黄秀芳

    ①我很喜欢古建筑，尤其是木构建筑，飞檐翘角，雕梁画栋，每一处，都品玩不尽。

    ②中国的传统建筑，从技术到文化，常常衍生得奇妙、自然。考察中国传统木作建筑时会发现，技术最初的目的越是简单、实用，其效果却越是神奇、伟大。

    ③最让人折服的例子之一，是榫卯。

    ④榫卯是两个独立的木构件，一凸一凹，凸的榫嵌入凹的卯里，两个木构件便咬合在一起。这是一种构件间的连接方式，不用钉子，也不用绳子，两个需要连接的物体，各自一点改变，就可以完成并形成一个结构整体、其功效是，一接二，二接三，三接万物。需要连接多少构件，就可连接多少，这个整体想要多大，就可以有多大。

    ⑤榫卯的功能不仅仅是连接，还有因连接而生发的另两种功效。众所周知，木材有热胀干缩的“活性”，而榫卯的连接，又是木构件间的柔性的结合，因此有了一定移动或者说松动的余地。这看似缺点，但一旦组合为一个有各种榫卯连接在一起的整体构件时，缺点就成了优点；垂直方向结合的榫卯，与水平方向结合的榫卯，咬合在一起时，就不怕来自任何方向的挤压和拉伸。因挤压或拉伸造成的松脱与张紧，会互相抵消，从而形成复杂微妙的平衡。

    ⑥榫卯结合，可谓刚柔相济，而刚柔结合，便有着巨大的消耗作用，于是即使地震来袭，也自岿然不动。山西应县木塔就是最好的说明。这座建于公元1056年的木塔，历经十几次地震袭击，依然高高耸立，其功臣之一，就是榫卯。全塔有数以万计的木构件，全以榫卯咬合的方式连接、固定，以至于牢固不破。

    ⑦榫卯的功能极其简单，即两个部件的组合。但越简单，越接近事物的本质，也越伟大。最终它让你中有我、我中有你，还有他，万中最终如同一体。

⑧榫卯何人发明，又发明于何时？无从可知，迄今为止可见的最早的实物，是距今6900年的浙江河姆渡遗址上的建筑。但它一旦出现，便被运用的淋漓尽致，便直指木构建筑的灵魂所在：单体不是核心，单体之间平衡有序的连接与融合的关系，才是要旨。当你看到颠三倒四，横七竖八的各个木构件，依照一种组合关系被连接的天衣无缝时，你就会有一种顿悟：任何一个世界、组织、机构、团体，都是有关系连接在一起的，而“关系”的精髓就是榫入卯眼。格格不入是行不通的。或者说方枘圆凿——方形的榫头也是入不了圆形的卯眼。榫卯结构就是这样令人开悟，并深深地影响着中国人的思想。

【注】①榫卯（sǔn　mǎo），是古代中国建筑、家具及其他器械的主要结构方式。

       ①关于读书与治学，章太炎在日本东京对中国留学生作的一次演讲中，打了两个非常有趣的比方。

       ②第一，本钱和利息的比喻。他说：“大概看前人已成的书，仿佛是借钱一样。借了来，会做买卖，赢得许多利息，本钱虽则要还债主，赢利是自己所有。若不会做买卖，把借来的钱，死屯在窖子里头，后来钱还是要还债主，自己却没有一个赢余。那么就求了一千年的学，施了一千年的教，一千年后的见解，还是和一千年前一样。终究是向别人借来的，何曾有一分是自己的呢？”

       ③第二，写信人和收信人的比喻。章太炎指出，有学问的人，好比是写信的人；向那个人求学的，则是收信人。收信人学成之后，又向别人传授知识，那么，他就成了写信的人。搞学术研究，应当努力争取到写信人的地位，而不是永远都扮演收信人的角色。

       ④纪晓岚《阅微草堂笔记》里有这么一个故事：

       ⑤有一位老学究走夜路，碰到死去的一个朋友，于是一人一鬼，结伴同行。走到半路，有一间破屋子，鬼朋友说：“住在屋子里的人，是个大学者。”老学究很好奇，问道：“你怎么看出来的？”鬼朋友回答说：“凡人白天忙于生计，性灵汩没。惟睡时心神明澈，胸中所读之书，字字皆吐光芒，自百窍而出，灿如锦绣……此屋上光芒高七八尺，因此可知。”老学究听了，更加好奇，又问：“老夫读了一辈子书了，你帮我看看，我睡觉时，屋顶上的光芒有多高呢？”鬼朋友迟疑了好一阵子，才【a】地说：“昨天，我经过老兄的私塾，老兄正在睡觉。说实话，我只看见屋顶上直冒黑烟，恍若乌云笼罩，没有半点光芒。”老学究听了，【b】，气鼓鼓地把鬼朋友赶走了。

       ⑥如此看来，书本上的知识，若能化为己有，灵活运用，自然光芒四射，神采非凡；如果人云亦云，毫无己见，张口闭口，无非【c】，那就只有冒黑烟的份儿。

       ⑦德国哲学家叔本华说，要想让一个人变傻，最好的办法就是叫他不加思考地读书。读书不动脑筋，难免就会越读越傻。书呆子学究与思想家的区别，换个形象的说法，就是“冒黑烟”与“吐光芒”的区别。

       ⑧那些人云亦云炒冷饭、乃至趋炎附势的所谓“学问”，只会把世界弄得【d】，唯有鲜活的、有创见的、有独特价值的学问，才会给人带来光明与希望。

（有删改）

采访对话：（节选）

绍兴晚报记者：你好，马老师，昨天，我省2018高考普通类一段平行投档分数线出炉。咱们绍兴文理学院录取情况如何呀，您能给我们介绍一下吗？

绍兴文理学院招生办负责人马老师：在普通类一段投档录取中，绍兴文理学院共有英语（师范）、数学与应用数学（师范）、会计学等12个专业在一段实现录取，占总招生专业（类）数的三分之一。其中，汉语言文学专业（师范）和小学教育专业（师范）全部完成计划。投档分数线分别为590分、589分，均高于普通类一段分数线。

绍兴晚报记者：看来汉语言文学专业和小学教育专业这两个专业很受我们考生的青睐，这两个专业是我们学院的优势专业吧？

绍兴文理学院招生办负责人马老师：对，汉语言文学专业和小学教育专业是绍兴文理学院的传统优势专业，具有悠久的办学历史，其中汉语言文学专业是国家级特色专业，小学教育专业近年来实施“卓越教师”培养计划和教学名师进校园工程，培养了一大批优秀的中小学教师，每年的教师编制考取率接近90%。

绍兴晚报记者：听说呀，我们小学教育“三位一体”录取成绩创了新高，是这样的吗？绍兴文理学院招生办负责人马老师：是呀，今年学校的小学教育专业的三位一体录取取得新突破，报名比例达到10：1，投档比例接近4：1。录取学生中最高分达到645分，创历史新高。

如果把上述采访对话，拟写成一则新闻，标题是“绍兴文理学院两优势专业完成录取计划”，请你根据以上对话和新闻写作的相关知识，给这则新闻写个导语。