名叫莫拉的这位老妇人嗜书如命。她认真地对我说：

    “世界上所有的一切都在书里。”

    “世界上没有的一切也在书里；把宇宙放在书里还有富余。”我说。

    她笑了，点点头表示同意，又说：

     “我收藏了四千多本书，每天晚上必须用眼扫一遍，才肯关灯睡觉。”

    她真有趣。我说：“书，有时候不需要读，摸一摸就很美、很满足了。”

    她大叫：“我也这样，常摸书——她愉快地虚拟着摸书的动作。烁烁目光真诚地表示她是我的知音。

    谈话是个相互寻找与自我寻找的过程。这谈话使我高兴，因为既遇到知己，又发现自己一个美妙的习惯，就是摸书。

    闲时，从书架抽下几本新新旧旧的书来，或许是某位哲人文字的大脑，或许是某位幻想者迷人的呓语，或许是人类某种思维兴衰全过程的记录——这全凭一时兴趣，心血来潮。有的书早已读过，或再三读过，有的书买来就立在架上，此时也并非想读，不过翻翻、看看、摸摸而已。未读的书是一片密封着的诱惑人的世界，里边肯定有趣味更有智慧；打开来读是种享受，放在手中不轻易去打开也是一种享受；而那些读过的书，都早已成为有生命的了，就像一个个朋友，我熟悉它们的情感与情感方式，它们每个珍贵的细节，包括曾把我熄灭的思想重新燃亮的某一句话……翻翻、看看、摸摸，回味、重温、再体验，这就够了，何必再去读呢！

    当一本旧书拿在手里，它给我的感受便是另一般滋味。不仅它的内容，一切一切，都与今天相去遥远。那封面的风格，内页的版式，印刷的字体，都带着那时代独有的气息与永难回复的风韵，并从磨损变黄的纸页中生动地散发出来。也许这书没有多少耐读的内涵，也没有多少经久不衰的思想价值，它在手中更像一件古旧器物。它的文化价值反成为第一位的了。这文化的意味无法读出来，只要看看、摸摸，就能感受到。

    莫拉说，她过世的丈夫是个书虫子。她藏书及其嗜好，一半来自她的丈夫。她丈夫终日在书房里，读书之外，便是把那些书搬来搬去，翻一翻、看一看、摸一摸。“他像醉汉泡在酒缸里，这才叫真醉了呢！”她说这话的神气像似沉浸在一幅迷人的画里。

    我忽然想到一句话：“人与书的最佳境界是超越读。”但我没说，因为她早已懂得了。

两根指头的声音

    黎枫是一个高中生，9岁那年，他因顽皮触碰到高压线，从此失去了左臂和右手的3根手指。开始的时候，他万念俱灰，年少的他心中充满了绝望。后来在父母及老师的开导下，他才渐渐平复下来。

    有一次，一个伤残人报告团来做报告，父母打算带他去听，好让他知道别的伤残人是怎样奋斗的，以此鼓舞他的斗志。他很高兴。可第二天他又不快乐了，父亲问他原因，他说：“他们做报告时，我怎样为他们鼓掌呢？”

    父亲看着他的眼睛说：“两根指头也可以鼓掌呀！”那几天，他学会了打响指，听报告的时候。他以打响指代替了鼓掌。

    有一次他和同学们讨论理想，大家异常激动，有个同学站起来，两手握紧拳头大声说：“我要用自己的双手去拼搏，我想成为一个企业家！”黎枫的眼睛黯淡了，他的理想也是成为一个企业家，可他却不能像那个同学那样用双手去拼搏。

    回到家中，他一直闷闷不乐，在母亲的关切下，他讲了白天发生的事。母亲没说什么，默默注视他，一会便转身向门外走。忽然，一枚硬币从母亲手中落到了地上，发出清脆的声响。他忙跑过去，把那枚硬币拾起来还给母亲。母亲握着那枚硬币说：“孩子，你看，拾起钱两根手指就足够了！”他一下子愣住了，心中的震撼是无法形容的。

    他对我说：“从那以后，我就明白了，拼搏不只用两只手，更重要的是，要有一颗健全的心！”

时光老人的礼物

    一个流浪汉呜呜地哭着    时光老人问    你是谁    为什么哭    流浪汉说    我少年时代玩玻璃球   青年时代玩纸牌    中年时代打麻将    家产都败光了    如今我一无所有    我真后悔呀    

    时光老人看他哭得可怜，试探地问：“假如你能返老还童……”

“返老还童?”流浪汉抬头将老人打量一番，“扑通”一声跪下，苦苦哀求，“假如再给我一个青春，我一定从头学起，做一个勤奋好学的人！”“好吧！”时光老人说完便消失了。

    惊呆了的流浪汉一看，自己已变成了一个十多岁的少年，肩上还背着书包呢。他想起自己刚才的话，便向熟悉的一所小学走去，路上，看到几个孩子正在玩玻璃球，他不觉手痒了，也挤进去玩了起来。他仍然按老样子生活，玩纸牌……到了老年，他又懊悔地哭了起来。他正巧又碰到了时光老人。他“扑通”一声跪下，哀求时光老人再给他一个青春。“我做了一件蠢事！”时光老人冷笑着，“给你再多的青春，你也不会得到真正的生命。”

共同的秘密

①矿工下井刨煤时，哑炮响了，矿工当场被炸死。_________是临时工，_________矿上只发放了一笔抚恤金，不再过问矿工妻子和儿子以后的生活。

②悲痛的妻子在丧夫之痛之后是来自生活上的压力，她无一技之长，只好收拾行装准备回到那个闭塞的小山村去。这时矿工的队长找到了她，告诉她说矿工们都不爱吃矿上食堂做的早饭，建议她在矿上支个摊儿，卖些早点，一定可以维持生计。矿工妻子想了想，便点头答应了。

③馄饨摊开张了。开张第一天就一下来了12个人。随着时间的推移，吃馄饨的人越来越多。最多时可达二三十人，而最少时从未少过12个人，而且风霜雨雪从不间断。

④时间一长，矿工的妻子们都发现丈夫养成了一个雷打不动的习惯：每天必须到摊上吃上一碗馄饨。妻子们百般猜疑，采取跟踪、质问等方法来探求究竟，结果一无所获。妻子们百思不得其解。

⑤直至有一天，队长被砸成重伤。弥留之际，他对妻子说：“我死后，你一定要接替我每天去吃一碗馄饨。这是我们12个兄弟的约定，自己的兄弟死了，他的老婆孩子，咱们不帮谁帮。”

⑥从此以后每天的早晨，在众多吃馄饨的人群中，又多了一位女人的身影。来去匆匆的人流不断，而时光变幻之间唯一不变的是不多不少的12个人。

⑦时光飞逝，当年矿工的儿子已经长大成人，他那饱经苦难的两鬓斑白的母亲，依然用真诚的微笑面对着每一个前来吃馄饨的人。

⑧更重要的是，前来光临馄饨摊的人，_________年轻的代替了年老的，女人代替了男人，_________从未少过12个人。穿透十几年岁月沧桑，依然闪亮的是那颗金灿灿的爱心。

不瞒真相

    老舍是我国著名的作家。他读小学的时候，学习刻苦，待人诚恳，同学们都很喜欢他。有个叫高煜年的同学，更是和他形影不离。

    有一年初春，东风吹拂，天气宜人，古城北京的上空，几乎每天都飘满了千姿百态、五颜六色的风筝。一天，语文老师触景生情，出了一个《说纸鸢》的作文题目，让同学们当天完成。

老舍文思敏捷，不一会儿就写好了。可高煜年还在那儿紧锁眉头，苦思冥想。老舍等得不耐烦了，便走到高煜年面前，悄悄地说：“让我给你起个头吧！快点写完交了，咱们好去放风筝。”高煜年一听，眉开眼笑，连声说：“你真好！够朋友！”

第二天语文课上，老师眉飞色舞地对同学们说：“这次作文，不少同学大有进步，高煜年同学的文章写得非常好，开头尤其精彩。”接着，他情不自禁地高声朗诵起来。

老舍和高煜年望着老师那副陶醉的神态，忍不住偷偷地笑了起来。老师发现后，奇怪地问：“你们笑什么？难道我读错了吗？”

    “老师，您没读错，不过……”

    “不过什么？”老师追问下去。

    这时，老舍和高煜年四目对视，深感自己不该弄虚作假，欺骗老师，便把真实情况原原本本地讲了出来。