在西域读李白

夏立君

①公元762年秋，病骨支离的李白什么都不需要了，唯要酒，酒。他一生醉得太多了，但这最后一次。他举杯邀月，却发现月在水中，他悠悠忽忽扑进水中，抱月而眠。依照古礼，溺死不祥，何况是醉酒落水。他的亲朋对此讳莫如深。可这实在是最诗人的死法。谁像他这样认真又天真一生？连死都是一首诗。他那天籁似的诗文，他那横空出世的才华，萌芽于何方？他与我们为何如此不同？

②李白的生命是由西域移植到大唐的。这个漂泊的家庭在地广人稀的西域，在以游牧者为主体的人民中间，顽强生存上百年，完全拒绝异族血液是不可能的——李白至少是半个胡儿吧？这仅仅是我的猜想。

③这个漂泊的家族终于孕育了一位伟大的漂泊者。历史在此与一个伟大的天才相遇。

④唐朝是中国历史上最具光彩的时代，开朗雍容的气势在整个封建社会空前绝后。只有大唐的江山才能安措天才李白那放达的脚步。历史的伟大契机在此生成。没有那个开放的时代，这个饱含异质的天才会被扼杀；没有这个天才的加入，那个时代也会减却许多光辉。

⑤异国情调、漂泊情怀其实充满李白的所有诗文。李白是没有故乡的，或者说无处不是故乡。醉酒的地方就是故乡。他由碎叶入蜀，由蜀入荆楚入山东，由山东又辐射到大唐各地，沸腾的血液使他不能在任何一个地方安住，他永远行走在漂泊的长路上，饮他的酒，洒他的泪，唱他的歌。“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”（李白《春夜宴桃李园序》）这是诗人眼中的时间和宇宙——天地间只有逆旅和过客。诗人拒绝根的存在。这是彻底的漂泊情怀：把生命看作一场纯粹的漂泊，并这样实践着，在中国文化史上是没有第二人的。

⑥李白实在是中国诗人中的游侠。“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”所有读书人心目中的偶像却不是他的偶像。他有时也说孔丘几句好话，那是他向往功名富贵了。在他眼里，游侠比皓首穷经的儒生光彩多了。“齐有倜傥生，鲁连特高妙……意轻千金裘，顾向平原笑。吾亦澹荡人，拂衣可同调。”（李白《古风其十》）只有鲁仲连这样的侠客才是可与之同调的朋友。李白自称“十五好剑术”，传说中他曾手刃数人。他二十几岁便“仗剑去国，辞亲远游”，在维扬（今扬州）不到一年，“散金三十万，有落魄公子，悉皆济之”。他与朋友吴指南游楚，吴不幸病死于洞庭，李白抚尸大哭。大约那时洞庭一带还是很荒凉的，老虎来了，李白坚守不动。老虎走了，他将朋友权且葬下，后又返回旧地，起出朋友骨殖，就着湖水洗净，背着这骨殖走了很远的路，为朋友重新选择了葬地。有这份超乎功利之上的痴情，就是一位真正的游侠了。即使闯进了朝廷，他那强横的乃至有些无赖的游侠脾气也是不改的。力士脱靴，贵妃捧墨，御手调羹，他要求权贵尊重他，皇帝也应把他当朋友待才好。他不习惯仰视。他信任自己远胜过别人对他的信任。这一切足令权贵齿冷，令谦谦君子瞠目结舌。

⑦在喀什、阿勒泰、伊犁这些昔日西域城市之间跋涉，每个地方的人文地理都给我有力的震撼。今日，我们仍能感受到游牧后裔的单纯与猛烈。昆仓山、天山、阿勒泰山，像横亘中亚细亚的三架竖琴，将咚咚的马蹄声传递到最遥远的地方。骑士们贲张的血脉不理会任何荒凉。成吉思汗的马队从塔尔马哈台从伊犁河从阿勒泰山掠向中原，将浩瀚的里海变成内陆湖。多么凶蛮单纯而强烈的节奏啊！李白从另一个方向走来了，大地高山冰川骏马胡姬，化为他精神的马队。他不在意中原已有的温柔敦厚细腻空灵，大笔横扫，狂飙突进，给大唐诗坛注入西域骑士的剽悍与纯粹，令所有骚人墨客为之一惊。洞庭烟波，赤壁风云，蜀道猿啼，浩荡江河，全都一下子飞扬起来。

⑧游侠李白飒沓而来，他的双脚和诗笔生动了大唐的山水。

（选自《散文》2003年第12期，有删节）

修路

    寒露后城东村地里的小麦都播种完了，太阳也懒散地不愿露面了，人们大都跟太阳较真儿似的窝在被窝里。村东头的大槐树无精打采地抖动着肩膀，把树叶撒了个不规矩的圆形，撒了在此碰面的刘元和根生满身的枯叶。

    “咋样？”刘元拍打着身上的树叶对根生说。

    “唉！”根生扒拉着满头的落叶垂头丧气地叹了声。继而又忿忿地说：“挨门逐户地敲打了一个遍，甭说开门，连个应声的也没有。”“你那边怎么样了，联系好了吗？”根生弯着手掏完落在脖子里的碎叶扭头问道。

    “都安排好了，但是人家只做清包，托关系说了说，每平方给咱们优惠了二十五元。”刘元说完向上努了努嘴，“嘿嘿”两声，皱似树皮的黝黑脸活动了一下。

    “啥？每平方便宜二十五元，好家伙！”根生望着刘元，惊讶地说道。看着刘元的脸，根生确定是真的。“哈哈！能省好几万呢？这真是意料之外的好事呀！等双喜回来看他那边说的咋样了？”根生用力挠着头皮，露着满田焦黄的牙齿望着路的尽头笑着说道。

    说话的功夫，路的尽头双喜哼着欢快的流行歌曲，迈着轻快的脚步向大槐树下的他俩儿飘过来。

    “这家料场老板真好说话，自费修路每平方收咱们半价！”不等他俩儿问，双喜就洋洋得意地嚷嚷道。“哗啦”又掉下许多落叶。“你们这边进行得顺利吧？”双喜边抖落叶边问。

    “就是咱这条街的那几户‘鬼难拿’不好办，光敲门就敲了一早上了。”根生好像做了理亏的事一样闷声地说道。

    “哦！知道也是这样。你们说说，咱们这条街就是因为脱离了主街，才受到了歧视，但是咱们得自己长志气，把这条路修起来。”双喜说完，掏出根烟点上，猛吸两口，升腾的烟雾瞬间把他三人围了起来。双喜狠狠地把烟掐灭，蹲到地上言道：“万事俱备，只欠东风呀！这样，咱们商量商量，各个击破。只有郭男最不好办。你们说说怎么办？”双喜说完站起来看向他俩。

    “双喜，你说的是呀！只有他不好办。前天在地里碰见时和他说了，咱们是按户均摊钱。可他说只拿一半。”刘元紧接着也立起身说道。

    “啥？只拿一半，真是没叫错名字，郭男不是郭男，是难拿，是‘神鬼难拿’！咱是按户摊钱，虽说他空着一处宅基地，但那土地证上是他的名字，加上他现在的家，就应该拿两份钱。”根生说完，霍地站了起来，把刚站起来的刘元撞了个趔趄。

    “干啥呢你？”刘元弯腰拍打着身上的泥土，瞪着愠怒的眼乜向根生吼道：“发脾气是办法吗？要是好办我们还用在这商量吗？应该想办法！”

    “是呀！干什么都不可能一帆风顺！你们说，咱把这路修了，出行该有多方便呀！咱把这路修了，就可以彻底摆脱下雨时有水有泥难以下脚的‘水泥路’了！咱把这路修了，证明了咱人心是齐的，还有人敢欺负咱们吗？”双喜说完狭长的脸像一团揉皱了的纸紧锁起来。接着像是自言自语道：“这么好的事，他怎么就意识不到呢？”

    “要不咱们三个把他的钱分摊出来吧，怎么也得修路呀！”根生皱着苦瓜脸强笑道。

    “唉！分摊也行的。关键是我那天找郭男说了这个想法，本来还愿意出一半，可半天功夫人家就变了。很蛮横地说你们愿意修就修，但是不能从我家门前过，否则就闹事。你们听这话气人不气人？”刘元面无表情地说道。

    双喜发愁了，不是因为作为发起人发愁，是碰上了固执的人而发愁。

这时人们都起来了。刚过完农忙，家里的男人都还没外出务工呢，在被窝里嘀咕了一早，都意识到了修路的重要性，并三三两两的向大槐树下忽快忽慢聚拢过来了。也打断了沉思中的双喜，随即脸上像春风吹化了似的，浮起点儿笑意；转而又暗淡了下去，脸上没了光彩。

    因为没有看到“鬼难拿”——郭男。

    不行就把他从中间隔开吧，双喜心里想到。

    “双喜伯伯——”清脆的声音像百灵鸟传到双喜耳朵里，不由得打了个激灵。

    “呀！姑娘不是刚大学毕业在北京参加工作吗？啥时候回来的？”双喜见是郭男的女儿，惊讶地问道。

    “昨晚回来的，前几天电话里听说要自费修咱这条街，我爸的‘心路’堵着呢，所以请了一天假回来把我爸的‘心路’先修修。”

    双喜长出了一口气。

（选自《海燕》2018年第6期，有删改）

一竿冷

简媜

    ①千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。^（注）

    ②我常想，山比水更深奥吗？抑或水比山更辽阔？

    ③是哪一个参访河山的古人，在踏破芒鞋之后说“仁者乐山，智者乐水”，成了古往今来，登临山水者的箴言。

    ④山之仁，在于容纳参天古木，亦褓抱了任何一株愿意驻足的小草。既允许夜半狼嚎，空穴虎啸，又愿意开放枝叶，招待流浪的蝉嘶、迷路的啼鸟。山愿意合抱，让雨水注成湖泊，也愿意裂身，让瀑布发声。山裸露在天空之下，任凭雷劈雨打；也忍住干旱季节不知从何而来的火燎。山仍然沉默，像一位仁者在希望与幻灭共生的人世上闭目养神。

    ⑤水的流动多么像智慧之路。水从来不眷恋过往，流动是它唯一的宿命。水或回旋于礁石间，思索如何绕身而过，轻轻地扬弃了河道上的顽石，既不争辩，也毋庸和解，只派一匹青苔教导它们水的涵义。至于飘落在水面的柳絮花片，水愿意负载它们，做它们的足，却在流程里教会它们，凡是离乡背井，追寻更宽阔天地者，必须永远是个孤独者，水不曾允许它们在河面上发芽，遂在中途，慷慨地收留它们腐朽的体肤。就连天光云影，也无法沉淀为水的四肢，智者不宜耽溺，不宜收藏过多的身外之物。水草不断招摇，鱼群愿意繁殖以丰富水的仓廪，但水哉水哉，流动是唯一的命运，纯粹的命运。

    ⑥水比山深谙随机应变的道理，烈雨只会丰沛它的力量，至于火，从来没有一场火在水面上进行，水只是它自己，千江与万川同一道宿命，朝着真理的海洋奔赴，为了呼应更辽阔的海洋的召唤，为了寻求更深沉的智慧。

    ⑦两岸桃李，是挥泪的宫女，那河腹的游鱼，只是一群企图牵住水袖的童子，水回答它们，这一别就是永远了。

    ⑧山与水的对话，回响在天地之间，山以洪钟形的绿意招呼，水回应以短笛。像两位久未谋面却又不曾相忘的故友，一路循声对答。

    ⑨“为何你总是赶路，难道万顷田地不值得你献身？一塘鱼肥不值得你孕育？你口口声声要与海洋汇合，如果千江万川不汇聚为海，这世上的生灵，岂不拥有更宽广的土地，锄出他们的家园，种植他们的米粟？”山问。

    ⑩“我岂能成全短暂的荣华？如果千山万江耽溺于小小的宅舍，在草树鱼粮之中，慢慢耗尽血脉，谁来成全沧海？谁显示给生灵？这繁花茂林的土地上有一片无法征服的海洋，像手中繁华之钥，无法开启永生的琉璃门。我多么希望微笑永远停留在子民脸上，但我更愿意海洋启示它们关于不可捉摸、无法猜测的生之奥秘。唯有幻灭能洗尽它们脸上的油脂，教它们做一个谦卑的人，做一个缄默的人！”水答。

    ⑪“那么，我是你的反面了。生之短暂，是你我都知道的，我担忧狂啸的浪头席卷一切，把短暂生辰里仅有的欢乐吞没，是故，我愿意永远固守在此，至少，这世上有一座高山，是狂涛追赶不到的，他们可以携带妻儿到我的怀抱里躲避，我预先准备柴薪与蔬果，让他们取火生烟。所有受苦的人看到烟，可以前来分食，如果你执意以死亡惊吓他们，我亦执意张起绿阴，让他们在此成家、繁衍，以生命连接生命，以人造人，永远抵御你的偷袭！”

    ⑫“你岂能抵挡无垠之海？如果再有一群愚公，愿意子子孙孙荷锄移山，拿你来填平海洋，就算你镇住了海，而你原来的位置也变成了海。这世上，有多少繁荣的山，便有多少幻灭之海；有多少生之贪爱，便有多少死之恐惧。你我岂是为敌的，我们一动一静，一实一虚，无非为了等待一个真正认识我们的人。他站在你的巅峰吟诵水的歌谣，他坐在我的河畔，默读山的倒影。他能自你的多情中谛听我，从我的无情里注视你啊！”

    ⑬山仍然盘坐，为了褓抱；水仍然奔赴，为了幻灭。仁者以身为泥，种植希望；智者只是冷冷地观照。当死亡袭击生灵，肉身还给山，而眸底下的泪属于水。

    ⑭山水的对话在冰封的寒冬里沉默了。却有一名披蓑戴笠的老人，走入山林，劈枝削叶，抖落一树雪花。他削成钓竿，以竿为杖，踏着银白的雪径直来到江畔。江面浮着薄冰，仿佛一江冻结的语言。

    ⑮钓叟朝无垠的江面，抛出不丝之竿，在冥冥的冰雪地，在生与死都无话可说的时刻，他只为了问安，用山的管弦承载水的歌喉。

（注）此处引用的是柳宗元的《江雪》，此诗大约作于诗人谪居永州(今湖南零陵)期间。

去乌镇，看望木心先生

李娟

    初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。

    十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。

    他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。

    如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。

    如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。他的语言如一幅素描，简洁明了，从容舒展，字字如金，耐人寻味，又如铮铮铁骨，掷地有声，充满了智慧和力量。他平视那些文学巨匠，平视现在和未来的读者，平视一切大家，解读他们不寻常的人生。

    乌镇西栅木心美术馆前墙上他在纽约的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，头上戴着一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。

    我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此空灵、缥缈，有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心，灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。

    在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间，他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。

    我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，字迹已经模糊，每一张纸的两面都写满了，不留天地。这些手稿有六十六张，共计六十五万字。

    我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月。也是这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。

    看着这些手稿，我恍然想起画家梵·高的《星空》，梵·高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，正因如此，他才创作出不朽的杰作——《星空》。

    文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他回答：是星辰！

    无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐蒙尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵：你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。

    电视中播放着他的录像，他坐在老屋里，谈笑风生，语声朗朗。他说话时声音不大，但是一出口就有惊世之语，醍醐灌顶，如大雪天忽然遇见太阳。

    我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智和风趣。他说：艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。

    除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐，眼睛可以。

    他喜欢画家梵·高，木心的诗：“凡·高在博物馆，我在路上走。”这是一九八三年，美国大都会艺术博物馆举办特展《梵·高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。

    木心先生说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。

    他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”

    醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。

    细雨如丝，思绪如雨。

（选自《2016中国年度散文》，有删改）

跟踪

〔日本〕星新一

艾诺先生是一名私人侦探。他独自经营着一家事务所，生意蛮兴隆。这天他正冥思苦想之中，门忽然被打开了，走进一位戴着墨镜的男子。艾诺问：“您贵姓?有何贵干?”

男子板着面孔说：“因某种情况，我的身份不便公开，有点小事想请你办一下。听说你是个出类拔萃的侦探……”

来人的话语十分严肃，不过，听了这番恭维，艾诺并不感到不顺耳，嘴上故作自谦地说：

“哪里，哪里，称不上什么出类拔萃……不过，我从来没辜负过客人们的期望。”

    “但愿你也不要辜负了我的期望！”

“理当效劳。不过，您到底有什么事儿？”

那人坐下后说道：“我是想请你对一个人跟踪到底，密切监视她的一举一动，并注意别让她察觉。”

“那很容易!跟踪这种事儿，我干过不只是一两回了。哪次也没出过岔子。”

“你这么一说，我就放心了！”

“不过，您想重点调查哪些方面呢?”

“重点当然不是让你去搞什么收集证据、调查品行之类的皮毛小事，而是要你监视她的一举一动，然后向我如实汇报。”

那人的口气变得愈发煞有介事、愈发神秘起来。受他的感染，艾诺也压低了嗓音问道：

“看来，好像事关重大。不过，要跟踪多久?时间过长，没人替换，我一个人恐怕……”

    一周就行!到时我将来这儿取报告。”

“既然如此，那我一个人也干得了!”

“这么说，你同意了?

“虽说我同意了，不过……”艾诺踌躇了一下，“我既不知您的姓名，又不知您的身份，报酬该怎么……”

“对不起，失礼了。这些钱先给你做活动经费，不足部分及酬金，等事情办完后再一并支付吧!无须我公开身份，你会同意吧?

说着，那男人掏出厚厚一叠纸币。这笔钱已超过一周工作所应得的金额。艾诺盯着纸币，说：“愿为您效劳。不过，跟踪的对象是谁?”

男子又拿出一张少女的照片，放在那叠纸币上。“住址就写在照片后面。就从明天开始跟踪吧!”

“好的，包您满意!”

听他这么说，那男人高兴地告辞而去。

从第二天起，艾诺开始在少女家附近暗中监视。不久，照片上的那个少女走了出来，看上去她家并不豪华，少女也算不上是个美人，为何花重金对她进行跟踪呢?艾诺感到有点蹊跷。

少女并未察觉到有人跟踪。她嘴里哼着小曲，满面春风地走着。艾诺悄悄地尾随其后。不久，就来到火车站。

少女买了张车票，登上列车。她在一个小站下了车，住到山上一家小旅店里。她一天到晚总是出去写生，从不和谁交往。艾诺躲在远处，用望远镜监视着，见她只不过画画而已。三四天过去，没发现少女有什么可疑之处，为什么要跟踪她呢?

一周就这样过去了。约定的跟踪期限已到，那个少女仍然没有什么异常的举动。

虽说跟踪工作结束，艾诺还是按捺不住妤奇心。他若无其事地走到少女身旁，搭讪说：“您的旅行好像很悠闲呀!”

少女不动声色地答道：“是啊，多亏一位好心人的帮助，我才得以重享旅游的乐趣!”

    “什么?‘好心人’?你原先没想来到这儿旅行吗?”

“是啊，我现在还是个学生，本没钱做尽兴的旅行。有一天我在茶馆里碰见了一个男子，他对我说：‘我给你旅费，你选择自己喜欢的地方去走走吧!”

    “这真不可思议。”艾诺不解地说。

“是啊，他真是一个好心人哪!”少女流露出做梦似的口气。

    “他是怎样一个人?”

“他没告诉我他的姓名。只记得他戴一副墨镜。他还跟我说想要我的照片。当时我觉得没法拒绝，就给了他。说不定是做广告模特什么的，所以才肯……”

“戴墨镜?”艾诺若有所思，“莫非他与那个男顾客是同一个人?不过，即使如此，仍令人费解。也许他是个一掷千金的阔佬，偶发善心，既赐予她旅游之乐，又为我提供了生意?”

不过，很难想象在当今尔虞我诈的社会中，竟有这种乐善好施的人。艾诺带着满腹狐疑。

    回到离开了一周的事务所。

    “啊!”他不禁掩面长叹一声。

室内一片狼藉。就连坚固无比的保险柜，也豁然洞开，里面空空如也。当然了，确知此地一周内无人防范。谁都可以悄无声息、从容不迫地撬开保险柜的。

    这个戴墨镜的混蛋!世上哪有什么真正的热情慷慨之士?

（有删改）

海棠花

    ①早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一团。这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠花，现在想也正是开花的时候了。

    ②我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自家院子里虽然就有两棵，但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个断片。记忆中最深刻的是一个黄昏。在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。虽然也可以幻想出一片海浪，但究竟单调得很。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点儿渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现，那就是自己家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下一片淡白。

    ③但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。北京是古老的都城，尽有许多机会可以作赏花的韵事，但是自己却很少有这福气。我只到中山公园去看过芍药，到颐和园去看过一次木兰。至于海棠，不但是很少看到，连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。北京的春天是非常短的，短到几乎没有。最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再一看树木都长出了嫩绿的叶子，天气陡然暖了起来，已经是夏天了。

    ④夏天一来，我就又回到故乡去。院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子，很难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗的星。这时候，自己往往什么都不想，只让睡意轻轻地压上眉头。等到果真睡去半夜里再醒来的时候，往往听到海棠叶子窸窸窣窣地直响，知道外面下雨了。

    ⑤似乎这样的夏天也没有能过几个。六年前的秋天，当海棠树的叶子渐渐地转成淡黄的时候，我离开故乡，来到了德国。一转眼，在这个小城里，就住了这么久。我们天天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。以前在一篇什么文章里读到这样一句话：“我们从现在起要仔仔细细地过日子了。”当时颇有同感，觉得自己也应立刻从即时起仔仔细细地过日子了。但是过了一些时候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。到了德国，更是如此。我本来是下定了决心用苦行者的精神到德国来念书的，所以每天除了钻书本以外，很少想到别的事情。可是现实的情况又不允许我这样做。而且祖国又时来入梦，使我这万里外的游子心情不能平静。就这样，在幻想和现实之间，在祖国和异域之间，我的思想在挣扎着。不知道怎样一来，一下子就过了六年。

    ⑥哥廷根是有名的花城。来到这里的第一个春天，这里花之多。就让我吃惊。家家园子里都挤满了花。五颜六色，锦似的一片，但是我却似乎一直没注意到这里也有海棠花。原因是，我最初只看到满眼繁花。多半是叫不出名字。因而也就不分什么花什么花，只是眼花缭乱而已。

    ⑦但是，真像一个奇迹似的，今天早晨我竟在人家园子里看到盛开的海棠花。我的心一动。仿佛刚睡了一大觉醒来似的，蓦地发现，自己在这个异域的小城里住了六年了。乡思浓浓地压上心头，无法排解。

    ⑧在这垂尽的五月天，当自己心里填满了忧愁的时候，有这么一团十分浓烈的乡思压在心头，令人感到痛苦。同时我却又爱惜这一点儿乡思，欣赏这一点儿乡思。它使我想到：我是一个有故乡和祖国的人。故乡和祖国虽然远在天边，但是现在他们却近在眼前。我离开他们的时间愈远，他们却离我愈近。我的祖国正在苦难中，我是多么想看到他呀！把祖国召唤到我眼前来的，似乎就是海棠花，我应该感激它才是。

    ⑨晚上回家的路上，我又走过那个园子去看海棠花。它依旧同早晨一样。缤纷烂漫地开成一团，它似乎一点儿也不理会我的心情。我站在树下，呆了半天，抬眼看到西天正亮着同海棠花一样红艳的晚霞。

1941年5月29日  德国哥廷根

（取材于季羡林的同名散文）