继父

张亚凌

       ①听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥，都说记忆里只有他。

       ②他在离我家不远的钢厂上班。外乡人，矮小，黑瘦，长得倒很筋骨。

       ③记忆里，他一下班，随便吃点，就到街口摆摊﹣﹣修自行车捎带配钥匙。我呢，一直在旁边玩。没活干时，他就笑眯眯地瞅着我，那目光就柔柔软软地撒了我一身。有时，他会喊，妮儿，甜一下去。我就欢快地跑向他，从那油腻腻的大手掌里捏起五分钱，买几颗水果糖。一剥开糖纸，我会举到他的嘴边，让他先舔一口，也甜甜。他会用干净点的手背蹭一下我的小脸蛋，说，爸不吃，妮儿吃。妮儿嘴里甜了，爸就心里甜了。

       ④天黑了，准备回家了。不用他说，我就爬上小推车，不歇气地连声喊着“回家喽﹣﹣”“回家喽﹣﹣”。

       ⑤直到去世前，他还在街口摆摊修自行车。

       ⑥他还能修理各种电器，巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷，问他：“我真想不出，你还有啥不会的？”他就笑了，说：“爸是从小卖蒸馍，啥事都经过。”

       ⑦他对自己啥都不讲究，啥都是凑合。

       ⑧母亲常常说起他把每月工资一个子不留地交给自己的事，说时总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说，人家男人都吸烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘五个拖累大，得攒钱。母亲也常在我们面前唠叨，说你们呀，要是对他不好，就是造孽。妈一个妇道人家，咋能养活得了四个娃娃？早都饿成皮皮包骨头了！

       ⑨在家里，母亲很敬重他。他蹲在哪儿，饭桌就放到哪儿。我会以最快的速度给他的屁股下面塞个小凳子，哥哥们立马就围了过去。母亲边给他夹菜边说，你是当家的，得吃好。他又笑着夹给我们，“叫娃们吃，娃们长身体，要吃好”。

       ⑩他几乎一年四季都穿那蓝色厂服。母亲要给他做身新衣服时，他总说：“都老皮老脸了，还讲究啥？给娃们做。”

       ⑪“百能百巧，破裤子烂袄。”街坊嘲笑他，只知道挣钱舍不得花钱。

       ⑫“再能顶啥用，还不是人家的长工么？”熟识的人讥讽他，没有自己的孩子还那么卖命地干。

       ⑬流言蜚语咋能传不进他的耳朵？好几次，母亲没话找话宽慰他，他只是笑笑，说没事，手底下的活都做不完，哪有闲功夫生气？

       ⑭他不是脾气好，是压根儿就没脾气。

       ⑮邻里街坊说话不饶人倒也罢了，欺生。可爷爷奶奶大伯叔叔们从一开始就不同意他上门的，在本家的大小事上都不给他好脸色看，这就没道理了。可他，见谁都是乐呵呵的，才不理会别人紧绷着的脸。母亲为此很生气，说这一摊孤儿寡母不是你，日子能过得去？凭啥还要看他们的脸色？断了，断了，不来往了！

       ⑯他倒劝起母亲来，说忍一忍就过去了，都是一家人，计较啥？

       ⑰他是在我出嫁后的第二年走的，前一周还给我说自己身子骨硬朗着哩，孙子抱完了，就等着抱外孙哩。那天，他正补着车胎，一头栽下去，就再也没有醒来。

       ⑱我难过得无法原谅自己，因为我的记忆里竟然没有他衰老的过程，只有他不断劳作的身影！

       ⑲爸，皱纹何时如蛛网般吞没了您？

       ⑳爸，牙床何时开始松动，以至于嚼不动您特喜欢吃的茴香味儿的干馍片？

       ㉑爸，您胃疼得整晚整晚睡不着觉时，想到过叫醒我们唠唠嗑来打发疼痛吗

       ㉒……

       ㉓倘若您病在床上，我们服侍了些日子，心里或许会好受些。可是，可是，爱一直是单向流淌啊，我们究竟关心过您多少？！

       ㉔我没有生父的丝毫记忆，听母亲说，连大我七岁的大哥，在他进门后不久，也再也没说起过生父。在我们兄妹记忆里的父亲，就是他，也只有他。

（本文有删改）

春风里的山茶花

    ①今年，春天的脚步仿佛来得迟一些，但窗外的那棵山茶花又开了。

    ②我坐在办公桌旁，抬头面对窗外，就可以看到在春风里绽放的火红的山茶花。

    ③每每走过树下，我都会驻足片刻。

    ④这是一棵野山茶花，非常普通，树干和树叶与满山遍野的油茶树没有什么区别。树高不过三米，树冠呈伞状，树干表皮如小孩的皮肤，黄里透着淡红色，细看表面还有一层白色粉末，光滑圆润。椭圆形的树叶比油茶树叶略显宽大而厚实，树叶正面青绿油亮，背面深绿略显粗糙，叶缘有微小的齿痕。山茶花树四季长青，春夏生长速度较快。初秋时节，枝头就孕育着莲子般大小的花蕾，那小小的花蕾经过秋霜冬雪的洗礼，当第一缕春风拂过枝头，总有一两朵茶花就会迎风怒放，露出红艳艳的脸庞。即使遇到冰冷的雨水，甚至是湿润的冰雪，茶花也义无反顾的张开宽大鲜红的花瓣，向人间吐露出金黄色的花蕊，传递春的芳香。

    ⑤如今已是花满枝头，如火如荼。在春日的阳光下，叶子绿油油地泛着润泽的光，在层层叠叠叶片之间，那花朵色泽鲜红亮丽，还有几朵含苞待放的花骨朵，吐出一点儿诱人的花蕊，欲张欲合。那血红色的花朵，随风抖动， 显得超然脱俗，神韵天然，鲜艳而不妖冶，与河岸上粉红的樱桃花，金花色的香叶子花交辉相映。

    ⑥人们路过树下都不由地赞叹：这花真美！

    ⑦但没有多少人知道这棵野山茶花的故事。

    ⑧二十年前，我刚师范毕业就到这所农村学校来工作。有一年春天，老校长从深山高岭的高田村家访回来，带回一支野山茶枝丫，把它扦插在学校的花池里。来年春，茶花树长出了嫩绿的芽叶，野山茶居然活了。

    ⑨岁月无情，一晃十几年过去了。岁月有痕，茶花树已高过人头，校长也已老了，昔日和小伙子们一起在球场疯狂的汉子已成了白发两鬓的老人。他常说：“我的一生曾经荒废了十八年，人这一生有几个十八年啊！”他原在外县一所中学工作，也曾在家劳动耽误了十几年。上世纪八十年代末，家乡建了一所中学，于是，他离开那所条件优越的学校，来到偏僻的家乡开始新的旅程。他常常对我们说：“乡亲们不容易啊，为了孩子读书，村民勒紧腰带，扛着木材来建这所学校。我们老师肩上的担子重啊！”

    ⑩命运又一次和他开了一个玩笑。九月，正是山村孩子高高兴兴背起书包上学的日子，他却突发脑梗塞而卧病在床，不得不提前离开自己热爱的校园。因为他爱养花，办理退休时，我说帮他把那棵茶花树移走。他双手扶着那树干，抬头仰望树冠，说还是不移了，这里更适合它。就在他退休后的第二年春天，这棵山茶花第一次开花了，虽然仅仅零星几朵，但是开得很鲜艳，展开的鲜红花瓣就如孩子圆润而灿烂的笑脸。

    ⑪于是，每年的初春，当第一缕春风拂过枝头，总有花儿迎风绽放。在树下，常常有孩子追逐嬉戏，也常有阵阵的啧啧称赞声。每天，孩子们按时扫去地上的落花，却从未见过有人采摘。树上，常常看见各种鸟雀跳跃在花丛之中，与飞舞的蜜蜂争相吸吮着花蜜。一只黄雀立在枝头，拍打着深黄色的翅膀，唱着嘹亮的赞歌：又一个春天来了！

    ⑫今年，我从教正满二十年。花开花落，一个愣头青年，现已是不惑之年，岁月在我的额头刻下了挥之不去的痕迹，我没有幽怨，更多的是感激上天给予的恩赐。有时，回校看望我的学生会好奇的问我，这么多年了，那么多的老师，有的改行了，有的调走了，有的进城了，我为什么还留守在学校。也有朋友心怀善意地和我开玩笑，说我不思进取，原地踏步。我都会一笑了之。这里，有我的父母，我的亲人，我的学生，我觉得这里更适合我，我的根已深深扎进这片深黑色的泥土，哪怕严寒酷暑，我等待的是山林里拂过的一缕春风，释放的是脉络里输送来的芳香，渲染的是生命里张扬的颜色，然后，从枝头悄悄滑落，化作春泥碾作尘。

    ⑬今年，春天的脚步确实来得迟一些，但窗外的那棵山茶花又开了。

      我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

儿子的创意

毕淑敏

       有一天，儿子突然说：“我准备到日本旅游一次。”因为他经常异想天开，我置之不理。

       他说：“咦，你为什么不表态？难道不觉得我很勇敢吗？”

       我说：“是啊是啊，很勇敢。可世上有些事并不单是勇敢就够用。比如这件事吧，还得有钱。”

       他很郑重地说：“这上面写着，举办一个有关宗教博物馆建筑的创意征文比赛，金牌获得者，免费到日本观光旅游。”说着，把一本海外刊物递给我。

       我看也不看地说：“关于宗教，你懂得多少？关于建筑，你懂得多少？金牌银牌从来都只有一块，多么激烈的争夺。你还是好好做功课吧。”

       他毫不气馁地说：“可是我有创意啊，比如这个博物馆里可以点燃藏香，给人一种浓郁的宗教气氛；比如这个博物馆里可以卖斋饭，让参观的人色香味立体地感受宗教。比如……”

       我打断他说：“别比如了，人家征的是建筑创意，要像悉尼的贝壳状大歌剧院，有独特的风格。我记得你小时候连积木都搭不好，还侈谈什么建筑！”

       十几岁的儿子好脾气，不理睬我的挖苦，自语道：“在地面挖一个巨大的深坑，就要100米吧，然后把这个博物馆盖在底下……”

       我说：“噢，那不成了地下宫殿？”

       儿子不理我，遐想着说：“博物馆和大地粗糙的岩石泥土间要留有空隙，再用透明的建筑材料砌成外墙，这样参观的人们时时刻刻会感到土地的存在，产生一种神秘感。从底下向阳光明媚的地面攀升，会有人的自豪感。地面部分设计成螺旋状的飞梯，象征着人类将向宇宙探索……”他在空中比划了一个上大下小的图形。

       我不客气地打断他：“挖到地下那么深的地方，会有矿泉水涌出来。你想过没有？再说什么样的建筑材料，可以长久地保持你所要求的透明度？还有你设计的飞梯，空中的螺旋状，多危险！还有……”

       儿子摆摆手说：“妈妈，您说的问题都是问题。不过那是工程师们需要解决的问题，不关我的创意。妈妈，您知道什么是创意吗？那就是最富于创造性的意见啊！”

       我叹了一口气说：“好了，随你瞎想好了。不过我要提醒你一句，对于一个学生来说，我以为最好的创意莫过于一个好成绩了。”

       儿子在电脑上完成了他的创意。

       很长时间过去了，在我们几乎将这件事淡忘的时候，儿子收到了一个那家征文举办部门寄来的、写着他的名字并称他为“先生”的大信封。我们拆开信，里面是一张请柬，邀请儿子到海外参加发奖仪式。儿子苦恼地说：“现在赶去也来不及了，再说他们也没说清我是不是获奖者。”

       当我们把这件事完全忘记的时候，接到了征文举办部门的第二封信。信中说，我的儿子没能去参加那天隆重的发奖仪式，他们深感遗憾。儿子得了创意银牌奖，奖牌及奖金他们设法转来。

       儿子放学回来，还没摘书包，我就把信给他。他看了一眼，然后淡淡地说：“银牌啊？我想我是该得金牌的，一定是他们觉得我年岁小，一个人到日本去不方便，商量一下就说，算了，给他个银牌吧。”

       我瞠目结舌。停了一会儿才问他：“你为什么这么想到日本去呢？”

       他立刻来了精神，兴致勃勃地说：“日本的游戏机最好玩了，我去了就可以买一台回来玩啊！”

（2004年北京市中考题）

（甲）“两弹”元勋

①邓稼先1924年出生在安徽省怀宁县。在北平上了小学和中学，于1945年自昆明西南联大毕业。1948年到1950年赴美国普渡大学读理论物理，获得博士学位后立即乘船回国。1950年10月到中国科学院工作。1958年8月奉命带领几十个大学毕业生开始研究原子弹制造的理论。

②这以后的28年间，邓稼先始终站在中国原子武器设计制造和研究的第一线，领导许多学者和技术人员，成功地设计了中国的原子弹和氢弹，把中华民族国防自卫武器引导到了世界先进水平。

③1964年10月16日中国爆炸了第一颗原子弹。

④1967年6月17日中国爆炸了第一颗氢弹。

⑤这些日子是中华民族五千年历史上的重要日子，是中华民族完全摆脱任人宰割危机的新生日子！

⑥1967年以后邓稼先继续他的工作，至死不懈，对国防武器做出了许多新的巨大贡献。

⑦1985年8月邓稼先做了切除直肠癌的手术。次年3月又做了第二次手术。在这期间他和于敏联合署名写了一份关于中华人民共和国核武器发展的建议书。1986年5月邓稼先做了第三次手术，7月29日因全身大出血而逝世。

⑧“鞠躬尽瘁，死而后已”正好准确地描述了他的一生。

⑨邓稼先是中华民族核武器事业的奠基人和开拓者。张爱萍将军称他为“‘两弹’元勋”，他是当之无愧的。

（乙）“我不能走”

青海、新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：

浩浩乎！平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也！常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻！”

也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情？

“粗估”参数的时候，要有物理直觉；昼夜不断地筹划计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识和稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？

戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题必层出不穷，稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一句话“我不能走。”

假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议采用“五四”时代的一首歌作为背景音乐，那是我儿时从父亲口中学到的：

中国男儿  中国男儿  要将只手撑天空  长江大河  亚洲之东  峨峨昆仑  古今多少奇丈夫  碎首黄尘   燕然勒功  至今热血犹殷红

我父亲诞生于1896年，那是中华民族任人宰割的时代。他一生都喜欢这首歌曲。

（节选自杨振宁《邓稼先》）