黄杜鹃

    紫杜鹃花开了，白杜鹃花开了；只有那棵黄杜鹃，依旧不开花。

    三年了。我感到有些扫兴！我尽心尽意，一视同仁，培养侍弄了三年，紫的给我温馨，白的送我洁净，只有你，黄杜鹃为什么这般郁郁寡欢，终年没有一丝笑容？

    朋友们来，交口赞叹紫杜鹃和白杜鹃，而对你不屑一顾，我竟说你是“假杜鹃”。

    可我鲜明记得，你在深山里不是这个样子。——在那幽谷悬崖，你同形形色色的杜鹃花相衬相托，开得何等欢畅，笑得何等灿烂！我特意把你移回家，植于盆中，与已有的紫杜鹃、白杜鹃为伴，可你为什么闷闷不乐呢？

    你是不适应这小小的盆土、狭窄的阳台？为什么那棵紫杜鹃和白那杜鹃却长得适意呢？哦，莫非是因为你生在山野，长在山野，离开了山野便魂牵梦萦？如果真的这样，那么，你是可敬的，是值得同情和赞美的！

    由此，我到可怜这紫杜鹃和白杜鹃了。它们是我从花店里买来的，在小小的花盆里抽枝、舒叶、含苞、开花，怡然自得，何曾有丝毫抑郁？它们不知道它们的祖籍曾是深山旷野了。

    啊，来自山野的黄杜鹃！

阅读下面选文，完成各题。

苦瓜，苦瓜，亲爱的菩萨（作者：孙思杰）

       ①外婆从不怨天尤人。

       ②记忆中，外婆从来没有说过一句关于天的坏话，哪怕是愁苦惨淡的日子里，她也只是说，老天爷是有眼睛的，我们的苦，他全都会看在眼里。

       ③外婆是很能吃苦的。至少在幼小的我看来，外婆这一生，过得实在太难。

       ④外婆五岁时，老外婆就去了，从此外婆没能再见到她母亲一眼。童年丧母的痛楚，远比那些刚出生就见不到母亲的人痛苦，因为曾经拥有了，感受了，然后再失去，就是精神上的失去。

       ⑤在那个封建落后的年代，外婆的“诗意”便显得有些特别和负罪：三从四德，没能阻碍住她的对镜贴花黄；男尊女卑，也没能埋没了她对读书的渴望。那时候，外婆是乡里的一枝花，也是墙角的一株草；是男人心底的痒痒挠，也是女人心里的一根针。

       ⑥后来等到外婆嫁人，本以为可静心生活，那一年却又遇上大饥荒。外婆四个孩子，最大的那个因为疾病死了，母亲也差点因为饥荒而丧命。那时候，外婆常对着天喃喃自语，老天爷啊，你擦擦眼吧，我就快熬不下去了。

       ⑦可外婆，却又都咬着牙一次次地挺了下过来。

       ⑧饥荒过后，外婆便在老屋前栽了一排苦瓜。灰突突的村庄，一下就被这绿色给点活了。大家从屋外走，都忍不住要瞟过来，看一眼。

       ⑨外婆很喜欢苦瓜。喜欢吃苦瓜，也喜欢养苦瓜。

       ⑩她说，苦瓜是孝子，一生下来就知道土地的苦楚，苦瓜心疼土地，所以要把土地的苦转移到自己的身上。她说，苦瓜既是好菜，也是好药，它清火、解毒、和胃、护肝、养心。她还说，苦瓜，苦瓜，土地的苦孩子。

       ⑪外婆说这些话的时候，我正坐在老屋前的台阶上，感受到日暮和黄昏在我的背后流转，无尽的岁月轰鸣声中，我看见外婆的那双手，那双渐渐变得苍老的手，那双曾托起我一个个梦境的手，正轻轻拂过苦瓜，为它拭去眼角的泪痕。

       ⑫劳动，是人们低下头来对世界的一次妥协和皈依，也是外婆潜意识里的祈祷仪式。

       ⑬苦瓜要搭架的时候，外婆便扛着铁锨去松土。她用农具总是含蓄式的，像在土地上雕花，一次下去，翻起的泥土是叶，再一次下去，勾出的草屑是伏笔。如此反复，苦瓜便在一个仁慈的环境里欲欲待发了。

       ⑭等到苦瓜结果，外婆永远是最高兴的那一个。她小心翼翼地将那些土地的果实摘下来，捧在怀里，孩子般地高兴，有时真是抬起头喃喃说，老天爷，真好。

       ⑮外婆的苦瓜，不管是煨汤，还是配菜，贫苦的生活里，总能让我们觉出一丝甜来。

       ⑯最喜欢的，还是看外婆弯腰进灶房里的背影。

       ⑰当初老屋的奠基仪式，是在鸡鸣狗吠的鞭炮声里欢呼起来的，风水先生说，这是一座吉宅，坐北朝南，负阴抱阳。而外婆的灶台，也是老屋光荣的参加者，又或许，它的身份比老屋更加尊贵，因为一座房屋站起来，炊烟升起，许多记忆也围绕着这个灶台开始生长。

       ⑱外婆煨的苦瓜汤，便是我童年记忆的最深来源。

       ⑲少油，一抹盐，苦瓜只切一段；温火，加几瓣梨，孩子的口水便出来了。那时家里没有别的给孩子做吃食，外婆的苦瓜汤便成为我最期待的美味，日子一长，那平淡生活里的点点苦意 ， 已在不知不觉中浸入了我的血液，构成了我的筋骨，形成了我的品性。

       ⑳老屋前的苦瓜架又冒新绿了，我知道，那是外婆先前苦难开出的花。她这一生受了无尽的苦，却又把心里的苦转化为世上的善，世代相传。

      外婆生活在大自然中，大自然就是一座教堂。她热爱，且怜惜大自然中一切美好的事物，而一切美好的事物，又启示、丰富、培育了她的内心。

      外婆接受了苦瓜，所以内心渐渐清淡，归于平和。

      我们随从了外婆，所以也嗅到了苦瓜的清香。

       苦瓜，苦瓜，亲爱的菩萨……

第一个告诉你下雪的人

杨慧

       ①有没有人告诉你，下雪了？

       ②大片大片的雪花，像白色的羽毛从天空飘然落下。霎时间，山峦、田野、村庄、小路都陷入白色的忧郁。

       ③可是对于孩子，这白色永远是快乐的。那是一场罕见的大雪，一夜之间就把村庄包装成了童话世界。童话世界里怎么少得了我们这些可爱的小精灵呢！

       ④清晨起来，房门已经被大雪封住了，母亲正拿着一把小铁锹从门缝处一点一点把雪挖开，慢慢开辟出一条小路来。我和妹妹也陆续穿好了棉袄棉鞋，戴上了帽子手套，跑到院子里和母亲一起“扫雪”，那是最愉悦的劳动。与其说是在帮母亲，不如说是在给母亲添乱，母亲前脚刚扫出来的小道，我们打闹着，又把雪扬得到处都是。可是母亲并不恼，笑呵呵地看着我们，任凭我们在纯洁的雪里“胡作非为”。

       ⑤树上、房顶、鸡舍、草棚，闪着亮晶晶的银光，在与红日的交相辉映中分外妖娆。

       ⑥妹妹欢快地跳着，和我一起堆雪人。我们用瓶盖做眼睛，用红辣椒做鼻子，而我总怕小雪人会冷，心疼地把自己脖子上的红围巾摘下来给它围上。一会儿，我们的新伙伴就伫立在庭院里，真是可爱极了！这时，母亲已经做好了早饭，开个门缝对着我们高喊：“吃饭啦……吃饭啦……”我和妹妹好像都没有听见，磨磨蹭蹭谁也不愿意回屋。广阔苍穹，母亲是见证这份快乐的唯一观众，望着她的两个白雪公主，母亲的微笑是甜的。

       ⑦洁白的雪花舞动着我童年的快乐，也翩飞着我少年的轻狂。初三那年寒假，我和同学们约好去县城的书店买些参考书，早上临出门时母亲就叮嘱我穿那件厚一点的棉衣，可是少女的我是爱美的，怎么能把自己变成臃肿的面包？没想到从县城回来时就下起了大雪，汽车晚点了两个多小时，当我背着书包又冷又饿走回家时，看见母亲像一座白色的雕像立在门口，睫毛上沾满了霜白，每眨一下眼睛似乎都能发出吧嗒吧嗒的声响。那天我吃饱喝足就有了精神，母亲却病倒了，高烧40℃。至今我都不知道母亲那天在家门口迎着风雪，望着我回来的方向究竟站了多久。

       ⑧多年以后，我也成为一位母亲。我的孩子和我一样热爱这北方的大雪。

       ⑨春节，我带着孩子回老家。当我们像雪花一样从远方匆匆赶来，哒哒的马蹄声溅起一地飞雪，朵朵如花。那一天，村庄如故，母亲却白发如雪。

       ⑩年迈的母亲依然站在自家的门口张望着、等待着。仿佛这几十年来，一直站在这里，从未离开过。母亲这几天一直念叨着：“要下大雪了，也不知道通不通车。”母亲是不看天气预报的，但每一次比天气预报还要准确。慢慢我才知道，原来是母亲的老寒腿，每次下雪前都会疼。

       ⑪母亲这一生几乎都是在劳动中度过的。夏天她忙着菜园子、庄稼地；冬闲时她忙着给人做衣服，贴补家用。东北的冬天天寒地冻，上世纪七八十年代我们家住的是简陋的茅__草房，虽然窗户外面钉上了塑料布，门上也安上了棉布帘，但墙壁上还是会结霜，四处透风。母亲长时间坐在靠南墙的缝纫机旁做活，两条腿不知不觉中就得了风湿病。母亲腿疼是从来不对我们说的，粗心的我们怎么会知道母亲的腿病这般严重！

       ⑫雪花落在村庄，落在田野，也落在我隐隐作痛的心里。

       ⑬这个世界因为有雪，风景如此美丽，空气如此清新，步伐变得轻快，灵魂得到了洗涤。雪，如母亲的爱，时刻安抚我这颗烦躁的心，让我活得简单快乐，就像一朵雪花吹开了另一朵雪花的春天。

       ⑭传说，第一个告诉你下雪的人是最爱你的人。我相信这个美丽的传说，因为母亲就是最好的例子。电话嘀铃铃响了，是母亲在叮嘱我，要下雪了，记得多穿点儿衣服——母亲的老寒腿又在播送“天气预报”了。我诺诺地应着，却透过那场即将到来的雪，看到了母亲的疼痛。

       ⑮如果可以，我多愿意让自己变成一贴温暖的膏药，敷在她所有疼痛的关节。

（选自《文苑·经典美文》2017年第2期，有删改）

赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6米，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：（一）全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱，桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。（二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这个创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。（三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，做成一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。（四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；就连桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张说，远望这座桥就像“初月出云，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示了我国劳动人民的智慧和力量。桥的主要设计者李春就是一位杰出的工匠，在桥头的碑文里还刻着他的名字。

邂逅白洋淀

须一瓜

    ①很多南方人，从小对北方就有积极的想象。但后来我们发现，除了北京，我们心目中的北方，实际是一张模糊的远景，辽远迷蒙。雪啊，面食啊，大平原啊，其实都模模糊糊，想也想不真切。而这积极的想象，源自对陌生的向往。上个月，千里北飞，落地河北，我们直接走进了葱茏的白洋淀，触摸了华北最大的淡水湖泊的水温。北方，鲜活了。

    ②猛一看，白洋淀是南方景色的亲戚。水波潋滟，荷花绽红，碧绿连天长。但是，纵深游走下去，你就知道这不是南国西子，这是真正的北方水域，壮阔浩瀚。白洋淀的“淀”是什么意思？进入白洋淀，当看到浩瀚连天的芦苇荡，我们就大致明白了。淀，就是浅湖泊。这是一个三四百平方公里的浅湖泊。这是什么概念？北京整个海淀区有四百三十多平方公里。白洋淀之大，可想而知了。

    ③这就是传说中荆轲壮士一去不复还的告别地，“风萧萧兮易水寒”的那个易水啊。《战国策•燕策》中记载，太子和宾客们都穿着白衣戴着白帽，流着泪，给荆轲送行。到了易水上，高渐离敲着筑，荆轲和着节拍唱歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返！”然后荆轲就慨然上车离开，始终不曾回头看一眼。

    ④（甲）船慢慢开进白洋淀深处，两边都是绿色的芦苇，只看到绿墙风动。远方水色天光，看不清轮廓边际。恍惚之间，不知道是走在水的岸边，还是走在陆地的沟边。仔细聆听，能听到清脆密集的鸟鸣，但你别妄想能看到它们的身影。只能在碧波绿苇的摇曳中，猜想它的轻灵与娇俏。白洋淀人说，这是一种叫“呱呱鸡”的鸟，爱叫，小小的，很灵活，学名他们也不知道。它们是这里数量庞大的居民。白洋淀内大量的水生生物，河、湖、港、汊及荷塘苇丛，为鸟类提供了美好的栖息场所。我们是夏天进淀，看到的是“呱呱鸡”。在春天，这里百鸟翔集，鸣翠颂雅，有大雁、鸪顶、灰褐、灰燕、鸳鸯，据说还有美丽的天鹅与戴胜鸟。有一种可爱的小野鸭子，在芦苇的边缘出没。（乙）一不留神，一个小毛球一样的身影就滚游出来，像一个小台球滚出偌大的台球桌，小身子稍纵即逝，光留下“叽叽叽叽”的稚嫩叫声。再盯着，又一个稚拙的小鸭子从芦苇丛中蹿了出来，好像从课堂里溜出来的小孩子。

    ⑤白洋淀是鸟的天堂，也是鱼的世界，充满了生机与活力。记载说水里的鱼类有三十多种，鲤鱼特别多。说到鱼，又想起了鸬鹚。那艘载满鱼鹰的小船和我们邂逅过。鸬鹚也叫“鱼鹰”。叫“鱼鹰”更贴合鸬鹚的英气。它像鸭子，但比鸭子威猛，站在那里肩羽刚硬，更有鹰的悍然霸气。船上的十来只鱼鹰，都是黑色的，下巴一抹白。一个渔人在划双桨。鸬鹚沉默着，随时扎猛子扑进水里。据说，三只鱼鹰可养活一家人，可见鱼鹰的武功强大。

    ⑥我们在白洋淀一座荷叶环绕的水上人家吃饭，上了很多条鱼。其中一条鱼和大白菜一样粗，比大白菜还长一半，跟小乳猪似的。我想鱼鹰肯定抓不住它，但有人说，碰到大鱼，鱼鹰会合作抓捕并抬鱼出水。那只小乳猪一样的大鱼，上桌时非常壮观，可惜非常咸。整桌的白洋淀人都吃得津津有味，腾不出嘴说话。他们喜欢用玉米饼子之类，蘸着鱼汤浓汁吃。他们还坚持说，鱼就要咸，白洋淀人讲究个咸鱼淡肉。有一道菜，是用最嫩的荷叶切丝凉拌。嫩叶碧绿，卷曲，脆爽；麻油很香。卷巴巴的小荷叶，入口极为美妙。但吃到第三口，就觉得咸得无法坚持了。嫩荷叶确实诱人，请求人家再来盘淡点的。人家送了一盆，结果，矫枉过正，完全没了滋味。看来啊，淀上的人怎么煮，你就怎么吃吧。千万别调整他们的调味剂量，要不，可能你吃不到那里的真滋味。

    ⑦水路沟壕四通八达，荷叶荡漾。浓厚的绿意上，有零星的粉白色荷花开放。导游说那是野荷花，花瓣大都是单瓣的。我们也分辨不出野生和家养，总之放眼绿多红少，接天绿色。不过，即使满淀数百公里荷花铺天盖地，我想我可能还是为白洋淀的芦苇愣神。夏天的芦苇绿得纯粹，浩浩荡荡，合着天风绿水的节拍，合着鸟鸣声声的律动，起伏跌宕。导游说，如果是秋天，满淀的芦苇一湖金色，芦花飘荡，那才是热烈；到冬天，湖面芦苇地都坦荡无垠，直到来年生发，小芦芽细芦苇一排嫩绿紫光。

    ⑧据说全国其他地区的芦苇都在退化，只有白洋淀12万亩的芦苇依然保持远古的强健风骨。毕竟慷慨悲歌豪侠之士的故乡，谁能给英魂这样莽荡浩瀚、与天地同呼吸的历史大背景？我觉得白洋淀的独特魅力，首先归功于芦苇。白洋淀养育了芦苇，芦苇扶持白洋淀鲜活的生命。莽莽芦苇，不仅用四季轮回的大色块，在天地之间，大手笔地书写着生命，还为整个白洋淀的植物动物，提供了恢弘的生命互动的舞台，为这些生命彼此的交相辉映，提供了最辽阔的空间。

    ⑨在陆地上，可能再也没有其他淡水湖，像白洋淀这么具有生命力地喧腾，四季不息；这么张扬，深厚，富有动感，无论天空、地面和水下。

    ⑩我愿意，再次邂逅白洋淀。

（有删改）