给人生加一道花的篱笆

王继颖

    ①盛夏，全家去吉林省大山深处探访亲戚，迷了几次路才找到他所在的小村庄。村外公路狭窄，一家又一家石头加工场白烟升腾、机器轰鸣。村里房屋低矮，住户稀疏，才下过雨，蜿蜒的土路泥泞……

    ②归来之后，却常常记起那个小村庄，因为亲戚邻居那灿烂的笑脸，因为他家那道鲜花盛开的篱笆。亲戚邻居是个中等身材、五六十岁的男人，他家院落并不宽敞，院子东、西面是别家的石墙。（A）院子北面，繁花似锦的各色六月菊，密密麻麻，交织成两道五彩缤纷的花篱笆；两道花篱间，藤条弯成的月亮门，缠绕着凌霄的绿叶红喇叭；月亮门向外的路两边，妖娆着数不清的粉紫大丽花。繁枝茂叶的绿背景，烘托出成千上万朵绚丽的花。主人大概常浇水喷洗，所有的花，都清丽明净，如刚沐浴过的婀娜女子。

    ③邂逅这么多美艳动人的花，我欣喜地驻足，看不够，就用手机拍。一张笑脸从月亮门里迎出来，朴素、热情又亲切：“你们是远道来的吧，去老钱家？”他指着近旁一户人家。

    ④我的心全在花上：“这么多花儿，太漂亮啦！全是您养的？”

    ⑤“是啊，每年都养，习惯了。花儿也一年比一年好看。要是喜欢，走的时候捡大朵的，摘些带回去——哪朵好看，尽管摘，回去插花瓶里，也能开几天。”男人语调不高，温和的声音里透着欣喜。（B）他含笑看花的眼神，像是在看自己的一群美丽的女儿。

    ⑥我没带走一朵花儿，我不愿带走一朵花儿。那绚丽缤纷的花儿，洋溢着美丽温和的芬芳，应该绽放在枝头，而不是萎谢在瓶中。虽生活在石粉包围的僻远山村，因为这鲜花盛开的明媚篱笆，男人平凡的日子和生命，一定不缺少希望和滋味儿。

    ⑦归路上，我们绕道丹东，坐船游鸭绿江。在中朝交界的水域，皮肤黝黑的朝鲜老乡驾着简陋的小船靠近游艇，售卖烟酒等物品。交易结束，朝鲜老乡望着游客们，指指自己的嘴和肚子。导游解释，他饿了，哪位游客有吃的喝的，可以送他一点儿。游艇上很快伸出两只纤细白嫩的手，那是一双年轻女子的手，左手一袋煎饼，右手两只鸡蛋。女子的身姿和脸庞隐在人丛中，却不妨碍她那双送出关切的手定格成永恒的镜头。

    ⑧这女子关切之手送出的善意，宛如大山深处鲜花的篱笆。鲜花的篱笆，又与一段视频关联起来。那是几年前一个文艺节目的片段。拾荒歌者幼小丧父，少年外出打工，因贫穷和知识贫乏找不到正式工作，除了打零工，更多是在城市的垃圾桶前翻找生活。常夜露宿街头的他，到中年还未成家，甚至不知自己确切的年龄。他却一直热爱读书和唱歌，热心照顾朋友的家人。在节目中，他怀着梦想倾情献唱，眼神干净，歌声纯粹。“我一直相信，世界上有很多美丽的东西，我也想成为其中一部分。”他的善良和执着编织出的也是一道花的篱笆。我们无法洞悉拾荒歌者的人生，在视频里邂逅，却被深深感染，一下子沉静下来，对世界多了敬畏之心。

    ⑨白驹过隙，忙忙碌碌间，除了至亲好友，我们很难走进更多人生命的院落，也难以邀请更多人走进我们生命的居所。然而，作为世间众生，我们却可以以美好的情趣、温暖的善意，以热爱和执着等，为生命加一道花的篱笆，让路过我们生命的人，分享一片明丽，一缕馨香。

（《思维与智慧》2016年2月上半月）

谢绝的智慧

    ①美国化学家弗朗西斯·克里克，在获得诺贝尔奖后，就为自己订了一份通用的谢绝书：“对您的来函表示感谢，但十分遗憾，他不能应您的盛情邀请而给您签名，赠送相片，接受采访，发表广播讲话，在电视中露面，赴宴和讲话，充当证人，阅读您的文稿，作一次报告，参加会议，担任主席，充当编辑，接受名誉学位，等等。”克里克不无智慧的谢绝，虽然少了“人情味”，但却避免了无数麻烦，省去了许多无意义的社交应酬，节约了大量宝贵时间。

    ②大概名人、要人、成功人士都会遇到类似的麻烦，都需要拿出谢绝的勇气与智慧。谢绝和拒绝还不一样。谢绝，基本都是好事或善意，至少当事人是这样认为的；拒绝，只要把脸往下一拉，把头一摇就行了。谢绝，则既要把事情回掉，还要感谢人家的“好意”；既要语言委婉，合乎情理，又要坚决而不妥协，所以，如何措词，还要一番踌躇，需要点智慧。

    ③钱钟书先生生性淡泊，最烦应酬，特别是晚年，几乎谢绝所有宴请、演讲、兼职和采访，尽管人家都是好意。可钱先生不这样看，“吃到一个鸡蛋觉得很好，就有必要去见下蛋的母鸡吗？”他这样谢绝那些希望拜见他的读者，倒也不失幽默诙谐。而对于种种胡吃海喝的宴请，他又这样谢绝：不愿“花些不明不白的钱，吃些不干不净的饭，见些不三不四的人，说些不痛不痒的话”，似乎直接有余，巧妙不足，但更见先生之清高狷介，也更有成效。话都说到这个份儿上了，谁还好意思再上门相邀。

    ④作家茅盾是个温和厚道的人，他的谢绝很客气，带有商量的味道。1958年3月，茅盾给中国作家协会办公室写了封信说：“现在写一点我个人的规划，可是规划是订下来了，能不能完成，要看有没有时间。这就希望领导的帮助。一、帮助我解除文化部长的兼职和政协常委的兼职；二、帮助我解除《中国文学》和《译文》的两个兼职；三、帮助我今年没有出国任务。如果照上面所说，一面挂名兼职这么多，一面又不得不把每星期五分之二的时间用在开会、酒会、晚会等三种‘会’上，那么我就只能不写小说了……”正是因为他的谢绝太过客气，不够决绝，当然还有“工作需要”，所以不大奏效，他不得不日复一日地泡在开会、酒会、晚会上，写作计划基本落空，在他后半生的三十年里，没有一部有影响的作品问世。

    ⑤与茅盾相反，诺贝尔文学奖得主匈牙利作家伊姆雷·凯尔泰斯，谈到其成功的最大诀窍，就是“善于谢绝各种邀请和应酬，成功地关上了自己的门”。他一向谢绝采访，谢绝各种会议，谢绝入选名人辞典之类，以至于《中国大百科全书》的外国文学卷、《东欧国家文学史》、几种版本的《世界文化名人辞典》，都查不到他的名字。也正是因为他谢绝了几乎所有与写作无关的活动，才得以集中精力去从事他钟爱的文学创作，卧薪尝胆默默无闻地耕耘了大半辈子，最终问鼎诺贝尔文学奖。

    ⑥人生苦短，转眼百年。学会谢绝，可以帮你节约时间；学会谢绝，可以帮你集中精力干事情。那么，就请你适时关闭电话和电子信箱，以减少各种“热情”干扰。那些可有可无的应酬，充当“花瓶”的作秀，五花八门的研讨会、颁奖会、演讲会，电视台的名人访谈，名目繁多的大赛评委，能谢绝就坚决谢绝，这里不妨学学钱钟书先生的幽默而决绝的精神，学学克里克先生的巧妙措词和不妥协态度。

（一）小说结构形态：环形

①《百年孤独》（加西亚·马尔克斯）：布恩迪亚家族，一代又一代地繁衍，但子孙们都重复着相同的名字——奥雷良诺和阿卡迪奥。“他们尽管相貌各异，肤色不同，脾性、个子各有差异，但从他们的眼神中，一眼便可辨认出那种这一家族特有的、绝对不会弄错的孤独神情。”这是一个封闭性的空间。在这一空间中，奥雷良诺上校精心制作神秘的小金鱼，但做好后又将它化掉，然后再做再化掉，而阿玛兰塔自织裹尸布，织了拆，拆了织。这部长篇共分二十个部分，没有章节名称，其数与玛雅二十进制相对应，意味着一个轮回。

②存在如环，小说如环。

③人物出发了，似乎是一路向前，并一路风光，我们眼见着人物一路狂奔、风声飒飒，但小说家是在暗中做一道加减乘除的四则运算，到结局时，我们大惊失色，同时也幡然醒悟，站在终点上的人物实际上又站在了起点上。纵使我们在过程中看到了巨大的数字，但最终我们回到了零。我们除却高山云雨、荒草林莽，发现无头无尾的时空里分明是一个硕大的圆形，它犹如一轮惨白的月亮，纸一般飘浮在虚幻不定的光影里。

④令人索然无味的重复，使现代小说在情节的设计上与古典小说的情节设计要义背道而驰；古典小说最忌讳的便是重复。中国古代小说理论将此称为：犯。当然也有“特犯不犯”一说。武松打虎，李逵也打虎，算是重复、雷同，但《水浒传》就是要犯它一回——可这必须犯得有理。金圣叹批道：“写武松打虎，纯是精细；写李逵打虎，纯是大胆。”事情虽同，但态度两样，同是打虎，但折射两个完全不同的性格。相同之事，反而产生出一种对比效果：武松与李逵性格有天壤之别——犯的结果恰恰是不犯，这里的犯是“特犯”。然而，在这种圆形结构之中的重复，却就是机械性的重复——要的就是重复的一致性。可见现代小说与古典小说之间的深渊。但现代小说并没有让我们失去耐心，因为我们已经被现代哲学与现代小说的读法所预先设定；这种重复是有意味的。我们于是接受这一模式；这部小说写的是一个关于重复的故事。“重复”变成了一个被我们所描写与分析的对象。我们不再从情节的角度来看待这些重复，而是从意义的角度来看它们了——它是一个主题。

⑤从形式角度来看，这种结构也是独具魅力的。太阳是圆的，月亮是圆的，车轮是圆的，旋涡是圆的，歌的旋律是圆的，小孩手中滚动的铁环是圆的……圆是若干美之中的一种。循环往复，会使我们失去自重，而进入一种令人心醉神迷的惯性，最后使我们觉得天旋地转，整个世界成了一个滚动与颤抖的巨型之圆。

⑥这种结构还暗合了东方的神秘主义哲学：世界万物，只是一番轮回。

（选自曹文轩《小说门》，有删改）

（二）职业选择

①午夜过后，街上会定时地传来两种声音。大约两点钟光景，你听见的是扫路人的声音，然后在黎明前夕，清洁马车来了，你能听见清洁车夫们铲那些由扫路人堆成了堆的垃圾。

②街上的男孩没有一个想成为扫马路的。但你如果问哪个男孩将来想干什么，他准会说：“我想做个马车夫。”

③驾蓝色马车当然是件有吸引力的事情。那些人简直是贵族。他们只在清早工作，其余的时间都闲着。他们没事可干，于是经常罢工。

④当我们这些组成米格尔街少年俱乐部的人蹲在人行道上，像哈特、鲍嘉等人那样大谈诸如人生、板球和足球这类话题的时候，我对伊莱亚斯说：“你想干什么呢？做个扫地的？”

⑤伊莱亚斯干脆地朝阴沟里吐了一口疾，低头看了看，然后非常认真地说：“我想做一名医生。”

⑥我们知道伊莱亚斯与众不同，伊莱亚斯很有头脑。

⑦我们都为伊莱亚斯感到难过。他父亲乔治打起这孩子来根本就是要命，可伊莱亚斯从不哭，也从不跟他父亲顶嘴。他常用绳子把他捆起来，然后再用他在自家牛棚的阴沟里浸湿的绳子抽他。就是这样伊莱亚斯也不会哭。事后不久，我都会看见乔治和伊莱亚斯在一起有说有笑。

⑧我越不喜欢乔治，就越喜欢伊莱亚斯。我相信他总有一天会成为医生的。

⑨伊莱亚斯开始到米格尔街那头的学校上学了。那所学校看上去根本没有学校的样子。在我看来它和其他房子没有什么两样，只是外面多了一块招牌，上面写道：

⑩泰特斯·霍伊特，中级文学学士/保证获得/剑桥中学文凭

⑪说来也怪，尽管乔治动辄就打伊莱亚斯，可他对儿子能受到教育却感到很自豪。“这孩子学到的东西还真不少。他能读西班牙语、法语和拉丁语，还会写西班牙语、法语和拉丁语。”

⑫“那男孩会以优异的成绩通过这次考试的。”泰特斯·霍伊特说，“他肯定会获得好成绩的。”

⑬我们看着伊莱亚斯穿着干净的卡其色裤子和白衬衫走进了考场，都带着敬畏目送他。

⑭伊莱亚斯没有通过考试。

⑮哈特将登在《卫报》上的名单看了一遍又一遍，他一面找伊莱亚斯的名字，一面说：“说不定他们出错了。这是常有的事情，尤其是名字这么多的时候。”

⑯伊莱亚斯的名字没有在报纸上。博伊说：“你们还指望什么呀？是谁改的考卷？是英国人，难道不是吗？你们指望他们会让伊莱亚斯通过？”

⑰伊莱亚斯当时也在场，他脸色很难看，一言不发。

⑱哈特说：“真可耻。他们要是知道这孩子有多难过的话，就会让他尽快通过的。”

⑲泰特斯·霍伊特说：“别着急。罗马也不是一天就建成的。今年！今年情况肯定会更好。我们要让那些英国开开眼。”

⑳伊莱亚斯离开我们，和泰特斯·霍伊特住在了一起。我们很少能看见他。他夜以继日地在学习。来年三月的一天，泰特斯·霍伊特乘车到我们这里说：“你们听说了吗？”

㉑“这孩子通过了剑桥高中的结业考试。

㉒哈特惊叹道：“剑桥高中的结业考试？”

㉓泰特斯·霍伊特微笑道：“他得了三等。他的名字明天就要见报。我总是说，伊莱亚斯这孩子脑子真好使。”

㉔那天晚上，伊莱亚斯回来了。趁谈话中断时哈特说：“你现在打算做什么呢，伊莱亚斯？找工作吗？”伊莱亚斯吐了口唾沫。“不，我想我要再考一次。

㉕我说：“那是何苦呢？”“我要得个二等。”我们明白了，他是想做医生。

㉖伊莱亚斯在人行道上坐下后，说：“是的，伙计，我要再考一次，今年我要让那位剑桥先生看了我的考卷后拍案叫绝。”我们没有吭声，可心里却在嘀咕。

㉗伊莱亚斯第三次参加考试没通过后，哈特问伊莱亚斯：“你现在打算做什么呢，孩子？”伊莱亚斯说：“你知道，我得找个工作。我想做卫生检查员。”我们于是谈论起他穿着一套卡其色制服，挨家挨户地做检查的情景。

㉘“是的，”伊莱亚斯说，“卫生检查员，这正是我想做的工作。”哈特说：“我想干这一行挺有钱的。我听你父亲乔治说过，为了堵住卫生检查员的嘴，他每月都要付他五元。假设有十个或八个这样的人，这就是说——让我算算，这样你每月至少可以得到四十到五十元。这还不包括你的工资。”

㉙A伊莱亚斯说：“我可不是冲着这些钱去的。我确实喜欢这份工作。”

㉚伊莱亚斯连续三年参加卫生院考试，但每次都以失败告终。

㉛他开始说：“在特立尼达你还能指望什么呢？就是请人剪个脚指甲也要行贿。”哈特说：“那天我在船上碰见一个人，他说在英属圭亚那卫生检查员的考试容易得多。你可以去圭亚那考试，然后回来工作。”

㉜伊莱亚斯乘飞机去圭亚那参加了考试，但没有通过。

㉝哈特说：“我遇见一个巴巴多斯人，他告诉我巴巴多斯的考试要容易点。他说容易得很。”

㉞于是伊莱亚斯又飞到巴巴多斯参加了考试，但还是没有通过。

㉟哈特说：“那天我碰到一个格林纳达人……”

㊱伊莱亚斯说：“闭上你的臭嘴，要不我就跟你没完。

㊲几年之后，我也参加了剑桥高中的结业考试。剑桥的考官给了我二等。我向海关申请工作，没费多大力气就通过了。我领到一套带铜扣的卡其色制服和一顶帽子。那套制服很像卫生检查员的工作服。我头一回穿那套制服时，伊莱亚斯恨不得揍我一顿，“你妈为给你弄到那份工作都做了什么手脚？”

㊳后来，伊莱亚斯成了这条街上的贵族之一，驾起了清洁马车。

㊴“这里没有道理可讲，”B伊莱亚斯说，“面对现实吧。我真的喜欢我现在干的工作。”

（选自V·C奈保尔《米格尔街》有删减）

老许同志

崔民

①有人敲门，声音很小。我侧耳仔细听，敲门声仍然在继续。我停止了与给我装修房子的王师傅的交谈，把房门打开。一个身穿蓝色保洁制服的老师傅站在我面前，制服的袖筒和裤筒带着两条很耀眼的白线。

②我急忙说：“老师傅，是不是我往外运装修垃圾的时候，弄脏了楼道，给您带来了麻烦？”老师傅摇摇头，小声说：“同志，我不是这个意思，装修房子难免会弄脏楼道，这不算啥事儿，我会清扫的。我是想说，您这儿要是有不要的废品，可以给我吗？”他说后面这句话时，声音变得更小了，脸上有些略红。他接着补充说，“噢，我姓许，您叫我老许同志就行。”

③王师傅走过来，拉一下我衣袖说：“你可是答应我，装修中的废品都归我处理。”王师傅的话让我有点左右为难。老许同志有些失望，瞧瞧我，又瞧了一眼王师傅，尴尬地离开了。

④王师傅瞧着老许同志的背影说：“我去年在这个小区装修房子，就碰到过他管房东要废品。听说他儿子还是博士，你想想他能缺钱吗？不知他咋想的，捡废品卖钱这个事儿还能成瘾？”

⑤这件事儿虽然过去了，可是那个老许同志给我留下了很深的印象。我觉得老许同志捡废品卖钱的原因，绝不像王师傅说的那样简单。

⑥老许同志失望离开的事，客观上说是我优柔寡断造成的。事后我立即采取了补救措施，告诉王师傅，凡是能卖钱的废品全归老许同志。废品不给他，但我从工钱上给他补贴。

⑦自此，每天我走进小区，总是东张西望地寻找着老许同志。可是老许同志像跟我捉迷藏一样，一直没让我瞧见他的身影。

⑧大约过了半个月，那天我走进小区，绕过六号楼后，发现前面有一大捆废纸壳向前移动，由于这捆废纸壳实在太大，我无法看到背纸壳的人。我赶紧追上去，发现正是老许同志。老许同志也认出了我。我急迫地告诉他，“赶快去我家取废品。”老许同志疑惑地瞧着我。我急忙说：“你不用顾虑王师傅，我已经和他说好了。”

⑨老许同志说：“这样做也太为难你了。”

⑩我说：“一点儿都不为难。”

⑪我跟老许同志约定了时间，老许同志点点头，把纸壳重新背在身上，弯着腰往前走去。

⑫老许同志来到我家，看到好大一堆废品，惊讶地瞧着我说：“这可让我怎么感谢你才好。”

⑬我帮助老许同志把废品运到楼下，然后又捆绑好，装在了小推车上。我要推车，老许同志拒绝，他说：“这我都感激不尽，哪能还给你添麻烦，要是这样，下次我真的不好意思再来了。”

⑭我停住了脚步，望着老许同志走远。

⑮隔了半个月，老许同志又来我家取了一次废品。王师傅大概是看到这次废品值钱的比较多，就说：“他再来我问问他，卖废品赚钱干什么用，真是钱多不怕咬手。”

⑯老许同志这次取废品之后，在我的视线里一直没有出现过。我家又堆放了很多废品，我很焦急地寻找老许同志。

⑰秋天的时候，公司领导派我去东北边远山区参加一所小学重新修建落成仪式。这所小学重新修建，我们公司对口援助了一笔资金。

⑱我在东北边远的一个县城火车站下了火车，看到站前有两个人举着有我名字的牌子，我走过去才知道这俩人是县教育局的齐局长和山区小学的张校长，他们热情地与我握手，然后把我送进车里。

⑲张校长跟我说，稍等一下，我们学校的退休老校长，听说您是从北京来的，非得也要来迎接你。刚才他说坐车有点累，下去活动活动腿，我这就去前面迎迎他。

⑳齐局长跟我聊起退休老校长，说这个人可太不一般了，一下子给学校捐了10万元，购买了教学用的电脑。他还说这座山区小学很有名气，出过一个博士，就是退休老校长的儿子，在北京工作。

㉑我猛然想起王师傅说过，老许同志儿子是博士，便打断齐局长的话，问：“这位老校长姓什么？”

㉒齐局长愣了一下，说：“姓许，他喜欢别人叫他老许同志，说这么叫亲切。”

㉓我的眼前立即浮现出老许同志的身影，双眼顿时温热了。

（选自《微型小说选刊》2023年第2期，有删改）

学校电影社准备筹拍一部以“凡人微光”为主题的电影，旨在告诉同学们英雄与凡人都值得点赞。社长请你担任本部电影的编剧，帮助完成以下任务。