请你记得歌唱

      ①因为一次医疗事故，他在四个月大时变成了聋儿。在母亲竭尽全力的教导下，他终于理解了每个事物都有自己的名字，并慢慢学会开口说话，普通话说得甚至比一般孩子还标准。

      ②可是一进学校，他的助听器还是引起了其他孩子们的好奇。有时，他听不清楚老师提的问题，答非所问，也会遭来哄堂大笑。这一切都让他很沮丧，他恨不得把助听器摔烂，再也不去学校。

      ③母亲安慰他，他不听，哭着问：“为什么我和别人不一样？”母亲回答，是医生一针打聋的。他哭得更厉害：“我恨他，我要找他报仇！”母亲难过地别过头去：“找不到了。就是找到了，你的耳朵也是这样的。”

      ④他只能接受现实，并比其他同学更努力。小学时的听写课，同学们只需记住单词，他还要记住单词的秩序，老师嘴巴动一下，他就写一个，同样拿了满分。他甚至主动报名参加北京市、区中小学生朗诵比赛，第一次上台吓得双腿发抖，怕自己吐字不清晰，或者忘词，望着众多正在注视他的听众，他终于鼓足勇气开口，结果获得了一等奖。

      ⑤努力总有回报，他一直是学校骨干，并且日益自信起来。

      ⑥可是，因为是聋儿，仍然有努力也无法做到的事情，譬如音乐课的考试。那天音乐课下课时，老师说：“大家都准备一下，明天考试，要唱《歌唱祖国》。”其他同学都嘻嘻哈哈地不当回事，他却犯难了。他一直不大会唱歌，难以把握节奏。回家后，他愁眉苦脸，母亲就一边弹钢琴一边教他唱。一个小时，两个小时，三个小时过去了，他的嗓子都嘶哑了，但还是跑调。节奏很对，但他完全是在“说”歌，一个字一个字无比认真地说。母亲摸摸他的头说：“考试时你就这样唱吧。”他答好。母亲又严肃地叮嘱道：“可能大家会笑，但是你自己不能笑，坚持把歌唱完。”

      ⑦第二天音乐课考试，轮到他上台了。他舔舔发干的嘴唇，跟着节奏开始“唱”歌。第一句的话音才落，教室里的同学已经笑翻了天。他不理会，在笑声中仍然继续自己的歌唱。他就这样一丝不苟地跟着节奏把歌“唱”完。

      ⑧教室里不知何时已经安静了下来，他突然发现，同学和老师的眼睛里都有些亮晶晶的东西。接着，他看到了同学们在使劲鼓掌。

      ⑨他就是梁小昆，电影《漂亮妈妈》中郑大的原型。时下他正在北京电影学院攻读摄影学院的硕士研究生。在摄影领域已经小有名气，曾多次参加专题电视节目制作，而且前不久刚在北京“东方新天地”举行了自己的个人摄影展。

      ⑩至今，梁小昆都非常喜欢唱歌，每次去了卡拉OK，必“唱”无疑。他并不避讳自己的跑调，但求能够唱出个性。他深信，不管歌声是否动听，歌唱，首先是一种态度，包含着努力、尊严、坚持和快乐……

      ⑪在失败的时候，你仍有歌唱的勇气吗？在绝望的时候，你还会记得最爱的歌词吗？在人生路上，迷失方向、不知所措的时候，你会记得且唱且行吗？

时间去哪儿了

     “时间都去哪儿了？还没有好好感受年轻就老了……”这首歌引起了许多人的共鸣。是啊，时间到底去哪儿了？

    幼年的时光去哪儿了？我们为何很难记起3岁以前的事情？研究表明，时间的感知需要儿童的注意力和短期记忆能力的完全形成，这需要前额叶皮质和海马体发育较成熟以后才能具备。这两个区域的成熟速度较慢，往往到了童年后期才能渐渐完善。孩子们的遗忘速度远比成年人要快，所以他们的记忆更替也更快，这意味着留下童年记忆的可能性并不大。

    幼时记忆究竟从何时开始模糊，直到被永久遗忘？研究发现，早期回忆往往从7岁开始丢失。虽然不少3岁孩子能够记得前一年发生的事，但这些记忆也只能持续到五六岁。在7岁这一年中，童年记忆迅速衰退，到了八九岁，大部分孩子只能回想起童年生活35%的内容。这是因为在7岁时，人们形成记忆的方式开始改变一—在那之前，儿童缺少时间和地点的观念，而在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式更趋向于成年人。

    如果你到了一定的年纪，可能会有这样的感觉：小时候总是盼望快快长大，但是似乎过了很久才长了一岁，而随着年龄的增长，就感觉时间越来越快，这是为什么呢？

    首先，人体内的生物钟在逐渐变慢。实验表明，让年轻人和老年人估测1分钟有多长，结果年轻人还没有到1分钟就认为已经到1分钟的时间了；而老年人，则往往过了1分钟觉得这是1分钟的长。在生命的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，老年人就会感觉时间过得快了。

    其次，与新鲜感能刺激人大脑记忆有关。比如我们新去一个地方时，去的路总是显得很长，回来时却似乎要短得多。因为去时路上你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎很长。而回来时，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也就少了，时间过得就快了，路也似乎短了许多。人生也是一样，小时候看这个世界都是新鲜的，外界充满了各种新刺激，这样就显得每一天都很漫长；随着年龄的增长，外界的事物已经缺少太多的新鲜感，更多的只是一种单调的重复刺激。丰富的经验使神经对于生活中的信息处理得极为快速，渐渐进入了“适应性”的状态，不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，这样显得一天不经意间就过去了。

第三，可以用“相对论”来解释。一个5岁的儿童，他会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20%(1／5)；而一个20岁的青年，过去的一年只是他生命总过程的5%(1/20)；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命总过程的2% (1/50)。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来很快。

（选自《百科知识》2014年底4期，有删改）

别吵，让父亲睡一会儿

汤小小

    ①那次回老家，在候车室里，我坐在一老一少两个男人对面，无意中，听到他们的谈话。

    ②年轻男子说：“爸，别担心，医生说了，没事儿，这病能治。”

    ③原来是一对父子，看他们身边的包里放着一些药物，大概，父亲生了病，儿子带着他到城里的大医院诊治，这是要往家赶呢。

    ④我不禁心生同情，多看了那父亲一眼。父亲年龄并不太大，50岁左右的样子，只是脸色蜡黄，非常清瘦，看上去很虚弱。他穿着一件略显大的白衬衫，崭新的，与他黝黑的皮肤不太相称，大概，是为了进城而新买的吧。旁边的儿子穿着挺讲究，看样子，应该在城里生了根发了芽。

    ⑤听了儿子的话，父亲摇了摇头，低声说：“我就说不来看，你偏让来，白花冤枉钱。自己身上的病我自己清楚，你们现在都出息了，我也没啥牵挂，就希望走得利索点，别拖累你们。”

    ⑥儿子没接腔，转过脸，有泪悄悄地滑落。他赶紧抬手擦掉，不让父亲看见。

    ⑦我的心忽然有一点疼，看来，父亲的病并不像儿子说的那样轻松，或许，生离死别的悲伤已经在彼此心里蔓延。

    ⑧两个人都没再说话。过了许久，父亲似乎累了，身体不由自主地靠在了儿子肩上，双目紧闭，看样子，已经进入了梦乡。

    ⑨候车室里人来人往，嘈杂不堪，并不是睡觉的地方。儿子一手扶着父亲的腰，一只手轻轻地覆在父亲的耳朵上，试图为他抵挡一些噪音。

    ⑩只见儿子像一个放哨的战士，身体保持不动，眼睛却紧张地看向每一个从他们身边经过的人，目光里写满了企求，似乎在说：嘘，别吵，让父亲睡一会儿。

    同样的情景，我在另一家医院也遇到过。

    那是一位80岁的父亲，在两个女儿的搀扶下，到医院来体检。父亲真的已经老态龙钟，拄着根拐杖，目光呆滞。女儿扶他走他便走，女儿扶他坐他便坐，像一个听话的孩子。

    看着别人投去的异样目光，女儿解释说：“父亲年龄大了，又有老年痴呆，生活不能自理。即使父亲不认识我们，只要他健健康康地活着，我们也觉得是种安慰。”

    女儿说话时，父亲一直看着她，显然，他对孩子们极度依赖，就像孩子们小时候依赖他一样。等待无聊而又漫长。在长椅上坐了一会儿，父亲似乎累了，身体一斜，倒在女儿的肩头睡着了。

    医院里并不太安静。女儿搂着父亲，不敢挪动身体，另一个女儿赶紧将一件外套披在父亲身上，刻意往上面拉了拉，盖住父亲的耳朵。

    看着这一幕，所有的人都压低了声音，连医生也放轻了脚步。

    我忽然感觉双眼酸涩。无论在嘈杂的候车室，还是在拥挤的火车上，抑或在排成长龙的医院里，从来都是孩子靠在父亲的肩头休息，什么时候，我们看到过年轻力壮的父亲在公众场合安心小憩？父亲从来都担当着保护者的角色，只有当他们病了，老了，再也无力保护孩子时，才会心无旁骛地小睡一会儿，缓解满身的疲惫。

    当我们看见一位父亲靠在儿女的肩头睡觉，那一定是因为，他在这个世界的时日已经不多。所以，无论在什么地方，无论在什么时候，当你看到一位睡着的父亲，一定不要吵，不要吵，让父亲安安静静地，多睡一会儿。

（选自2015年21期《小品文选刊》）

老屋祭

    记忆里老房子比我的年纪还大。听奶奶说，老房子是民国时期建的。房子是土坯的，只有房子的地基是砖垒成的，是那种古绿古绿的砖。因为久经风雨，红色的瓦砾上稀稀疏疏地长了些茅草，微风一吹，草绿色的种子四处飘散，来年的时候，又会是芳草萋萋。

    老屋的门是暗绿色的，屋门上的几块玻璃，有的已经破了半边。屋顶覆以苇子编成的席子，椽子很黑，黑的油光发亮，因为日久天长，烟熏缭绕，有的地方甚至能滴下油来。屋子很小，即使是白天，屋里的光线也很暗。窗框是木头做的，纸糊的窗棂被风一吹沙沙作响。窗户外面是一颗老枣树，记不清它的年纪了，反正自打我记事起，这棵枣树就年年结出累累硕果。

    小时候老屋是我快乐的源泉。夜深人静的夜晚，昏黄色的光晕顿时洒满了小屋，细细的火苗伴着些许的黑烟，袅袅地飘向屋顶。每每这时，父亲总是喜欢点上一支廉价的香烟，坐在小桌旁，深深地吸上一口，然后惬意地吐出缭绕的烟气。橘红色的灯光，照着他古铜色的脸颊，额头上密密的皱纹一道一道的舒展开来，每每此时，我便觉得也许那时便是他最快乐的时候。

    屋里的摆设极其简单，外屋中央摆着一张八仙桌和两张老式的藤椅，因为有些年头了，上面的漆掉了许多，斑驳陆离的表面上有些细碎的小坑，上面沾满了油渍和灰尘。里屋摆着一张桌子和一个长方形大柜子，据说是母亲的随嫁品，木质很好，用了这么多年还完好无损。柜子里除了放衣服，还有一些好吃的东西，小时候因为馋，常常偷偷地掀开柜子拿东西吃。

    到了金秋八九月间，红彤彤的枣子便挂满了树梢间，犹如一颗颗光彩夺目的红宝石镶嵌在硕大的树冠上。每年这个季节，便是我们兄妹三个最快乐的日子。每天放学回家，我就蹭蹭地爬上树，站在树杈上，抓一把红枣塞进嘴里，醉人的香甜嗖的一下从嘴里甜到心里，继而传遍整个神经末梢。妹妹够不着，便仰着脖子在树底下等我晃一下枝头，然后噼里啪啦的下起枣子雨，妹妹提着小竹篮，一边吃，一边捡，那种情形至今回想起来，心里还有说不出的兴奋和感动。

    东边的院墙很矮，隔壁院子里长着一棵老槐树，夏天的时候，槐花穿过矮矮的院墙，小小的院落里便飘满了槐花的香味，抓一把槐花放在嘴里，又香又甜，回味无穷，直到现在还一直陶醉童年时代的槐花香里。

    父亲早早地盖上了新房，搬离了老房子，住进了新家。一有空的时候，父亲就常回老房子转悠。还经常拾掇拾掇这里，再拾掇拾掇那里，房子漏雨了他就爬上房顶盖盖塑料布，土墙掉皮了就再泥泥。过年的时候，我回了趟老家，到承载着我儿时的梦想的老房子里转了转，看了看。因为很久没有住人了，院子里长满了荒草，门前的那棵老枣树已经没有了踪影，地上依稀还能看见几片枯萎凌乱的枣树叶。土坯垒成的院墙终于倒了，只留下南面一段孤零零的门楼，还有那扇写着“忠”字的黑漆漆的大门……残留的白色窗棂发出沙沙的响声，像是在诉说着久远的故事……

    我给父亲说，老屋的院墙倒了，父亲听了嘴角动了动，没有说话。但是，久久的沉默和那一声重重的叹息，让我的心酸酸的。

（作者：李汉荣，有删改）

话说筋骨

梅万林

①所谓筋骨，包括筋肉和骨头两个部分。一个人如果没有筋骨，或者筋骨软弱，即使长再多的肌肉，也终究寸步难行，甚至连独立支撑也很勉强。如果某人被骂作没有骨头，那便是他的奇耻大辱了。

②因此，筋骨之重要，不仅关乎一个人的生存与否，而且更关乎一个人的生存要义。所以，在古人眼里，一个能担当大义的人，摆在面前的第一道关口必是劳其筋骨。这里，筋骨早已超出了身体本身的含义，而上升到了人生乃至境界的层面。

③对于一个艺术家而言，要创作出更多更优质的文艺作品，有筋骨必然是摆在谋篇布局之前的第一道关口。古人云，言之无文，行而不远。在我看来，这里的“文”，不仅指文采，而且更主要的还是指文章能否“载道”，而欲有所承载，离了筋骨是万万不能的。可以说，载道之文，必有筋骨。而一篇不能载道、没有筋骨的文章，只怕连存世的可能也没有，更遑论穿越时光、流传千古。

④这种筋骨，绝不是认识上的似是而非，绝不是态度上的模棱两可，更不是不着边际地顾左右而言他。它所表达的必是掷地有声的启迪，必是见物见人见思想的多棱镜，传递的是一种力量，温暖的是人的心灵。这种筋骨，追求的不是表面的光鲜，不是理解的曲折和艰深，也不是毫无嚼劲的一览无余。相反，它的意蕴犹如冰山漂浮在海面，露出来的只是极少的一部分，其中的大部分则深埋于水下。

⑤王国维说，凡一代有一代之文学：楚之骚，汉之赋，六代之骈文，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。这里的“一代之文学”之所以能够独领时代风骚，流传后世而不朽，莫不与其本身的筋骨有关。“吾将上下而求索”是屈原的筋骨；“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”是司马迁的筋骨；“悟已往之不谏，知来者之可追”是陶渊明的筋骨；“我辈岂是蓬蒿人”是李白的筋骨；“大庇天下寒士俱欢颜”是杜甫的筋骨；“浪淘尽，千古风流人物”是苏轼的筋骨；“留取丹心照汗青”是文天祥的筋骨；“蒸不烂，煮不熟，捶不扁，炒不爆，响当当一粒铜豌豆”是关汉卿的筋骨；“铁肩担道义”是李大钊的筋骨；“我以我血荐轩辕”是鲁迅的筋骨……

⑥一代之文学因其筋骨的多样性而多姿多彩，因作者的小我与时代的大我互为表里而流淌不息，因其深刻的内涵与时代精神的高度契合而获得永生。没有“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，就没有辛弃疾的筋骨；没有“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，就没有陆游的筋骨；没有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，就没有范仲淹的筋骨。

⑦在今天，每一位艺术家都希望能够“发现世界不被注意的部分”，从而到达个人艺术的巅峰。但如果没有德艺双馨的艺术追求，企望靠小资的敷衍、靠穿越和玄幻的演绎，从而创作出传之后世、有筋骨的美妙文章，则与缘木求鱼无异。真正的写作，有筋骨远比皮肉上的光鲜更为重要。