我对某些词语赋予特殊的含义。拿“度日”来说吧，天色不佳，令人不快的时候，我将“度日”看做是“消磨光阴”，而风和日丽的时候，我却不愿意去“度”，这时我是在慢慢赏玩，领略美好的时光。坏日子，要飞快地“度”，好日子，要停下来细细品尝。“度日”“消磨时光”的常用语令人想起那些“哲人”的习气。他们以为生命的利用不外乎在于将它打发、消磨，并且尽量回避它，无视它的存在，仿佛这是一件苦事、一件贱物似的。至于我，我却认为生命不是这个样的，我觉得它值得称颂，富有乐趣，即使我自己到了垂暮之年也还是如此。我们的生命受到自然的厚赐，它是优越无比的，如果我们觉得不堪生之重压或是白白虚度此生，那也只能怪我们自己。

“糊涂人的一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世。”(古罗马哲学家塞涅卡语)

不过，我却随时准备告别人生，毫不惋惜。这倒不是因生之艰辛或苦恼所致，而是由于生之本质在于死。因此只有乐于生的人才能真正不感到死之苦恼。享受生活要讲究方法。我比别人多享受到一倍的生活，因为生活乐趣的大小是随我们对生活的关心程度而定的。尤其在此刻，我眼看生命的时光无多，我就愈想增加生命的分量。我想靠迅速抓紧时间，去留住稍纵即逝的日子；我想凭时间的有效利用去弥补匆匆流逝的光阴。剩下的生命愈是短暂，我愈要使之过得丰盈饱满。

新鲜空气

陈树茂

    天空灰蒙蒙的，人的心情也灰蒙蒙的。

    一大早，几声清脆的电话声，唤起了百分之百满意公司员工的热情。

    接线小姐彬彬有礼地说，您好，百分之百满意公司，请问有什么可以帮您？

    一个男声有气无力地问，我需要白云山的新鲜空气，你们可以提供吗？

    新鲜空气？接线小姐听过顾客不少奇怪的要求，但这样的要求还是第一次听说，她马上反应过来，说，请您将要求再说一下，留下电话号码，10分钟后回复您。

    老板看着这个顾客的要求，喃喃自语道，每天早上7点，准时送一袋白云山的新鲜空气，要求是早上5点的，价格不限。真是怪事，现在白云山的空气这么值钱么？老板有些怀疑，但有钱就得赚，这是他的信条。他马上回复，每袋500元，明天开始送。

    对方竟然一口答应。

    老板安排了新员工小林跟单。第一天，小林4点多就到白云山顶，5点钟一到，他立即拿出保鲜袋装好空气，再用纸盒子装好。按顾客提供的地址，小林来到市中心的一个高级小区。小林看看时间，刚好7点，他按了按门铃，开门的是一位老人，还拄着拐杖。

    老人接过保鲜袋，打开袋子对着脸，空气哧一声散开，他痴痴地笑，就是这个空气，就是这个感觉。他回身掏出500元说，以后每天准时送来。

    第二天，小林依然4点多就来到白云山顶，他暗暗发笑，一袋空气值500元，我在这里站一天不就成百万富翁了？他照旧5点钟装好一袋空气，7点准时送给老人。老人闻着空气，依然很享受，不问什么就给钱。

    连续几天，小林都在想，白云山的空气真的这么值钱？他也模仿老人的神态，深吸一口气，眯着双眼，感受一下山顶的空气。他很失望，无法感受其中的乐趣。

    一天，小林睡过头了，赶到白云山顶刚过5点，人有些多了。他赶紧拿出袋子装空气，心想，我就不信迟几分钟你会知道。

    当老人打开袋子时，脸色马上变了，这不是5点钟的空气！

    小林吓了一跳，神了，差几分钟都知道？老人继续发脾气，年轻人做人要老实，是就是，非就非，你再不老实，我让你老板炒你鱿鱼！小林一想到被炒鱿鱼，有些害怕，几乎要哭出来，哀求着说，老伯，请您原谅我一次吧，我找份工作不容易啊。老人看小林快哭的样子，摆摆手说，好吧，今天不给钱，明天继续送。小林说了很多句谢谢才离开。

    一路上，小林还是无法相信老人那么神奇，才过几分钟，怎么可能知道？小林叹了口气，这500块只能自己垫付了。之后，他再也不敢骗那老人了。老人每次验货成功后，照样二话不说就给钱。

    小林送了一个月，他一直很纳闷，真想找机会问清楚，但公司规定，不得向顾客询问原因。

    小林整理了一下，得出结论：单身老人，有钱人，行为怪异。

    有一天，小林准时送货上门，按了好久的门铃不见老人开门。他想，暂停服务要提前取消的，这是公司的规矩。老人是不是外出了？他侧耳听听屋内好像有些声响。他打不开门，马上打电话报警。警察来了，原来老人晕倒在里面，幸好小林及时发现。小林一直跟着去医院将老人安顿好才离开。

    一个多月习惯了早起，小林这几天早上也睡不着，心里想着那老人的事，也想到了乡下年迈的父母。周末，小林买了水果，早早去医院看望老人。老人看到小林，很惊喜，招呼他进来，还颤抖着说，谢谢你来看我。小林说，不客气，这是应该的。

    小林看看周边，忍不住问，老伯，您家人呢？怎么没人来陪你啊？老人听完，默默掉下眼泪，断断续续地讲着，两个孩子都出国了，几年也不回来一次，去年老伴走后就成一个人了。

    小林好奇地问，那新鲜空气又是怎么回事？老人听完破涕为笑，那天我在电视上看到单身老人病死家中没人理，我就想到这法子，让你每天给我送空气，白云山是我和老伴相识的地方，每天可带来一些回忆，你每天还可以定时来看我。

    小林又问，你怎么不去老人院？老人摇摇头说，我不喜欢去老人院，家里多少有些温暖和回忆，去那里没有家的感觉。

    小林追问，那天我迟到取的空气，您怎么知道的？老人开心地笑起来了，你那天在外面给你女朋友打电话的声音那么大，我刚好打开窗户，就听到了。

    小林也忍不住笑了，我还以为真的那么神奇呢！小林从身后拿出一袋空气，说，我今早特意跑去装的，保证是5点钟的，免费赠送。

    老人接过袋子，脸上露出孩子般天真灿烂的笑容。

魔笛

翌平

    朗风站在考场中间，周围坐满了老师。他操着笛子向大家鞠了个躬，不等口令就开始吹起来。朗风是个不太守规矩的孩子，在梁老师家里，他也总是操起笛子就吹。

    朗风吹的是《乌苏里船歌》，这是他特别喜欢的一首曲子。这曲子很甜，第一次听梁老师吹奏时，朗风就感受到那条大河在初春破冰，感受到渔民开心的心情。朗风的银笛晃动着，舌尖一下子欢快起来，梁老师为这首曲子加了不少修饰音，依附着甜美的旋律跳跃着，朗风反反复复地吹奏着船歌一段，像舞台上最鲜艳的红绸子不断翻舞着相同的花。

    吹着吹着朗风忽然就停下来，怯生生地问：“老师，还没让我吹吧？”

    大家一下子都笑了。刚才看这小孩冲进考场，大家就想笑，他太有个性了，棉袄上系了根红围巾，头发跟鸟窝一样。可大家都不敢笑，这孩子一定是自己从大老远来的，别一笑把孩子笑毛了。

    “你接着吹吧，孩子，”大个子老师说，“还有什么曲子？”

    “我想吹一下我老师的一部作品，《森林舞曲》。”朗风说。他操起笛子演奏起来。这是第一乐章《夏末林中》，朗风用花舌和颤音不断模仿着各种鸟的声音，从一只小雏燕欢蹦乱跳，到一群乌鸦用翅膀扑打着落叶，再后来是一群大雁从蓝天上飞过。梁老师写的这段曲子，明快而顺畅。朗风想起梁老师带他去听林中漂亮的雉鸡叽叽咕咕地叫，告诉他这嗓音非常自然，是凭着本能随心发出来，然后用笛音来解释它的发音技巧。

    第二乐章叫作《年儿》，这一段旋律太欢快了，连朗风家的黄狗听到都会摇晃尾巴。朗风想起，他这大山里的孩子第一次听到梁老师的笛声，不由入神地痴呆着，然后用口哨把刚才的曲子吹了出来，梁老师吃惊地看着他，嘴里更快更拐弯地又吹出一段，朗风又用口哨把这段吹了出来。后来，梁老师主动教朗风吹笛子，爸爸不明白梁老师为什么要这样做，可他坚信梁老师是真正的艺术家。他学吹笛子时，梁老师总是一遍遍地吹给他听，让他感受曲子的每一个细节。长笛是有魔力的乐器，气息的着落点会构成不同的音色，但开始时他总是拿不准，有点想放弃了，可梁老师不厌其烦的示范、鼓励的眼神，让他终究没有放下长笛。朗风吹着吹着，旋律变得激昂起来，随后秧歌调就扭了进来。朗风记得，过年的时候，梁老师把那条红色长围巾系在腰上，和全村男女老少都对扭了一遍，嘴里念念有词，哼着什么调，后来他把这些都变成这段音乐。

    第三部分《农忙》，那是梁老师在雪夜里点着油灯写的，在夏天看着河畔开满的野花写的。朗风想起春耕的时候，刚下放到农场的梁老师学开拖拉机，但他开的那辆车总是歪歪扭扭，不能犁出笔直的麦道。大家都在笑。休息时，梁老师吹响这根银笛，笛声悠扬，像从很古远的时候传过来的，也像一阵阵夏日里的微风。梁老师教给他，学音乐要听，当音符被演奏者变成声音时，它们就有了生命，用心听懂这些声音比什么都重要。

    第四部分是《无言曲》，朗风记得梁老师说，每个音乐家都有自己的一首《无言曲》，那是奏给自己听的。梁老师独自一人时，会对着山峰和森林吹奏，笛声平静、清澈，梁老师告诉朗风，就像落叶在水面上漂浮着一样，有时候最简单的声音能吹出最丰富的心灵。朗风的笛声飞扬着，自由地变化，就像梁老师那样，他用笛子感觉自己内在的心思，感觉那些扑面而来的隐在情感。在他的演奏中，《无言曲》越来越远离当初他记录下来的样子，更像是随风而逝的记忆。一会儿，山林呼啸，那尘封的年代，从卡车上下来的那么多戴眼镜的人，梁老师瘦小单薄的身板，脖子上红色的围巾。一会儿，山谷里飘来春天的气息，梁老师给他重新起的名字，晴朗的朗，像风一样自由自在。一会儿，山风浩荡，他想起梁老师和他一起重奏这段音乐，彼此的呼应像一问一答，也像相互的问候。一会儿，山间大雪弥漫，梁老师没能挺过漫长的严冬，草场边的河滩上，大家为他建了个“家”，这是他的遗愿，他希望留在这里，每年听到春暖花开、冰雪融化的声音。从此，朗风经常来这里，他为梁老师吹笛子，再也没有人指点他，但站在这里，他觉得很多难题会迎刃而解。

    老师们沉默着，大个子老师摘下眼镜，擦了擦，拿过朗风的笛子，仔细地端详着，然后递给其他老师，他们传看着。最后笛子被小心地送回到朗风手里。“是把好笛子，孩子。它原来的主人这里很多人都认识，他是个很好的笛师。”

    朗风的眼睛有点红，低下头，他想起梁老师生前不止一次对他说的话：“有一天，你会站在音乐学院的乐台上的。”

（有删改）

钓者

逸云

    在桥西木栈道和青砖步行道交叉口，他无意中发现了那几个钓者。

    钓者散落在西北方向的湖岸。寂静无声，像画。当时他心情正落寞到极点，因为钓者，他的心开始安定下来。

    阳光把他的影子铺向湖边，向西北方向铺陈。浓密的小草闪进阴影里，又仰脸沐浴在阳光下。直到钓者的背影展现在眼前，他停下了。

    他感觉背影很亲切，因为那休闲装和他的一个颜色，甚至是同一个牌子。他觉得可以坐坐。钓者旁边有石凳。石凳有些热乎。他的身体感受到温度，也把他的心温暖。南风吹过来，湖面皱起一层层波纹，略带腥味的暖湿空气拂在脸上。他深吸一口，直到丹田饱满，才轻轻往外吐。

    这个时节，这个时候，坐在这湖边的石凳上，是第一次。

    但这里他并不陌生。走过无数次，都是晚饭后。他和爱人从西北方向散步过来，会看到这些规则排列的石墩、石凳。是为钓者准备的，却鲜见有人在这里垂钓。也有钓鱼的，在桥边，就是木栈道和青砖步行道交叉口。那里水是动的。常见灯下四五个年轻人钓鱼。他们神采飞扬，一边瞅湖面的浮子，一边大声说着话。

    也有围观的。气氛热烈，谈着与鱼有关无关的话题。那些人意不在钓鱼，就图个热闹，释放一下工作后的紧张。他走得快，几乎不在这里停步。似乎他的休闲也很忙碌。

    现在不再需要他忙碌，他的心空了。

    他在走他晚上走过的路。逆着晚上的方向从东边过来。

    他想看看不一样的样子。

    太阳很耀眼。阳光无私覆盖大地。

    他习惯了付出，有付出心里才踏实。他现在不踏实。心悬着，怎么也放不下。他到处瞅瞅，像做贼。

    他害怕遇到人，担心人家和他打招呼。如果人家问，出来转转吗?他不知道怎么回答。他的手不知道往哪里放，不自觉抚摸一把斑白的稀疏头发，他嘴角咧咧，似笑。

    刚才在木栈道和青砖步行道的交叉口，他的心更空了。曾经晚上的喧闹荡然无存，只留下桶的水痕，点滴的银白。他摇摇头。这时他发现了那几个钓者。

    他坐在钓者旁边的石凳上。钓者似乎没有注意他，只是眯眼瞄着湖面的浮子，像做梦。

远处的亭台倒映在湖面，像揉皱的画布，变换着风云。他脑子里一时涌来许多形象：青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨；天苍苍，野茫茫，独钓寒江；花白胡子，器宇轩昂，心不在焉，直钩垂钓……风云在他眼前散去，天还是那天，水依然是水。

    这时，钓者前面的浮子剧烈地抖动起来。钓者眉毛一挑，眼光一闪，手腕突然一抖，却什么也没有。

钓者没有显出丝毫的失望，一切都像很正常。接着从饵料盒里重新上饵，抛竿，压水，浮子又稳稳当当垂直竖立在钓点。钓者的神态又恢复了刚才的样子，像睡着了。

    他记得有次他举过钓鱼的例子。钓鱼和钓者不是一个概念。钓鱼是功利的心里是不平静的。钓者是抛除功利的。是心静如水的。譬如每天看似紧张的忙碌，如果像钓鱼，那就会心有旁鸳。而钓者呢，也是忙碌，却是身心合一，“只问耕耘，不问收获”，有种殉道般的崇高。那天，掌声很热烈、很真诚。他眼角湿漉漉的。

    有鱼咬钩了。钓者眼光一闪，持钩的右手向前一推，鱼贴着水面带着“刷刷”的声音来到他面前。只见他左手拿出抄网，将鱼收入网中。一条鲫鱼，腹部肥嘟嘟的。钓者拿在手中，像看一个婴儿。鱼在他手里扭动，似乎不太情愿。

    钓者把鱼放进身边的水桶。桶红色，崭新。重新上饵，抛竿。一切又恢复宁静。

    他扭头看远处那几个钓者，一样有条不紊，悄无声息。

    不知过了多长时间，他像从梦中醒来，突然发现自己的影子没了。他笑笑。怪不得这会儿心里充实起来，连影子也回归了自我。

    钓者起身，收拾钓具。他想，钓者收获应该不少。

    钓者俯身看看水桶，面露微笑。继而转身，桶中所有尽倾，湖中湖面泛起一片细密水泡，有小鱼跃起。水纹不断地荡漾，交织。

    他感觉心灵像被春雨涤荡，一切都像新生的，那么亲切。

    “也退了?”他笑了笑。

    “来钓鱼吧!”钓者笑着向他伸过手来。

    他点点头，笑着握住钓者的手。

(选自《金山》2019年第7期)

重峦叠嶂间的田园

余秋雨

对于以陶渊明为代表的安然自立型的文化人格，中国民众不像对魏晋名士那样陌生，也不像对三国群雄那样热络，处在一种似远似近、若即若离的状态之中。

如果把陶渊明归入魏晋名士一类，可能有点粗糙。陶渊明比曹操晚了二百多年。他出生的时候，阮籍、嵇康也已经去世一百多年。他与这两代人，都有明显区别。他对三国群雄为权谋的争斗看得很透，这与魏晋名士基本一致。但如果把他与魏晋名士细加对比，就会发现魏晋名士虽然喜欢老庄却还不够自然，在行为上有点故意，有点表演，有点“我偏要这样”的做作，这就与道家的自然观念有距离了；而且，魏晋名士身上残留着太多贵族子弟的气息，清谈中过于互相依赖，过于在乎他人的视线，而真正彻底的放达应该进一步回归自然个体，回归僻静的田园。

于是，我们眼前出现了非常重要的三段跳跃：从漫长的古代史到三国群雄，中国的文化人格基本上是与军事人格和政治人格密不可分的；魏晋名士用极端的方式把它解救出来，让它回归个体，悲壮而奇丽地当众燃烧；陶渊明则更进一步，不要悲壮，不要奇丽，更不要当众，也未必燃烧，只在都邑的视线之外过自己的生活。

安静，是一种哲学。在陶渊明看来，魏晋名士的独立如果达不到安静，也就无法长时间保持，要么凄凄然当众而死，要么惶惶然重返仕途。中国历史上出现过大量立誓找回自我，并确实作出了奋斗的人物，但他们没有为找回来的自我安排合适的去处，因此，找回不久又走失了，或者被绑架了。陶渊明说了，这个合适的去处只有一个，那就是安静。

在陶渊明之前，屈原和司马迁也得到过被迫的安静，但他们的全部心态已与朝廷兴衰割舍不开，因此即使身在安静处也无时无刻不惦念着那些不安静的所在。陶渊明正好相反，虽然在三四十岁之间也外出断断续续做点小官，但所见所闻使他越来越殷切地惦念着田园。回去吧，再不回去，田园荒芜了。他天天自催。

这样一个陶渊明，应该更使民众感到陌生。尽管他的言词非常通俗，绝无魏晋名士的艰涩，但民众的接受从来不在乎通俗，而在乎轰动，而陶渊明恰恰拒绝轰动。民众还在乎故事，而陶渊明又恰恰没有故事。因此，陶渊明理所当然地处于民众的关注之外。同时，也处于文坛的关注之外，因为几乎所有的文人都学不了他的安静，他们不敢正眼看他。他们的很多诗文其实已经受了他的影响，却还是很少提他。

直到宋代，尤其是苏东坡，才真正发现陶渊明的光彩。由此可见，文化上真正的高峰是可能被云雾遮盖数百年之久的，这种云雾主要是朦胧在民众心间。大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下，狂呼乱喊，却完全没有注意那一脉与天相连的隐隐青褐色，很可能是一座惊世高峰。陶渊明这座高峰，以自然为魂魄。他信仰自然，追慕自然，投身自然，耕作自然，再以最自然的文笔描写自然。

请看：

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔，心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

《饮酒》

有了高远的心怀，有可能主动地对自己作边缘化处理。而且，即便处在边缘，也还是充满意味。魏晋名士对人生的高层次思考方位却被他保持住了，而且保持得那么平静、优雅。

他终于写出了自己的归结性思考：

纵浪大化中，不喜亦不惧。

应尽便须尽，无复独多虑。

《形影神赠答诗》

“大化”﹣﹣一种无从阻遏、也无从更改的自然巨变，一种既造就了人类、又不理会人类的生灭过程，一种丝毫未曾留意任何辉煌、低劣、咆哮、哀叹的无情天规，一种足以裹卷一切、收罗一切的飓风和烈焰，一种抚摩一切、又放弃一切的从容和冷漠﹣﹣成了陶渊明的思维起点。陶渊明认为我们既然已经跳入其间，那么，就要确认自己的渺小和无奈。而且，一旦确认，我们也就彻底自如了。彻底自如的物态象征，就是田园。

文本一：

黄河

周立波

二十一日，部队陆续到了黄河边上。这就是历代诗人最爱歌颂的黄河，这就是音乐家冼星海同志在《黄河大合唱》里谱出了澎湃之声的黄河。

万道灿烂的阳光之下，黄河里面的无数冰雪的团块射出明亮的反光。这些冰雪的大块，浮泛在黄浊的水浪里，迅急地奔流。它们互相冲击着，发出嚓嚓的声音。

等待渡河的时候，我到镇上去找开水喝，和老百姓聊天。他们说，原先这里的房子要多些。日本兵几次打到了河东，毁了这里好多民房。依靠八路军英勇的守卫，日本兵从来没有渡过河来。我们和日本兵只隔一条水，但是陕甘宁边区始终是一块干净的土地，从来没有被日寇践踏。今天正在渡河东去的王震将军的部队里，就有好多保卫黄河的英雄。

我们挨次下了船。每船水手十一人，船一解缆，水手使劲地荡桨，大声地呼喊。那是一种粗犷的吼声，声音那么大，竟至超越了风声和波浪冲激船头的声音。到了中流，船不停地起落，并且一直往下流。水手们使尽力量摇桨，使尽一切力量呼吼。这是人和自然斗争的雄伟的场面。河风吹着，我们穿着大衣，还冷得发颤，水手们只穿着单衣，脸上的汗竟像雨点一样滴落。

到了河东的沙滩上，王首道同志站在那里遥望着河西，有一刻钟之久不肯走开。我们已经离开陕甘宁边区了。王震同志还没有过来。他正在西岸指挥队伍，分拨船只。

我们沿着黄河走了十里路，才转入东边的山路。在河边看见的第一间房子的砖墙上，写着“时刻准备反扫荡，坚决保卫抗日民主根据地”。我记起了早晨在螅蜊峪看见有一堵墙上写着：“展开赵占魁运动，发展手工业”。隔一条黄河，一边是生产运动，一边是对敌斗争。

在河边。我们碰见了两个农民。他们都穿着蓝布棉衣和白布棉裤，头上挽着干净的白毛巾。其中一位提着一个大型手榴弹，另外一位腰间插着一支土造的手枪。这是民兵。提着大手榴弹的小伙子，仔细打量了我们的制服和武器，小声地对同伴说：“咱们的人。”我们要他们带路，他们十分高兴地走在前面，并且告诉我们，这里是临南县界。这里的民兵都会使用地雷，每个村庄的大路和小路都挖了雷坑。敌人一出来，地雷就埋好。我们经过的村庄，果然到处有雷坑。民兵送了我们十来里路，我们怕走得远了，耽误了他们自己的事情，请他们回去。但不料他们回去以后，我们碰到了一点麻烦。

我们经过一个名叫马塔的山村时，突然被一群孩子包围了。他们手执红缨枪，不让我们走，索看路条。我们说：“咱们是八路军，从河西来的，没有带路条。”一个为首的孩子说：“你们是八路军，咱们欢迎，可是八路军也得有路条。”我们又告诉他：“你们的民兵哥儿还送了我们一程，刚走。”他说：“咱不管，只要路条看一看。”我们被阻拦着，幸亏村里出来一个人，问什么事，知道我们是从河西来的八路军以后，他叫孩子们赶快让开路，让我们前进。

一路上，我们赞赏着村民组织的严密，有着这样的人民组织的地方，敌人是不容易逞凶的。

我们走了五十五里路，到了临南县府所在地刘家会。县政府把镇上最好的房子腾出来，让给我们住。晚上，睡在炕上，我们谈起了今天在黄河岸上发生的一件事情——

张米贵是一大队的战士，参加八路军已经有七年。他母亲听说儿子要经过家门，就拄着一根拐杖，来到黄河边上，等了三天，真就看见儿子了。她只是流眼泪，说不出话来。张米贵抱着枪伴着她坐了一会儿，要她好好地保重，并且说，自己会很快地回家。最后，他站起来说：“打日本兵，打那些反动派，是大事。娘，你回去吧。”于是，他赶快走开，怕她看见自己的眼睛。

就是这样，他别了母亲，赶上队伍，把一切经过报告了班长。从家门经过，他没有回家。

（节选自《南下记》)

文本二：

小品文很小，人家或以为它只配供人消遣，不能载道。我则以为除供人消遣外，还须载道，其寿命才能长久。不过道也有一个分别。假如我说：“立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚；立人之道，曰仁与义。”这未免太艰深了。小品文所载之道，应该是众人易于明白的道理。世间有不少长篇大论，因其太长太大，只有以读文章为职业的人才有工夫去读它。又因其说理复杂曲折，也只有以读文章为职业的人才能读得懂。很好的小品文，就形式说，第一个原则，当为短小。近来，常见一些小品文，其开张白往往占一两百字，太不经济。不过经济之极，也足以使小品文丧失其文章之“文”。小品文毕竟是“文”章。虽极短小，内部仍可以有严密的组织，仍可以有起承转合。一句抽象之道理，可以写三两句具体之说明，正面说了，还可以说反面。总而言之，小品虽经济，然而是“文”章。

（节选自周谷城《泛说小品文》）