挺拔之姿

朱以撒

    晋人普遍有好竹之癖，打开魏晋史册，一群生机勃勃我行我素的人就涌了出来，在山阴道上的竹林深处，放浪形骸，快然自足，得大自在。

    这当然是我三十几岁以后才意识到的。我和魏晋间人相近之处，就是有过比较长的山野生活，与竹相近。常常会站在山顶，看山峦连绵起伏，竹海无际。那时我想着自己的出路，如果能像一竿竹子这般凌空而起那就好了。竹海里纤尘不染，枝叶让天水洗净，摇曳中偶尔闪过阳光的光泽，它们的顶端是最先接触到每一天太阳的光芒的，不禁使我艳羡。山野稼穑，先是基于温饱的认识——每一竿竹都可以构成生存的支架，把一个个家庭托住，不至于坠入饥寒之中。而每一枚笋，春日之笋也罢，冬日之笋也罢，对于一位腹内空洞的人而言，简单地烹调之后，无异于美味了。那些没有成为餐桌美味者，不舍昼夜继续伸长，令人仰望。那些被山农认为是成熟了的竹子，在叮叮咚咚的刀斧声中倒下，削去枝叶，顺着规划好的坡道滑下，被长长的平板车载着，进入再加工的程序。和竹子一样，人也是善于生存的植物，贫瘠清苦中也会挣扎着生长。我注意到一些竹子的确没有长好，是吃力地拱出石块的，此后也就一直不能顺畅，总是被压制着扭曲着，不禁让人生出怜悯。只是我一直认为它会更具备倔强的美感，它的根后来制成了一个老者形象的工艺品，比其他的更有铁枝虬干的峥嵘了。

    待到我在鹤峰原度假，已经到了闲适的年龄了。风随夕阳西下而愈加强劲，一些植物已在形态上仓皇失措，叶片翻飞如鸟兽惊散。竹林在随风俯仰中显示了一种从容，在徐徐的摇曳里，山野之风的张狂之力往往被斯文地化解开来。在魏晋的文字中有不少“徐徐”的记录，“徐徐”看起来只是肢体上的动作，实则是内心的从容优雅。内心慢了，整个人的举止也就慢了，斯文了，有风度了。竹被称为四君子之一，它在四君子中是最为清俊的，风来了，风过了，余韵袅袅。

    竹子从笋尖出土就开始了笔直向上的里程，追慕光明，从而略去了许多天下扰攘。竹子作为人格气节的象征是有道理的。屈原的《离骚》充满了香草的芳香，可惜，他写的都是湘沅泽畔之物。他一定离竹林很远吧，要不，他一定会以孤竹自况，向楚怀王表示自己砥节立行的井渫之洁和安穷乐志卓然自异于俗常的格调——以竹子作为喻体，会胜过那些优柔的香草，也会使屈原风骨遒劲，不至于最终绝望而自沉汨罗。当然，竹子在我眼中也有一些孤高兀傲的意象。争相轩邈，思逐风云，都像梁山好汉单干时那般独标奇崛。相比于王维在夜间的竹林里又是弹琴又是长啸，弄得一片喧哗，我则以为竹下独坐静听风来会更与竹默契。李白就是这般静静地坐在敬亭山上的。竹是清肃之物，郑板桥曾在《兰竹石图》上题写了“各适其天，各全其性”，认为它是循自然之道的。如果它是一个人，一定是心怀素淡，性喜萧散，有一些不可犯之色。每一个人的内心都会有一个位置来安放一竿竹子，或者一片竹林。所谓风骨，就是内在的支撑。

    一个人爱竹，在他笔下会有哪一些流露呢，真要用两个字说道，那就是“清”和“简”了。庾子山在《小园赋》中有不少数字，不过最让人欣赏的是“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”，读到此处，清出来了，简也出来了。在魏晋这样一个尚竹时代，竹是环境的背景，也是心境的背景，如果观察他们的雅集轨迹，竹林七贤、金谷宴集、兰亭修禊，都是在茂林修竹间，在这里挥麈清谈、稽古观心，是很有一些清简之趣的，像王羲之的《大道帖》、王献之的《鸭头丸帖》、王珣的《伯远帖》，都那么小，一张便笺般大小，清简出风尘，三笔两笔，精气神都聚于此了。在笔墨清简的背后是唯美的人格——一个人可以奇点、怪点，也可以不循常轨剑走偏锋，却不可落入尘俗的泥淖里。想想当年的阮籍，以青眼、白眼待人，相比于今人内怀奔竞之心，好冠盖征逐之交，那时节的人在处理人的关系上显然清简得多。

    我是在农耕兄弟的老房舍里大量的竹器中看到竹子之力的，力透到寻常生活的每一个角落，紧紧地箍住了一家人的生活、一个村子的生活，不使失散。渐渐地，在竹林环绕中的人们也有了坚韧和忍耐。实在的劳作泥泥水水寒暑无间，使人长于自守，默然无语。而另一面又使我察觉到民风的强悍，只是平素在体力蓄积着，不使外泄。所不同的是农耕者远没有竹子的挺拔俊秀，少年时过早地负重，后来再也长不高了。尽管我离开那里很久了，我还是固执地认为他们就是一片会行走的竹子。

    回到城里看到的更多是与园林建筑相匹配的纤纤细竹，优雅而有骨感。进入古色古香的庭院，玩味钟鼎彝器、瓦甓青花，又翻动图籍残纸。忽然有一缕淡淡的流逝感浮了上来——日子是越发小巧婉约起来了。算算此时，是农历的六月七月之交，时晴时雨，山野在潮湿中，无数的竹鞭在奋力吮吸，竹节争先向上，风雅鼓荡，场面奇崛，整座山岭充盈着大气与生机，让热烈的阳光照彻。

一碗一碗的山风

布衣粗食

    八月的阳光炙热难当，直射在他裸露的肌肤上。他裸露的肌肤黝黑黝黑，消瘦的脸颊和这大山的峭壁一样陡峭又刚毅。他沿着一条鸡肠般蜿蜒的山路翻过了好几道山梁，再翻过两道山梁就可以看到去县城的中巴了。一阵琅琅的读书声吸引了他，声音是从山腰的土砖屋里传来的。他擦了一把汗，循着读书声，向土砖屋走去。

    这是两间用黄土和杉树皮盖的平房。伴着两声狗吠，一个6岁大的女孩跑了出来，羊角辫在她的肩膀上活蹦乱跳。

    “要歇脚吗？”女孩好奇地看着他，两眼水汪汪的。

    “我就是走累了，坐一会就走。”他有些气喘吁吁，“刚刚是你在读书吗？真好听。”

    “哦，是的。那你坐这吧。”女孩搬来一张用毛竹编成的板凳。

    他坐了下去，他走了十几里山路，实在太累了。他问：“你爹娘呢？”

    “哦。我爹去山里伐木了。很晚才回来，也有可能在山里住一晚，明天才回来。我娘去很远的地方打工了……哦，不，我娘是跟别人跑了，再也不会回来了，山里太穷、太苦……是我的老太爷告诉我的……爹说了，现在山里请了个好老师，爹要多赚些钱，等开学时送我去读书。爹还说了，以后要对老师好，毕竟请个好老师来山里不容易。爹还说，将来读很多很多的书，就可以到北京去，还可以到更远的地方去，更远的地方还可以看到娘呢。”女孩说这话的时候，眼里充满了读书的渴望。

    “你一个人在家，不害怕吗？”他有些为她担忧。

    “我，不怕啊。家里有大黄陪我啊。还有我的书陪着我啊。”女孩拍了拍大黄狗的头，进屋拿来了她的书，递给他看，“这是我爹上次去县城的时候，从书摊里买来的。”

    他把书翻了翻。这是一本漫画《阿童木》，有些旧了，书皮泛黄，但书页很整洁。“这本书你都会读了吗？谁教你的啊？”

    “是爹教的，爹上过小学五年级，认识很多字，还会讲很多很多故事。”

    “为什么你爹读了五年级就不读书了呢？”

    “爹读完五年级，山里的老师调到县城去了，后来山里再也没有请到老师。或者请到了，但从未待一年就又走了。”女孩说话时，脸上掠过一丝茫然，但很快又高兴了起来，“这本书，我要把它背熟。等到开学那天，我要背给老师听，老师一定会很高兴的。”

    “你怎么知道老师一定会很高兴呢？”他诧异，好奇。

    “是山对面的小胖说的，他说，要是背书给老师听，老师不但高兴，还会奖励一颗糖呢！”女孩眼睛瞪得大大的，好像看到了一颗甜蜜的糖，甜到心里去了。

    “你认识老师吗？”

    “不认识，我从来没有去过学校。爹每天出去做事，我要留下来看家。”女孩顿了顿，说，“你认识老师吗？”

    “认识啊。”

    “你和我说说老师的模样吧，他爱笑吗？真的喜欢人背书给他听吗？”

    “是的。他爱笑。他喜欢人背书给他听。可他不是个好老师，他经常想着离开山里。他不够称职，不把山里的孩子当成自己的孩子。”他想了想，“不过他以后会成为一个好老师的。”

    “我不许你说老师的坏话。老师就是好老师。”女孩有些生气。

    “如果，下学期，你没有见到老师，你会恨老师吗？”

    女孩笑了：“不会啊，我爹说，不能因为山里穷，让老师跟着我们也穷一辈子。你怎么这样问我呢？”女孩觉得奇怪，心里不安起来。

    他低下头，沉默了很久：“能给我一碗水喝吗？”

    “当然可以。山里再穷，山泉水还是有的。”女孩回屋端水那会，起山风了，山岚的树木哗啦啦地抖动着。

    女孩把水端到他的手里：“听到了吗，山岚里有一碗一碗的山风。”

    “一碗一碗的山风，谁告诉你的？”

    “我爹说的啊。每读懂一本书，就是一碗山风，一碗一碗的山风连在一起，就连成了一条通往山外的路，有力量的路，路上会有金凤凰飞过。如果一碗一碗的山风散开了，那就不再有力量了，永远也飞不出大山。”女孩眼里亮着光，“爹还说，要是山里人都富裕了，大家都会像一碗一碗的山风一样，飞出大山去，不再回来了。”

    他端起女孩端给他的那碗水，就着山风，一饮而尽。他起身告辞，转过身，从怀里掏出一张盖有县教育局大印的调令，使劲一扯，调令就像雪花片一样，散了一地。

    调令里写着：兹有盘国珍，因为长期在山区从事教育工作，患上风湿、腰肌损伤等多种疾病，且教学成绩突出，经县教育局研究决定，特批准为国家正式教师，同时调入县二完小继续从教。

    他朝山岚里的学校走去，走进了山风里。一碗一碗的山风连在了一起，让他充满了力量！

黑夜里移动

陈思宏

    漆黑的夜里，找光。

    柏林有一家餐厅，名为NoctiVagus，此为拉丁文，Nocti为“黑夜”，Vagus为“移动”，意即“黑夜里移动”。

    这是一家没有光的餐厅。

    春夜微寒，我和T走进这家餐厅，室内明亮温暖，与一般餐厅无异。服务生马上过来招呼，帮我们挂外套，问好，闲聊。所有的服务生都是盲人。我们坐在等候区看菜单，招呼我们的服务生是个年轻的女孩，她的脸一直朝向我们，笑容和煦。她向我们推介海鲜，说自己是个爱吃鱼的人。前菜、主菜、点心点妥，餐后还有咖啡跟甜点，服务生接着解说待会儿入座时应该注意的事项。

    首先，我们必须把身上所有的光源全部关掉，用餐时严禁拍照。服务生开始给我们做心理建设，等会儿进入的用餐区是彻底黑暗的，但请不要惧怕，虽然餐厅里完全黑暗，但设有特殊的感应系统，安全逃生门也很齐全，让客人可安心用餐。

    在服务生的带领下，我们和另外一组客人一起进入一个光线幽微的区域，这是一个过渡区，让我们从明亮走入幽暗，视觉慢慢习惯弱光源，准备迎接黑暗。服务生请我抓住她的手臂，跟着她走。我尾随着，连续掀开数个帘幕，终于走进了用餐区。我身体突然静止，不敢迈出下一步，因为这里头，果真，完——全——没——有——光。服务生轻声说：“跟我来，左转，来，放心，直走，您不会撞到任何东西，右转，对，就是这里，正前方就是您的椅子，请慢慢坐下。”

    我坐下，没有光，就是没有光。我把手放在面前，完全看不到我的手指。T的声音从桌子的另一头传来，声音里有些许惊慌：“你在哪里？”

    和我们一起进来的那组客人，因为其中一位女士完全无法忍受黑暗，尖叫抗拒。她的呼喊很快消失在帘幕后，应该是被服务生带向光明了。我被黑暗钉在座椅上，身体僵硬，不安开始在皮肤上逼出汗滴。服务生突然发声，我被她的声音吓了一跳，原来，她一直站在我身旁。“我来跟你解说，您的右手边是刀，左手边有叉，杯子在正前方，请您开始用手去寻找，慢慢来，饮料随后上桌。”

    我慢慢伸出手，碰触到桌、巾、刀、叉、匙、杯，还有，从对面伸过来的T的手。我们在黑暗中握了彼此一下，“相濡以手汗”，给彼此打气。

    身体稍微放松之后，我开始听到许多声音。四周其实有许多客人，我看不到任何桌椅和身影，但有许多细碎的人声从四面八方传来。我听到刀锋撞上瓷盘的声音、饮料倒入杯子的声音、笑声、聊天声……当视觉失去作用，我的听觉逐渐开启，敏感度升高。然后，我就明白，为何餐厅要叫“黑夜里移动”了。

    黑暗中，宾客坐定，但服务生上菜上酒，必须移动。他们都是视障者，黑暗对他们已属平常，把宾客们的座椅位置记熟，就可以在其中穿梭自如。这些服务生在外面的世界里，是绝对的弱势，但在这个工作场所，他们身体的弱点就变成他们的强项了。

    前菜沙拉、浓汤上桌，我在黑暗中进食，行动如树獭，生怕打翻水杯、把刀叉扫出桌面、把浓汤送进眼里。黑暗果然有其分量，肢体被黑暗黏住，一切都迟滞缓慢，咀嚼慢，说话也慢。

    看不到菜色，吃食全然只靠味觉与想象力，我知道自己的主菜是海鲜，但有个东西我嚼了很久，就是无法正确说出它的名称，连续吃了三口，我才惊呼：“这是虾啊！”视觉功能消失，必须仰赖味觉与嗅觉，这是一次全新的就餐经历。

    少了视觉，耳朵伸展成漏斗，四周各种细碎的声响都倒进听觉里。隔壁桌一对男女的对话，让餐厅里所有用餐的宾客都忽然安静下来。原来，大家的耳朵，都变成漏斗了。

    男士说：“你愿意嫁给我吗？”

    静。

    这句话像一根绳索，勒住了所有人的喉咙，话语休止，吃食暂停。

    女士没回答。

    男士继续说：“你看不到，但现在我手上，有个戒指。”

    寂静再度塞满黑暗。我的刀叉在空中悬浮，嘴巴微张，不敢动。

    “你愿意嫁给我吗？”

    依然听不到女士的回答。

    再试一次：“你愿意嫁给我吗？”

    重复三次的问句，在黑暗里回荡，求婚的男士喉咙干渴，声线分叉，问句的结尾很微弱。

    “你愿意嫁给我吗？”

    我受不了了，黑暗我可以习惯，但这种悬疑，杀人哪。

    “你……”

    女士的声音，在此时，终于划破沉默。她的声音，在黑暗里点燃了光。

    在彻底的黑暗中，她哽咽着慢慢回答：“我，一，直，在，点，头。”

（有删改）

杨家大院

周亚鹰

    廿八都古镇，浔里街，缓缓前行，不到百米，小弄一拐，便见杨家大院，门楼的气派超 出了我们的意料。

    跨过门槛，走进院中，院子里却出奇地阴暗，我们定了好一会神，才看清院子的布局。 院落中央有一约三十平方的天井，天井四面各有一厅堂，形成四合院格局，屋檐上雨水全部 落入天井，达成四水归一肥水不流外人田之寓意。大院角落停着一辆几欲绝迹的手推独轮车，看车架的破损和陈旧程度，该有些年头了。房主杨展三老人说，百十年前，有一推独轮车的 江西广丰人在廿八都做生意亏了本，欠了杨家不少钱，承诺回乡后筹钱还债，一年后广丰人 的儿子推着独轮车来到廿八都找到杨家，说其父临终前交代：“有钱还债，没钱就拿独轮车 抵债。”这独轮车在杨家一放就是上百年，成了杨家教育子孙后代的活教材。

    甘八都地处深山，少受战乱，镇上古建筑大多保存完好。杨家先祖清嘉庆年间移民到此，兴建了这座院落，当时规模还大得多。先祖经商出身，但信奉万般皆下品唯有读书高的原则，希望后世子孙位列朝班，光宗耀祖。单看各处木雕，都有寓意的。门顶窗的花纹似石击冰裂，看上去有寒肤冷骨之意，是教育后人要发奋读书，要经得住十年寒窗苦以搏取功名。四合院 八根柱子上的“牛腿”都雕刻着人物图案，雕的是“君子八爱”：孔子爱人才，王羲之爱鹅，陶渊明爱菊，东坡爱砚台，欧阳修爱牡丹，王冕爱荷花，李太白爱酒，林和靖爱白鹤。以教 育后人切勿玩物丧志，而要以八君子为榜样，培养高雅的志趣。老人如数家珍，一口气介绍 完工艺精湛、形象逼真的君子八爱图雕，又兴致勃勃地展示了立柱门衣上“松鼠偷葡萄”的 连环镂空雕刻，厢房上寓意“多子长寿保平安”和“四平八稳大团圆”的窗雕，并对书房、厢房、跑马楼、后花园甚至柱础等一一作了介绍。我们对杨家大院的兴趣也越来越浓了，以 我对古镇老宅的理解和认知，我确定这杨家大院 300 年风雨中必定有不少耐人寻味的故事。 果然，在我们刨根式的追问下，杨老先生断断续续地道出大院的百年沧桑。

    杨家的祖上是大宋“杨家将”杨继业的后裔，其中一支迁至浙江江山市廿八都镇。杨家 在廿八都一度成为望族，老人的父亲，抗战期间曾做过国民党云南抗日飞虎队航空总站站长，母亲则是中共地下党员。因这段经历，解放后他们颇受了一些委屈，文革期间更甚。我们在 老人的卧室看到一张十分陈旧的照片，男主人潇洒俊朗，女主人美丽端庄，杨老说那就是他 的父母亲。这么一段极富传奇色彩且带着深刻的时代烙印和政治记忆的往事，杨老却讲述得 如此平静自若，如此波澜不惊，他似乎在复述一件跟自己丝毫无关的事。看着他佝偻的背影，我幡然醒悟﹣﹣作为这段往事的亲历者，老人和这古老的杨家大院一起，跟这段历史已经有 机相融了。当然这平静只属于他，我却心意难平。

    老人和妻子终日守着大院，他现在不缺钱用，四个子女中两个女儿已经出嫁，儿子在北 京中关村开公司，最小的女儿也在厦门工作。他现在就是寂寞，因此，他将杨家大院开放供人参观，门票虽定五元，但给与不给全在客人，最好是有客入住，那样他也就有了伴了。没 有客人的时候，老杨就对着正厅一张有着上百年历史的香案发呆，就伫立在天井中仰望着牛 腿上的木雕出神，要么就在卧屋里侍弄自己苦心收藏的一大堆“宝贝”。说到宝贝，老人的 眼睛就发亮，他爱好收藏，什么清代的明朝的宋代的甚至唐朝的魏晋三国的，什么陶碗、瓷 盆、铜器、夜壶、古币、清代的消防水枪、百年前的借据、发黄的官府布告等，数量之多年 月之久叫人目不暇接叹为观止，当然这些藏品多是大院保留的。注目这些丰富的藏品，我的 眼前慢慢地升腾起一幅人声沸于天井、小童嬉于堂前、欢呼响于厢房、宾客揖于中堂、茶香 漫于案前的祥和的画面。

    走出杨家大院，天已擦黑，夜色初起，山风轻袭。待回首，杨家大院幽幽地立在那里，像一个遗落的梦。

（节选自《非鱼居随笔》有删改）

去乌镇，看望木心先生

李娟

    ①初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。

    ②十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。

    ③他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。

    ④如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。

    ⑤如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。他的语言如一幅素描，简洁明了，从容舒展，字字如金，耐人寻味，又如铮铮铁骨，掷地有声，充满了智慧和力量。他平视那些文学巨匠，平视现在和未来的读者，平视一切大家，解读他们不寻常的人生。

    ⑥乌镇西栅木心美术馆前墙上他在纽约的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，头上戴着一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。

    ⑦来美术馆参观的人不多，三三两两，门票只有十五元。我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此空灵、缥缈，有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心，灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。

    ⑧在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间，他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。

    ⑨我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，字迹已经模糊，每一张纸的两面都写满了，不留天地。这些手稿有六十六张，共计六十五万字。

    ⑩我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月。也是这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。

    ⑪看着这些手稿，我恍然想起画家梵·高的《星空》，梵·高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，正因如此，他才创作出不朽的杰作——《星空》。

    ⑫文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他回答：是星辰！无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐蒙尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵：你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。

    ⑬木心的手杖，黑色的礼帽，读过的书籍，他喜欢的艺术大师的肖像，如今都静静安放在他的故居里。莎士比亚、尼采、伍尔夫、贝多芬——木质雕花的相框里有他们的照片。无论他走到哪里，从乌镇到纽约，他们一如芳邻，一直陪伴在先生身边。

    电视中播放着他的录像，他坐在老屋里，谈笑风生，语声朗朗。他说话时声音不大，但是一出口就有惊世之语，醍醐灌顶，如大雪天忽然遇见太阳。

    ⑭我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智和风趣。他说：艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。

    ⑮除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐，眼睛可以。

    ⑯他喜欢画家梵·高，木心的诗：“凡·高在博物馆，我在路上走。”这是一九八三年，美国大都会艺术博物馆举办特展《梵·高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。

    ⑰木心先生说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。

    ⑱他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”

    ⑲醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。

    ⑳细雨如丝，思绪如雨。

（选自《2016中国年度散文》，有删改）