重峦叠嶂间的田园

余秋雨

    如果把陶渊明归入魏晋名士一类，可能有点粗糙。陶渊明比曹操晚了二百多年。他出生的时候，阮籍、嵇康也已经去世一百多年。他与这两代人，都有明显区别。他对三国群雄为权谋的争斗看得很透，这与魏晋名士基本一致。但如果把他与魏晋名士细加对比，他会觉得魏晋名士虽然喜欢老庄却还不够自然，在行为上有点故意，有点表演，有点“我偏要这样”的做作，这就与道家的自然观念有距离了。他可能还会觉得，魏晋名士身上残留着太多贵族子弟的气息，清谈中过于互相依赖，过于在乎他人的视线，而真正彻底的放达应该进一步回归自然个体，回归僻静的田园。

    于是，我们眼前出现了非常重要的三段跳跃：从漫长的古代史到三国群雄，中国的文化人格基本上是与军事人格和政治人格密不可分的；魏晋名士用极端的方式把它解救出来，让它回归个体，悲壮而奇丽地当众燃烧；陶渊明则更进一步，不要悲壮，不要奇丽，更不要当众，也未必燃烧，只在都邑的视线之外过自己的生活。

    安静，是一种哲学。在陶渊明看来，魏晋名士的独立如果达不到安静，也就无法长时间保持，要么凄凄然当众而死，要么惶惶然重返仕途。中国历史上出现过大量立誓找回自我，并确实做出了奋斗的人物，但他们没有为找回来的自我安排合适的去处，因此，找回不久又走失了，或者被绑架了。陶渊明说了，这个合适的去处只有一个，那就是安静。

    在陶渊明之前，屈原和司马迁也得到过被迫的安静，但他们的全部心态已与朝廷兴衰割舍不开，因此即使身在安静处也无时无刻不惦念着那些不安静的所在。陶渊明正好相反，虽然在三四十岁之间也外出断断续续做点小官，但所见所闻使他越来越殷切地惦念着田园。回去吧，再不回去，田园荒芜了。他天天自催。

    这样一个陶渊明，应该更使民众感到陌生。尽管他的言词非常通俗，绝无魏晋名士的艰涩，但民众的接受从来不在乎通俗，而在乎轰动，而陶渊明恰恰拒绝轰动。民众还在乎故事，而陶渊明又恰恰没有故事。

    因此，陶渊明理所当然地处于民众的关注之外。同时，也处于文坛的关注之外，因为几乎所有的文人都学不了他的安静，他们不敢正眼看他。他们的很多诗文其实已经受了他的影响，却还是很少提他。

    到了唐代，陶渊明还是没有产生应有的反响。好评有一些，比较零碎。直到宋代。尤其是苏东坡，才真正发现陶渊明的光彩。苏东坡是热闹中人，由他来激赞一种几百年前的安静，容易让人信任。细细一读，果然是好。于是，陶渊明成了热门。

    由此可见，文化上真正的高峰是可能被云雾遮盖数百年之久的，这种云雾主要是朦胧在民众心间。大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下，狂呼乱喊，却完全没有注意那一脉与天相连的隐隐青褐色，很可能是一座惊世高峰。

(选自余秋雨《重峦叠嶂间的田园》，有删改)

好兄弟

    汤姆有一架私人小飞机。一天，他和如同兄弟般的好友库尔驾着飞机做一趟旅行，飞过一个人迹罕至的海峡。

    飞机已飞行了两个半小时，再有半小时，就可达到目的地。

    忽然，汤姆发现飞机上的油料不多了，估计是油箱漏油了。因为起飞前，他给油箱加满了油。

    汤姆一边关小了油门，一边安慰库尔：“没关系的，我们有降落伞！”说着，他将操纵杆交给也会开飞机的库尔，走向了机尾；不一会儿拿来了降落伞，在库尔身边也放了一个降落伞包。

    他说：“库尔，我的好兄弟，我水性比你好，我先跳了！你开好飞机，尽可能给我把它弄回去，我夫人和孩子们把它当宝贝呢！我爱他们！当然，撑不到海岸你就跳吧！”说完，他就冲出了舱门。

    飞机上就剩下库尔。不一会儿，仪表显示油料已尽，飞机在无力地向前滑翔。库尔决定也跳下去，于是，他一手扳紧操纵杆，一手抓过降落伞包。他一掏，大惊，包里没有降落伞，是汤姆的衣服！库尔咬牙大骂汤姆！没伞，就不能跳；没油料，靠滑翔飞机却是飞不长久的！库尔急得脑顶冒汗，只好使尽浑身解数，能往前开多远就开多远。

    飞机无力地朝前滑着，往下降着，与海面距离越来越近……就在库尔彻底绝望时，奇迹出现了：一片海岸出现在眼前。他大喜，用力猛拉操纵杆，飞机贴着海面冲过去，“嗵”的一声撞落在松软的海滩上，库尔晕了过去……

    半个月后，库尔回到他和汤姆居住的小镇。他拎着那个装着衣服的伞包来到汤姆的家门外，发出狮子般的怒吼：“汤姆，你这个耍弄朋友的家伙，给我滚出来！”

    汤姆的妻子和三个孩子跑了出来，一齐问他发生了什么。库尔很生气地讲了事情的原委，最后抖动着那个包，大声地说：“看哪，他就是用这东西骗我的！没想到我没死！真是上帝保佑！还有，他居然还要我尽可能保住那家破飞机，你的宝贝！哼！”

    汤姆的妻子被弄懵了，怔了半天，才吐出几个字：“可是，他，一直……”接着，她认真翻看着那个包，衣服被倒出来了，便从包底掏出一张纸片。她只看了一眼，就大哭起来：“好兄弟……”

    库尔一愣，拿过纸片来看。纸上写着两行极潦草的字：

    库尔，我的好兄弟，机下是鲨鱼区，跳下去难以逃生；不跳，飞机不堪重负，我们俩都得死……你一个人驾着飞机肯定能滑翔到海岸，相信，会成功的！

（根据苏景义《生死跳伞》改写，原载2005年6月19日《今晚报》）

材料一：

    北斗星导航系统是我国自主发展、独立运行的卫星导航系统，目标是为全球用户提供定位、导航、授时服务。

    卫星在太空飞行，太阳与地球是它的航标灯：卫星飞行姿态的建立依赖于对太阳、地球的观测，测量精度越高，卫星飞行姿态就越稳定，提供的导航精度也越高。中国科学院上海技术物理研究所研制的“三只眼”，就是通过观测太阳、地球为导航卫星提供导航。

    专家介绍说，“三只眼”就是两个“太阳眼”（模拟太阳敏感器、数字太阳敏感器）、一个“地球眼”（红外地球敏感器）。“太阳眼”测量太阳的位置，“地球眼”测量地球的位置。

    安装了“三只眼”的北斗卫星的优异表现与“视力”密切相关。卫星入轨初期用模拟太阳敏感器捕获太阳，再通过数字太阳敏感器和红外地球敏感器共同作用，更加精确地确定卫星的三轴姿态。

    科研人员对北斗卫星数字太阳敏感器和红外地球敏感器进行了关键技术攻关。数字太阳敏感器的关键技术突破，实现了关键元件自主可控；红外地球敏感器的关键技术突破后，具有高测量精度、高可靠性、长寿命、不易受太阳等天体对测量的干扰等优点。

    卫星与卫星之间的通信——星间链路，是北斗导航系统由区域向全球过渡的关键技术，是提升系统全球服务能力的核心技术手段，也是北斗全球导航卫星系统的重要标识和技术制高点。

    中国科研人员提出了自己的北斗全球组网星间链路解决方案，率先采用毫米波技术体制和生产工艺，研制出具有国际领先水平的星间链路产品。这将对北斗导航卫星实现全球组网起到关键作用，极大地促进北斗全球系统的跨域发展。

（摘编自余建斌《自主创新确保北斗系统稳定运行》，《人民日报》2018年6月11日）

材料二：

    中新社西宁7月3日电在青海省，千百年来牛羊吃草到哪里牧民们就跟到哪里，记者3日从青海省畜牧兽医科学院获悉，目前该省以北斗卫星技术为基础，对草场和牲畜实施动态监控，进行智慧放牧。

    传统放牧方式下，草场利用率低，且牧民很难全面、便捷地掌握牧草生长、气象灾害和动物疫情等信息。现在牧民通过北斗手持终端“牧民通”，依据北斗卫星制定的放牧方案以及北斗短报文双向通信功能，便可以实时掌握游牧路线、草场动态、疫病防疫等信息。

    据了解，青海省以北斗卫星技术为基础，已建立了天地一体的天然牧草采集和监测系统，应用于高寒草地畜牧业生产，并建立了基于北斗的草地自动监测站和北斗生态畜牧业数据服务平台。

    北斗卫星信息技术应用在畜牧业生产中，可以建立融牧草资源利用、家畜动态监测、疫情预警、气象灾害预报等信息于一体的高寒地区特色生态养殖模式。

（摘编自中新网《北斗卫星“试水”青海高原智慧放牧》）

材料三：

    12月30日报道中国北斗卫星导航系统发言人在新闻发布会上透露，2020年中国北斗卫星导航产业的产值有望达到4000亿元人民币。

    中国自主研制的北斗卫星导航系统于2012年正式开通，时过五年，目前已覆盖200多个国家和地区，最近又与美国全球定位系统（GPS）实现全面信号兼容。

    与全球其他三大卫星导航系统（美国的GPS系统、俄罗斯的格洛纳斯系统、欧盟的伽利略系统）相比，北斗除了具备三大系统的技术机制之外，还有独具的短报文和位置报告服务能力。

    与GPS芯片价格相比，芯片单价高一直是制约北斗导航民用的最大瓶颈。如今，由于建立了完整的产业链，加上工艺产能的提升，国产北斗芯片单价已降至6元，在总体性能上也达到甚至优于国际同类产品。

    目前，中国的北斗系统已经在公安、交通、渔业、电力、林业、减灾等行业得到广泛运用。据统计，各类北斗终端及运营平台已经为23个省市、超过35万辆客货运车、远洋渔船等提供服务。

（摘编自《参考消息》）

材料一：

    古村落亦称传统村落，是指聚居年代久远，具有历史、文化、科学、艺术、社会、经济价值的历史村落。我国古村落数量众多、丰富多彩、价值独特。它不仅拥有丰厚的物质和非物质文化遗产， 而且具有丰富多彩的自然生态景观遗产；是我国农耕文明的根基、精粹和各个民族的“DNA博物馆”，也是我国不可再生的文化资源和富有利用价值的旅游资源，更是优秀传统文化的重要载体和中华民族的精神家园。

（摘自周乾松《保护古村落的价值意义》）

材料二：

    中央党校哲学部教授赵建军认为，传统村落的保护应与绿色发展理念相结合，打造出原生态、古村落、高科技相融合的村落绿色发展新业态。政府应统筹考虑、系统规划，充分发挥其在传统村落的普查与保护名录认定、保护政策与法律的制定、保护监管与奖惩问责、宣传教育与科学研究等方面的引导、激励和调节作用。复苏传统村落的岁时节令、草根信仰、手工技艺、音乐舞蹈等历史传统和文化记忆，不断优化传统村落的文化生态，重建村落民众对传统村落的认同感和归属感，形成传统村落保护的持久内生动力。

（摘自王珊《让古村落焕发新活力》）

材料三：

    为防止城镇化造成的自然村消失，山东凝聚各方力量，用不同方式唤醒沉睡的乡村记忆。从去年开始，齐鲁网策划齐鲁古村落保护项目，通过微纪录片、深度文字解析等手段，挖掘古村落的文化基因和丰富内涵。故乡不仅仅是一间房、一个村庄，还有更丰富的内容等待我们去挖掘。比如枣庄的柳琴戏、菏泽的两夹弦等非遗戏曲，在“保护为主、抢救第一，合理利用、传承发展”的原则下，不断迸发出新的活力，成为传递乡愁的最美声音。

（摘编自齐鲁图）

材料四：

    站在高处远眺，山水环绕的良户村形似凤凰，散落的民居，或依山麓，或临水边，或藏林间，与周围的自然生态浑然天成，原汁原味地呈现古朴的原始风貌，构成天人合一的意境。在《良户古村落保护开发规划图》前，杨建新说：“对古村落保护与开发，要保留原址、原状、原物，原真性再现出古代生活的图景，让古风古韵原汁原味地流淌。”如今的良户村，寓意美好的木雕、砖雕、石雕随处可见，仍然安存于几百年来所在的位置上。照壁、墙体、屋脊上的砖雕，牌坊、石栏杆、碑刻上的石雕，梁架、花板和室内的家具上的木雕，取材自然，风情古韵依然鲜活。

（摘编自光明网《活态保护：让古村落充满生机》）

材料五：

    浙江目前有传统村落176个，以建德市新叶村为例，该村是我国首批传统村落，是国家文物局保护与利用综合试点推进的6个村落之一。浙江省以“传统村落保护试验田”为目标，为整个浙江传统村落保护和利用摸索出一条可行的道路。在保护利用的基础上，适度开发文化旅游项目，为古村落保护提供经济补偿基础，形成保护、开发的良性循环，同时引导村民发展相关的旅游事业。

（摘编自张永恒《保护古村落刻不容缓》）

苍蝇之死

赵新

    那天中午村长在床上睡觉时，脸上落了一只苍蝇。村长本来就要进入梦乡了，差一点点就要睡着了，可是那只苍蝇在他的脸上爬了一个来回，痒痒不是痒痒，疼痛不是疼痛，就觉得心里麻麻的，耳目难受，所以村长还是睡不着了。

    村长并没有睁眼。村长知道是苍蝇，把手一挥，脸上便没了动静。

    村长再睡。正要睡沉睡实的时候，那只苍蝇又返了回来，又落到了他的下巴上左右来回爬。

    村长把手一挥，翻身再睡。又要睡沉睡实的时候，那只苍蝇又转了回来，落到了他的右腮，然后就徐徐地向上爬，显然是不慌不忙悠闲自得的样子。

    村长被激怒了。村长想，你也欺人太甚了!你也不看看我是谁?和我过不去吗？瞎了你的狗眼！

    村长怒火万丈地坐了起来，顺手抓起放在窗台上的苍蝇拍子，看见那只苍蝇探头探脑地在床沿上落着，伸出胳膊打去。

    苍蝇很贼，苍蝇飞了。苍蝇惊慌失措地在他的头顶转来转去，发出嗡嗡的声响，像一架在低空盘旋的飞机。渐渐地那只苍蝇老实了，落在写字台上落在饭桌上落在沙发上，大概觉得这几处都有风险都不平安，最后高高地稳稳地落在了墙壁上。落定了的苍蝇一片欢欣鼓舞，伸了两条前腿兀自戏耍把玩，样子很像在给人作揖。

村长扔了烟蒂骂道：奶奶的，我岂能放过你!

    村长抄起苍蝇拍子，悄悄地下床，悄悄地动，光着脚走到墙壁跟前，猛地往上一跃，怒发冲冠地向那只苍蝇拍去。结果是由于用力太大太猛，苍蝇拍子被拍断了，苍蝇却又飞了!

    村长扔了手中的拍子又骂：破货!假货!假冒伪劣的玩意儿!关键时刻派不上用场!盛怒之下村长朝那断成两截的苍蝇拍子跺了两脚。

村长媳妇儿是到邻居家里串门之后回来的。她回到屋里的时候，村长正在沙发上悻悻地坐着，眉眼间带了一股火气。媳妇儿问：你没有睡觉呀？哪天中午你都睡!村长说：我还睡觉？睡屁！我气都气死了。媳妇儿说：奇怪，又没人来又没人去，谁气着你啦？谁敢让你生气？村长伸手朝天花板上一指：你自己看!

    媳妇儿看见了落在天花板上的那只苍蝇。

    媳妇儿大声笑了。媳妇儿说：你生它的气？你七尺高的男子汉，堂堂一个大村长，和只苍蝇一般见识，你好大的胆量，好大的出息!

    村长说你是吃了灯草，说得轻巧。它老往我脸上落，赶又赶不走，打又打不死，真是可恶至极!你别笑话我，你有本事你就打死它，我服你!

    村长熄妇儿也不说话，伸手从饭桌上拿过酒瓶来。她把几滴酒倒在了沙发的木质扶手上，又把酒瓶放了回去。

    村长说：你别糟蹋酒呀，这是名酒，好几百块钱一瓶!这是咱村老大栓送的……

    媳妇儿说：你别动，好好坐着!我知道这酒是老大栓送的，他不送他拿不到宅基地!

    有风吹进屋子里，浓浓的酒香飘起来，丝丝缕缕，村长觉得这种味道又醇又厚，香彻肺腑，不禁精神大振。

    村长媳妇儿悄悄地说：你看，你看!村长拍抬起头，见那只苍蝇从天花板上飞了起来。它飘飘悠悠，飘飘悠悠，它绕啊绕啊，旋啊旋啊，慢慢地低了低了，慢慢地来了来了，最后竟不顾旁边坐着两个大活人，一头扎在沙发的扶手上，愉悦地手舞足地去吸那几滴琼浆玉液。

    咂咂咂，咂咂咂，它扇动着翅膀，忙乱着手脚，吸得真投入，真过瘾!

    村长想，这个时候它的感觉一定是云里雾里，美不胜收，它一定认为自己成了神仙了!村长想，反正它是忘乎所以，旁若无人了!

    村长的媳妇儿拿起一本薄薄的书，只轻轻地一拍，那只苍蝇便四脚朝天，淹在那酒浆里了!

    村长拍手笑了。媳妇儿媳妇儿你真棒，你一下子就把苍蝇打死了!媳妇儿说：不是我真棒，是我知道它的脾气！

    村长说，你真逗，苍蝇还有脾气吗？媳妇儿说：有，它贪，它太贪!

    村长说：你说它知道自己是怎么死的吗？妇儿说：它应该知道!

太阳土

宁新路

    每当我离家远去，母亲最担心我水土不服。

    我的肠胃有敏感症，只认老家的水，挪个地方就水土不适闹肚子。母亲说拉肚子是肠胃在“换水土”。这次去离家很远的地方，一去要好几年不能回来，肠胃肯定得大“换”水土，定会拉得爬不起来。母亲很担心，就给我备了包东西，临上路的那天，她装在我衣兜里，嘱我每天喝它几次。

    我知道那是一包土，是那晒了很多年太阳的土，叫“太阳土”，也叫“老土”，是那细如面粉的绵土。这是我每次出门，母亲都会让我带的东西。我带着它上路，母亲添了些安慰，我也少了些惧怕。

    “太阳土”是老墙下的土，是太阳晒落墙上的灰土。“老土”收藏了太阳多年的炽热和光色，比寻常黄土更黄亮、暖融融。土被晒成了纯粹的土面，老人不把它看作是土，看作是太阳身上的灰，说它干净得很，灵气得很。在那缺医少药的年代，老人偏爱这土，喝它暖肠胃，出远门带上调理水土不服。

    “太阳土”的名字好听，水却难以下咽，有苦酸辣涩麻咸等说不上来的味，入口喉咙发呕。母亲说常喝就不难喝了，喝惯就好了。这样的东西能喝习惯吗？我喝一次它难咽一次，从来没喝习惯过。虽难喝，我却是权把它当作母亲的爱心，才喝它的。想到喝土水的怪味，就想到土里什么都会有，土脏。想到土里的脏来，就想吐。可母亲和老人把它说得很神奇。老土难道真有神力？这让我注意起这老墙的土来。

    老土里除苦酸辣涩麻咸外，那说不清的味究竟是什么？深想，一撮土还真不简单。一撮土来自一片土地，一撮土里有世代村人。土里，包含着这世上所有消亡的东西，也包括老祖宗的气息等一切。越想这土的生成，越觉得它复杂。

    这墙的土坯是哪里来的？老人懒得回答我这问题。我怀疑这“太阳土”的墙，是来自村西荒地。那里有人常年打土坯，打的土坯不是村里打墙用，就是盖了房子。荒地虽是花草遍地的树林，当年却是坟地，挖出过秦汉唐的古董，也挖出过元明清的钱币和陶瓷，当然还有棺材的朽木、人骨和兽骨。这其中或许也有我的祖先。村人会用这土打墙。这老墙的土，虽被太阳晒成黄亮的尘埃，但它有祖宗的痕迹、遗留，有太多消亡生命的秘密。难怪这土的水，有神秘的气味，有说不清的味道。

    这土的水，是真能疗愈肠胃，还是祖辈乡土情结的狭隘偏执？我无法判断。可它确有安抚肠胃的功效，它被我的祖辈确认，也被我的肠胃证明过。我之所以认可它的作用，是因每到异地水土不服时，喝这“太阳土”水，就像母亲抚摸了我肚子，肠胃会舒服起来。我便有点信了老人对它迷恋的说法，也不好再置疑母亲对它的偏爱。

    来村的异地人也同样，初喝村里的水，大多水土不服，村人就让喝碗“太阳土”水，不适便缓解。这“太阳土”似乎有安抚人肠胃不适的功效。

    是肠胃只认熟悉的乡土，还是乡土里有令肠胃熟悉的、源自母土的神秘元素？想来乡土里有“地气”，有母亲的“气血”，有出生在这块地上的生命的根。一撮“太阳土”就是乡土的根。这也许是这“太阳土”或“老土”的密码吧。乡土是生命的根，乡土里有灵气。乡土与生命的链接就是“太阳土”的神奇内涵。

    水土的根里是祖先，每一粒土里都有祖先。大地上的生命倒下，也包括我的祖先，一切都入土，化作养育万物的圣洁的泥土，化作了水、草、树、麦、禽、布等供人吃穿用的物质。也在阳光、空气、水的烘烤、氧化、洗涤下，腐朽的物质变成了有魂的净土、“太阳土”。泥土变得纯洁而神圣，我不再嫌它脏。老墙的土被太阳晒“香”，“太阳土”是香土。

    我一路上惦记着到异地的那杯水，也提醒自己离家时母亲反复叮嘱的，喝水时不要忘了放点“太阳土”。

    我被拉到了大山里的哨所，风是咸的，水也是咸的，这里的水土我的肚子哪会“服”？我把几撮“太阳土”搅到水里，一口气喝下了，但还是拉了肚子。想必这水土对我肚子太“生分”，我喝它喝得太少了。我就连喝“太阳土”水，当然也吃了连队卫生员给的药片，肚子才安稳下来。“太阳土”喝完了，我的肠胃也终于适应了哨所的水土。是“太阳土”起了作用，还是卫生员的药片起了作用？我一厢情愿地相信是“太阳土”的功效。

    习惯了异地的水土，从异地再到异地，仍是水土不服，仍会肠胃难受，就想老家墙上的“太阳土”。想起那黄亮的土，顿感肠胃舒服了起来。

（选自《文苑<经典美文>》，2018年4月期，有删改）