夜渔

沈从文

   这已是谷子上仓的时候了。

   年成的丰收，把茂林家中似乎弄得格外热闹了一点。在一天夜饭桌上，坐着他四叔两口子，五叔两口子，姨婆，碧霞姑妈同小娥姑妈，以及他爹爹；他在姨婆与五婶之间坐着，穿着件紫色纺绸汗衫。中年妇人的姨婆，时时停了她的筷子为他扇背。茂儿小小的圆背膊已有了两团湿痕。

   桌子上有一大钵鸡肉，一碗满是辣子拌着的牛肉，一碗南瓜，一碗酸粉辣子，一小碟酱油辣子；五叔正夹了一只鸡翅膀放到碟子里去。

   “茂儿，今夜敢同我去守碾房罢？”

   “去，去，我不怕！我敢！”

   他不待爹的许可就忙答应了。

   爹刚放下碗，口里含着那枝“京八寸”小潮丝烟管，呼得喷了一口烟气，不说什么。那烟气成一个小圈，往上面消失了。

   他知道碾子上的床是在碾房楼上的，在近床边还有一个小小窗口。从窗口边可以见到村子里大院坝中那株夭矫矗立的大松树尖端，又可以见到田家寨那座灰色石碉楼。看牛的小张，原是住在碾房；会做打笼装套捕捉偷鸡的“黄鼠狼”，又曾用大茶树为他削成过一个两头尖的线子陀螺。他刚才又还听到五叔说溪沟里有人放堰，碾坝上夜夜有鱼上罶^[注1]了……所以提到碾房时，茂儿便非常高兴。

   当五叔同他说到去守碾房时，他身子似乎早已在那飞转的磨石边站着了。

   “五叔，那要什么时候才去呢？……我不要这个。……吃了饭就去罢？”

   他靠着桌边站着，低着头，一面把两只黑色筷子在那画有四个“囍”字的小红花碗里“要扬不紧”的扒饭进口里去。左手边中年妇人的姨婆，捡了一个鸡肚子朝到他碗里一掼。

   “茂儿，这个好呢。”

   “我不要。那是碧霞姑妈洗的，……不干净，还有——糠皮儿……”他说到糠字时，看了他爹一眼。

   天上的彩霞，做出各样惊人的变化。满天通黄，像一块其大无比的金黄锦缎；倏而又变成淡淡的银红色，稀薄到像一层蒙新娘子粉脸的面纱；倏而又成了许多碎锦似的杂色小片，随着淡宕的微风向天尽头跑去。

   他们照往日样，各据着一条矮板凳，坐在院坝中说笑。

   茂儿搬过自己那张小小竹椅子，紧紧的傍着五叔身边坐下。

   “茂儿，来！让我帮你摩一下肚子——不然，半夜会又要嚷肚子痛。”

   “不得。(他又轻轻的挨五叔)五叔，我们去罢！不然夜了。”

   “小孩子怎不听话？”

   姨婆那副和气样子养成了他顽皮娇恣的性习；不管姨婆如何说法，他总不愿离开五叔身边。到后还是五叔用“你不听姨婆话就不同你往碾房……”为条件，他才忙跑到姨婆身边去。

   院坝中坐着的人面目渐渐模糊，天空由曙光般淡白而进于黑暗……只日影没处剩下一撮深紫了。一切皆渐次消失在夜的帷幕下。

   在四围如雨的虫声中，谈话的声音已抑下了许多了。

   凉气逼人，微风拂面，这足证明残暑已退，秋已将来到人间了。茂儿同他五叔，慢慢的在一带长蛇般黄土田塍上走着。田中打禾后剩下的稻草，堆成大垛大垛，如同一间一间小屋。身前后左右一片繁密而细碎的虫声，如一队音乐师奏着庄严凄清的秋夜之曲。转过了一个山嘴，溪水上流一里多路的溪岸通通出现在眼前了。足以令他惊呼喝嚷的是沿溪有无数萤火般似的小火星在闪动。隐约中更闻有人相互呼唤的声音。

   “咦！五叔，这是怎么？”

   “嗨！今夜他们又放鱼！我还不知道。若早点，我们可以叫小张把网去整一下，也好去打点鱼做早饭菜。”

   ……假使能够同到他们一起去溪里打鱼，左手高高的举着通明的葵藁或旧缆子做的火把，右手拿一面小网，或一把镰刀，或一个大篾鸡笼，腰下悬着一个鱼篓，裤脚扎得高高到大腿上头，在浅浅齐膝令人舒适的清流中，溯着溪来回走着，溅起水点到别个人头脸上时——或是遇到一尾大鲫鱼从手下逃脱时，那种“怎么的！……你为甚那末冒失慌张呢？ ”“老大！得了，得了！……”“啊呀，我的天！这么大！”“要你莫慌，你偏偏?不听话，看到进了网又让它跑脱了。……”带有吃惊，高兴，怨同伴不经心的嚷声，真是多么热闹(多么有趣)的玩意事啊！……

   茂儿想到这里，心已略略有点动了。

   “那我们这时要小张转家去取网不行吗？”

   “算了！网是在楼上，很难龋^[注2]并且有好几处要补半天才行。”五叔说，“左右他们上头一放堰坝时，罶上也会有鱼的。

   我们就守着罶罢。”

   关于照鱼的事，五叔似乎并不以为有什么趣味，这很令不知事的茂儿觉得稀奇。

   一九二五年三月二十一日于窄而霉小斋

(本文有删改)

注：[1]罶(liǔ)：捕鱼的竹篓子。[2]龋(qǔ) ：张开。

在小日子里生长与飘零

程耀恺

    ①董桥偶于市，上得到一枚闲章，材质也许不敢恭维，印文却是绝妙好辞：“我是个村郎，只合守篷窗、茅屋、梅花帐。”这十五个字，印在纸上，无论怎么读，感觉都是一首诗，而诗眼就在“只合”二字，上，这个村郎，肚子里肯定贮了些墨水，却不想“朝为田舍郎，暮登天子堂”。你若以为他是一个胸无大志、不求上进的人，那就大错特错了。篷窗、茅屋、梅花帐，是他的选择。

    ②我也是个村郎，因为时代发生了骤变，“篷窗、茅屋、梅花帐”像云彩一样飘逝了，我够不着了。这时候，城市吸纳了我，没办法，我只有在城市里过日子。城里的日子，有采采流水的好日子，有蓬蓬远春的美日子，有举步维艰的难日子，有平淡无奇的小日子，也有鲜花着锦的大日子。在这当中，我偏偏选择了小日子，我只适合过小日子。

    ③别看这小日子，就是“白菜豆腐保平安”，没这么简单。过小日子，还有不管风吹浪打，自有风景可看的一面；过小日子，还有在你不想走的路上来来往往，在你不想待的地方安家落户，与你不相识的人同舟共济的一面。说到底，过小日子的真谛，就是不拘酸甜苦辣，自然而然地生活。

    ④诚如托尔斯泰所言，各家各有各的幸福与不幸，小日子从来就不是千篇一律。至于我的小日子，说得好听点，就是锅碗瓢勺交响曲；说得直白些，便是柴米油盐酱醋茶。只不过，因为我粗识几个字，在开门七件事之外，我也买些书籍与刊物，这样一来，烹文煮字也就和我的小日子水乳交融在了一起。

    ⑤过小日子，当然要精打细算了，但绝不仅仅是精打细算。有朋自远方来，曾经共患难，而今相去三干里，相隔三十年，最难风雨故人来，开茅台，泡龙井，倾其所有款待，也在所不惜。又譬如，买一件羊毛衫，通常要问问价，说不定还要货比三家。若是添置电脑、数码相机之类，那就只在贵的里挑，拒绝便宜货。花钱的事，正如女人的面霜，往脸上抹不心疼，但绝对不会往身上抹。总而言之，铢积寸累，是小日子的本色；一掷千金，是小日子的彩色。如此说来，小日子不是富，小日子也不是穷，贫困与富有，在小日子里，是没有重量、没有颜色的词儿。小日子好比量体裁衣，无所谓峨冠博带，称心如意才是根本。

    ⑥像我这样过着小日子的人，没有一个不是生活在两重世界里的人。八小时之内，我是必然王国里的臣民，只知道为生存而生存；八小时之外，我是自由王国里的臣民，可以为看云而看云。我当臣民的时候，就听天由命；我当百姓的时候，就笑骂由心。我知道，一个人活着，就得忍耐我们必须忍耐的，也要创造我们必须创造的。幸亏还懂得这一点点小道理，才不致被两重世界撕裂开来，依旧是个完整的过小日子的人。

    ⑦有一阵子，我在广州的一家公司做事。公司为房地产商做策划销售，我们就让甲方打广告，说什么“高官不如高薪，高薪不如高寿，高寿不如高兴---买某某花园，就是买高兴！”我做策划做得久了，卖房子卖得多了，就明白买房子这件事，不见得有多少高兴，有点高兴，终归也要被折腾成落花流水。后来我退出了江湖，回到老房子里，回到小日子里，我下了决心，固守我的老巢，我深知小日子经不起折腾。小日子就像一只提水的木桶，外边至少要有一道箍儿箍着，才不致散板，不折腾就是小日子的箍儿，有了这道箍儿，小日子就能循序渐进，就能风平浪静。

    ⑧跨过了青年的混乱，越过了中年的不安，迈过了老年的苍凉，我的人生，就在小日子里生长与飘零，如同一片树叶，在森林里生长与飘零。

（选自《思维与智慧》）

孟庙的树

孙继权

    ①远远地，一片浓重的黛色镶在楼群中，像汪在大地上的苔壁深潭，那就是孟庙了。

    ②未见飞檐画栋的建筑群，你先看到的是孟庙里的树。得了一圈红墙的荫护，孟庙的树生长得恣意盎然，而且，出现了许多罕见的生物奇观。“藤系银杏”是孟庙中的一景。一棵高大粗硕身披鳞甲像披挂着铠甲的壮士的银杏，周身攀满了柔韧绵长的紫藤，可谓你中有我，我中有你，不分彼此，不相上下。四五月间，紫藤结出一串串花穗，使银杏像个“菊花插得满头归”的佳人，而秋冬季节，繁叶落尽，银杏看去又像一个带着枷锁的无奈的囚徒。

    ③焚帛池内，一株老槐枯朽得只剩下一绺带状的树皮，缓慢地向枝头输送着养分，高处裂透出一个锅盖大小的树洞。某年某月的某一天，一个孟子后裔在祭祀完先祖后，昂头望天，惊喜地从这个树洞中望见了西沉的橘红色的月亮。从此，孟庙中又添一景——“洞槐望月”。

    ④殿前长有两棵古老的桧树，其中一棵的树洞里垂挂出两丛旺盛的枸杞，这便是孟庙中著名的“桧寓枸杞”了。每年秋末，枸杞结出红彤彤的果实，摘几粒放入杯中，可品咂出枸杞的甘美和桧树的陈香。另一处奇景在孟庙东墙外，叫“古柏抱槐”。一株经年古柏苍老得树身只剩下一个外圈儿，恰巧在这个“圈”内茁壮地生长着一棵槐树，柏和槐紧密得没有一丝缝隙，像一对紧紧拥抱长久不分的恋人。柏和槐共生共荣，又各自葳蕤，谁知道这柏中可有槐，槐中可有柏。

    ⑤孟庙里最多的就是松桧和侧柏。这些柏和桧遍植孟庙的各个角落，给孟庙带来一派森然气象。这些老树有的枝柯干朽，只有顶梢一片苍绿，像擎着一面旗。有的枝叶繁茂，而树顶却枯干了，像舞着一杆戈。再看树身，周身的裂纹呈螺旋状盘绕而上，可是它猛然用力留下的创伤？

    ⑥我去孟庙是一场大雪后的上午，庙墙的黑瓦上，还残留着没有化掉的雪。众多花喜鹊、灰喜鹊在树上盘旋、鸣叫。地上落满柏子。潮湿的草皮上钻出几朵黑褐色的野蘑菇。阳光透过树隙照射过来，给弥漫寒气的孟庙注入几分温暖。游人很少。在庙中做了多年导游的张慧女士告诉我：孟庙中各种树木共四百三十余株。这些树的树龄大都在八九百年以上，年岁远远大于孟庙内的所有建筑物。她还告诉我，孟庙中的另一大景观就是这些树上居住着三四千只灰鹭。这些鹭在这儿不知生活多少年了。它专吃活物，以微山湖中的鱼虾为食。成鹭每日往返庙与湖之间，衔鱼叼虾，哺育幼雏，繁衍生息。夏日，游客会不时在柏树下发现一些从树上掉下来的鱼虾，那是灰鹭在饲喂幼鹭时不慎落下的。

    ⑦在这片树林的中央，端坐着孟子。孟子彩塑安放在亚圣殿内，气宇轩昂，双目如炬。平缓有力的话语仿佛从飘动的髭须间吐出：“乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。”“民为贵，社稷次之，君为轻。”“民事不可缓也。”“鱼，我所欲也，熊掌亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生亦我所欲也，义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。”“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”“贤者以其昭昭，使人昭昭。”“我知言，我善养吾浩然之气。”……

    ⑧这时，我觉得这片古树是专为穿过时空隧道走来的孟子准备的。最好让孟子在一片绿荫下讲出他的话语。最好在湿润的土地上播下优良的种子。

    ⑨两千年前的齐国、宋国、滕国、魏国都是一片干旱贫瘠的土壤。孟子在他年富力强之时，率弟子在上述国家之间进行了二十多年的游说活动，力图实现“仁政”治国的政治抱负。然而，饱满的种子在皴裂的土地上滚动，始终没有扎根萌芽。六十五岁时，孟子退居邹国，教学、著述，终其一生。

    ⑩包裹着坚硬外壳的种子还是等来了细雨和风，它最终找到了人心这片温厚的佳壤，汩汩血脉滋润着它，使它慢慢破壳，慢慢生长。

    ⑪其实孟子就是一棵不老的树，这棵树历经两千三百年风雨，枝叶繁茂，蓊蓊郁郁，独木成林，荫庇天下。

（选自《人民日报》2005年1月22日）

云中村

    阿巴一个人在山道上攀爬。

    两匹马走在前面，山风吹拂，马上鬃毛翻卷。弓着腰向上的阿巴跟在两匹马后面，他鼻梁高耸，宽大的鼻翼翕动，他闻到了牲口汗水腥膻的味道。阿巴已经有四年多没有闻到这令人安心的味道了。

    地震爆发前的几分钟，几秒钟，他就被这种味道包围着站在天空下，那是攀爬更高山道的时候。累了，他站在山道拐弯处休息。他用手叉住腰，望向深深的峡谷，望向峡谷底部的岷江，再抬头仰望上方的雪山。雪山上方停着又亮又白的云团。汗水淋漓的马也停下来，它们身上浓烈的腥膻味聚拢过来，包围了他。

    后来，阿巴知道，地震爆发的时间是下年2点28分04秒。他熟悉的世界和生活就在那一瞬间彻底崩塌。

    灾后，他和云中村其他幸存的人去往政府安排灾民的另一个地方。离开大山，去往一个平原上的村庄。当云中村人落脚在另一个世界——那个平原上的村庄，那些气味一天天消散，最后就永远消失无踪了。

    现在，离开四年多后，阿巴回来了。

    临行前，阿巴去了从云中村移民来的每一户人家。每一户人家都住着政府统一修建的安置房。他在每户人家坐一阵子，并不说话。

    每户人家都说，阿巴来了。

    他们打开炉灶，天然气火苗蓝幽幽的，呼呼作响。

    他说，我要回去了，你们捎点东西给那里的人吧。

    是的，每家每户都有在“那里”的人，在那个毁弃的云中村，每家人都有人在“那里”。没有哪家人没有在地震中失去亲人。气氛立即变得悲伤了。他们找出酒、糖果、上小学或幼儿园的孩子的一幅画、新生儿的一张照片。拿照片的两户人家原本是四户人家，是由四个破碎的家庭重新组建的两户人家。他们各生了一个儿子。孩子吃着捐助的奶粉长大，裹着捐助的尿不湿长大。他们说，娃娃不是生在云中村的，但还是云中村人，就拿照片回去吧，给他们的哥哥看看，给他们的姐姐看看。阿巴很惭愧，他不该又来揭开正在愈合的伤口，让这些伤口又流出血来，他说，对不起，我让大家伤心了。乡亲们流着泪，说，请告诉他们，我们没有忘记他们。有乡亲用额头抵着阿巴的额头，乡亲的泪水流进了阿巴的嘴里，阿巴尝到了盐的味道，悲伤的味道。

    他一户一户一家一家收集东西，装满了整整一个褡裢。

    阿巴在移民村的老板——家具厂的李老板，得知阿巴要回云中村，就把他拉到村口饭馆喝了一顿酒。饭馆是三户移民合伙开的。以家的山货为招牌，野菜、蘑菇、牦牛肉、藏香猪肉。李老板把手一挥，说，今天不喝店里的青稞酒，喝五粮液。阿巴说，你一直对我们很好。李老板说的也是干部常说的话，一方有难，八方支援。

    他还把一沓钱塞在阿巴口袋里，一点心意，一点心意。阿巴把李老板塞给自己的钱掏出来，说，大家都难，我不能要你的钱。

    老子是汉族老大哥，你必须拿着！家具厂要死要活，也不在这点钱上，拿着!

    阿巴说，我岁数比你大，你怎么是老大哥?

    我说的不是我们两个人，我说的是两个民族。

    阿巴离开那天，整个移民村都出动了。那天，阿巴表情严肃，气度威严。他脱下家具厂的蓝色エ装，穿上了藏袍。哔叽呢的灰面料，闪闪发光的云龙纹的锦缎镶边，软皮靴子叽咕作响。

    有人要流泪，阿巴说，不许悲伤。

    有人想说惜别的话，阿巴说，不许舍不得。

    那我们用什么送阿巴回家?

    用歌唱，用祈祷，用祈祷歌唱，让道路笔直，让灵魂清静，

    于是，一村人都在汽车站唱起歌来。一村人聚在一起，他们的歌声在汽车站的屋顶下飘荡，他们在水泥站台上摇晃着身体，就像被风吹动的森林一样。歌唱像是林在风中深沉的喧哗，岩石在听，苔藓在听，鸟停在树上，鹿站在山冈，灵魂在这一切之上，在歌声之上。

    地震发生在5月，救灾的解放军走了，知道解放军要走，好多人都哭了。彭措家断了腿的孩子是两个战士背下山去的。孩子的父亲去替这两个战士补磨破了的鞋，去替所有的解放军补鞋，带着最结实的牛筋线，最柔状的小羊皮，琼吉家的人在废墟下埋得最深，解放军用三天时间才刨出来。他家的老奶奶看到解故军，就说菩萨，菩萨。老奶奶一见到解放军就拉着那些刨过泥的手，搬过石头的手，把发臭的尸体从废墟底下刨出来的手，一个劲儿亲吻。

    老奶奶在解放军官兵那里得到一个称号——“吻手阿妈”。解放军不肯吃灾民的东西，不肯喝灾民的茶，老百姓只能吻他们的手。

    正陷于遐想的阿巴突然听到了鸟叫声，阿巴听出来是村前石碉上的红嘴鸦群在鸣叫。黄昏降临，以石碉为巢的红嘴鸦开始进行每天例行的归巢仪式，它们绕着云中村，绕着石碉盘旋鸣叫。这群红嘴鸦还跟几年前一样，没有增加，也没有减少。不只是几年前，而是几十年来，这群红嘴鸦就是这样，永运在石碉上栖息，永远不多也不少。

    阿巴想，生命以鸟的方式存在，真好。

（节选自阿来《云中记》）

汽笛·布鞋·红腰带

陈忠实

    ①他那时刚刚勒上头一条红腰带。这是家乡人遇到本命年时避灾乞福的吉祥物。他那时只是为了那条鲜红的线织腰带感到新奇而激动不已,却不能意识到生命历程的第二个十二年即将开始……半年以后,他勒着这根保命带到30里外的历史名镇灞桥去报考中学。领着他们去报考的是一位40多岁的班主任,姓杜。

    ②这是一次真正的人生之旅。

    ③从小镇小学校后门走出来便踏上了公路。这是一条国道,西起西安沿着灞河川道再进入秦岭,在秦岭山中盘旋蜿蜒一直通到湖北省内。为了这第一次走出家门三公里以外的旅行,他昨夜激动慌惧得几乎不能成眠。他肩头挎着一只书包,包里装着课本、一支毛笔和一只墨盒、几个混面馍馍,还有一块洗脸擦脸用的布巾……却连一分钱也没有。

    ④开始,他和老师、同学相跟着走,大约走出十多里路也不觉得累。后来的悲剧是从脚下发生的。他感觉脚后跟有点疼,脱下鞋子看了看,鞋底磨透了,脚后跟上磨出红色的肉丝淌着血。母亲纳扎的布鞋鞋底经不住砂石的磨砺。当他看到脚后跟上的血肉时便怯了,步子也慢了。杜老师和一位大同学倒追过来,他立即擦干了眼泪。抬脚触地时的痛楚引发了他内心的卑怯,他没有说明鞋底磨透磨烂的事,他怕那些穿耐磨的胶底鞋的同学笑自己的穷酸。老师和大同学临走时留给他的一句话是:“往前走不敢停。慢点儿不要紧只是不敢停下。我们在前头等你。”

    ⑤似乎不单是脚后跟上出了毛病,全身都变得困倦无力,双腿连往前挪一步的勇气都没有了,每一次抬脚举步都畏怯落地之后所产生的血肉之苦。他看见杜老师在向他招手,他听见同学在前头呼叫他。他流下眼泪来,觉得再也撵不上他们了。他企望能撞见一位熟人吆赶的马车,瞬间又悲哀地想到,自己其实原来就不认识一位车把式。

    ⑥他已经看不见那支小小的赶考队列了。他终于狠下心从书包里摸出那块擦脸用的布巾包住一只脚,踮着脚尖跛着往前赶,走了一段路程,布巾磨透了,他把布巾倒过来再包到脚上,直到那布巾被踩磨得稀烂。他最后从书包里拿出了课本,一扎一扎撕下来塞进鞋窝……只要能走进考场,他自信可以不需要翻动它们就能考中；如果万一名落孙山,这些课本无论语文或是算术就都变成毫无用处的废物了。可那些纸张经不住砂石的蹭磨,很快被踩踏成碎片从鞋窝里泛岀来撒落到砂石国道上,像埋葬死人时沿路抛撒的纸钱。直到课本被撕光,他几乎完全绝望了,脚跟的疼痛逐渐加剧到每一抬足都会心惊肉跳,走进考场的最后一丝勇气终于断灭了。

    ⑦他站起随之又坐下来,等待有一挂回程的马车,即使陌生的车夫也要乞求。他对念中学似乎也没有太明晰的目标,回家去割草拾柴也未必不好…伟大的转机就在他完全崩溃刚刚坐下的时候发生了,他听到了一声火车汽笛的嘶鸣。

    ⑧他被震得从路边的土地上弹跳起来。他慌乱不知所措而茫然四顾,终于看见一股射向蓝天的白烟和一列呼啸奔驰过来的火车。这是他平生第一次看见火车,第一次听见火车汽笛的鸣叫。列车飞驰过去,绿色的车厢,绿色的窗帘和白色的玻璃,启开的窗户晃过模糊的男人或女人的脸,还有一个把手伸出窗口的男孩的脸……直到火车消失在柳林丛中,直到柳树梢头的蓝烟渐渐淡化为乌有,直到远处传来不再那么令人震慑而显得悠扬的汽笛声响,他仍然无法理解火车以及坐在火车车厢里的人会是一种什么滋味儿？坐在火车上的人瞧见一个穿着磨透了鞋底磨烂了脚后跟的乡村娃子会是怎样的眼光？尤其是那个和他年纪相仿已经坐着火车旅行的男孩。

    ⑨天哪!这世界上有那么多人坐着火车跑而根本不用双脚走路!他用双脚赶路却穿着一双磨穿了底磨烂了脚后跟的布鞋一步一蹭地踯躅!他无端的愤怒了:不能永远穿着没后跟的破布鞋走路……他把残留在鞋窝里的烂布绺烂树叶烂纸屑腾光倒净,咬着牙重新举步。脚后跟还在淌血还疼,走过一阵儿竟然奇迹般的不疼了,似乎越磨越烂得深的脚后跟不是属于他的,而是属于另一个怯懦鬼的。……在离考场的学校还有一二里远的地方,他终于追赶上了老师和同学,却依然不让他们看他惨不忍睹的两只脚后跟。

    ⑩后来他成为一个作家,这个作家回顾整个生命历程的时候,所有经过的欢乐已不再成为欢乐,所有经历的苦难挫折引起的痛苦亦不再是痛苦,变成了只有自己可以理解的生命体验。剩下的还有一声储存于生命磁带上的汽笛鸣叫和一双磨透了鞋底的布鞋。

 （有删改）

枪挑紫金冠

李修文

    谁要看这般的戏？新编《霸王别姬》。霸王变作了红脸，虞姬的侍女跳的是现代舞，一匹真正的红马扮乌骓。我先是手足无措，而后生出了深深的羞耻——所谓新编，在许多时候，并不是将我们送往戏里，而是在推我们出去。它像镜子，只照出两样东西：胆大妄为与匮乏。

    羞愧地离席。出了剧院，二月的北京浸在浓霾里。没来由想起了甘肃，陇东庆阳，一个叫做小崆峒的地方，黄土上开着一树树的杏花。三月三，千人聚集，都来看秦腔，《罗成带箭》。我到时，恰好是武戏，一老一少，两个武生，耍翎子，咬牙，甩梢子，一枪扑面，一锏往还，端的是密风骤雨，又配合得滴水不漏。突然，老武生一声怒喝，一枪挑落小武生头顶的紫金冠，小武生似乎受到了惊吓，呆立当场。

    我以为这是剧情，哪知不是，老武生一卸长髯，手提长枪，对准小的，开始训斥；鼓锣钹之声尴尬地响了一阵，渐至沉默，在场的人都听清了，他是在指责小武生上台前喝过酒。说到暴怒处，举枪便打。这出戏是唱不下去了，只好再换一出。我站在幕布之侧，看见小武生在受罚：时代已至今天，他竟然还在掌自己的嘴。

    梨园一行，哪一个的粉墨登场不是从受罚开始的？这台前幕后，遍布着多少不能触犯的律法：玉带不许反上，鬼魂走路要手心朝前，上场要先出将后入相……如此讲究戒律，却是为何？

    千百年来，多少伶人身上承载着这样的命数：三天两头被人喝了倒彩，砸了场子，不得科举，不得坐上席，甚至不得被娶进门去；在最不堪的年代里，伶人出行，要束绿巾、扎绿带，单是为了被人认出和不齿；就算身死，也难寿终正寝。

    戏台上那烟尘里的救兵、危难之际的观音，实际都不存在。唯有信自己，信戏，以及那些古怪到不可理喻的戒律。这些戒律因错误得以建立，又以眼泪、屈辱浇成，越是信它，它就越是坚硬和无情，虽然它不能改变那可怕的命数，但它总能赏你一碗饭吃，给你些许做人的尊严。

    在江西万载县乡村场院里，我看过一出赣剧《白蛇传》，那大概是我此生看过的用时最长、记忆也最刻骨的一出戏。

    这出戏只五回，而每一回竟长达一个多小时。戏台上，小青与法海，一场打斗，但见翎子翻飞旗杆挑枪，但见金盔跌落银靴生根。可能是我想多了，——编排这出戏的人真是看透了人世。漫长的时间之下，戏台上的打斗正如生活中的对抗，几乎将无休止地进行下去，既认真，又厌倦。

    戏台上，白素贞和许仙，他们说着西湖，说着芍药，彼此挨近着，端的是：隔墙花影动，金风玉露一相逢。就要挨在一起之时，又有意无意地闪躲开……一切都在微小处展开，又牵动着我的神经：他在如火如荼，我却知道好景不长；她那边莲步轻移，我这厢敲的是急急锣鼓；她深情款款，我看了倒是心有余悸。到最后，这许多的端庄、天真和痴恋只化作山水画上的浓墨一滴，剩余处全是空白，演戏的人走向断桥、残垣，看戏的人则奔向空白处的千山万水。

    这便是戏啊，老生和花旦，凤冠和禅杖，纷纷聚拢，造出幻境：这一方戏台，虽无波涛却会江水长流，不事耕种也有满眼春色。所谓“强烈的想象产生事实”，它让你沉醉其中，到了这时候，还分什么你看戏我演戏？我还清楚地记得散场之后的夜路。那一隅戏台被空前扩大，连接了整个夜幕：在月光下走路，折断了桃树枝，再去动手触摸草叶上的露水，都像一场戏。

    还记得安徽的一个小县城，在长江边一艘废弃的运沙船上看徽剧《单刀会》。那只不过是个寻常的戏班子。

    可是，这里的关云长，全然不是人人都见过的那个关云长。上百种关公戏中的关云长，先是人，后是神，在不断的言说中变得单一和呆板，戴上了一副面具，成为了人们所缺失之物的化身。他不再是刘玄德一人的二弟，而是万千世人的二弟。他的命运，便是被取消情欲，受人供奉。可是，且看这出戏里的关云长：虽说逃脱了险境，惊恐、忐忑、侥幸却一样都没少，置身在回返的行船上，一遍遍与船家说话，以分散一点惊惧，惶恐得像个孩子。

    这一出乡野小戏，几乎照搬了元杂剧，竟然侥幸逃过了修饰和篡改；可以说，这出戏，以及更多的民间小戏，其实就是历史典籍。只不过，修撰者不是翰林史官，而是人心。是人心将那些被铲平的复杂人性、被抹消的文化印记，全都放置于唱念做打里残存了下来。这诸多顽固的存留，就是未销的黑铁，你若有心，自将磨洗认前朝。

    还是二月的北京，再次踏入美轮美奂的剧院，去看《战太平》。又是要命的新编，又要继续一夜的如坐针毡：声光电一样都没少。管他蟒袍与褶衣，管他铁盔与冠帽，都错了也不打紧，反正我有声光电；谋士的衣襟上绣的不再是八卦图，名将花云的后背上倒是绣上了梅兰竹菊，都不怕，反正我有声光电。

    唯有闭上眼睛。闭上眼后，却又分明看见一个真实的名将花云正在怒发冲冠，正在策马狂奔。他穿越河山，带兵入城，闯进剧院，来到没有畏惧的人中间，立马横枪，劈空断喝，一枪挑落他们头顶的紫金冠。

（取材于李修文的同名散文）