命 运
       ①我的家乡有一种说法,凡是在子夜零点降生的女孩都是十分幸运的,将来一定会出人头地,业有所成。村子里就有一个零点降生的女孩,她家境优裕,工作顺利,婚恋幸福,是全村女孩子羡慕的对象。人们一说起她,就要谈到她的零点降生之兆。她成了大家心目中零点降生幸运儿的有力例证。
      ②你知道,我的客观条件和主观条件都不怎么好,所以我从懂事起对自己就没有信心。村里那个幸福女孩更让我相信：生死由命,成败在天。上天既然已经安排好了你的命运,你再努力也没有用。我变得对一切都无所谓,在天然惰性的驱使下,整日无所事事,随波逐流,任凭母亲怎么劝说也不回头。一次,母亲被我气极了,忍不住狠狠责骂了我一顿,我居然蛮不讲理地顶撞她："你怎么不把我生到零点?那样我就有福气了,还用你操这么多心!"
       ③母亲怔住了。
       ④ 晚上睡觉的时候,母亲坐到我的床边,温柔地掖着我的被角,轻轻地告诉我："妞妞,其实你也是零点生的。这些年妈一直没有说出来,是因为你性格太浮躁,怕别人的好话捧坏了你。不过,你要知道,即使你是零点出生的,也并不是生下来什么都有的。天上掉不下白面馍,咱村的那个女孩要是不学好,现在也不会是这样子。你要是不努力,将来照样没出息。
       ⑤我哭了。我开始后悔自己以前的自暴自弃。那一夜,我没有睡，我在心里暗暗发誓：今后决不吝惜自己的心血和汗水,决不辜负自己零点降生的这份幸运。
       ⑥8年之后,我考上了大学。我是村里第一个正式大学生——这时我已经完全相信自己是命运的宠儿了。临走的那一天,恰好是我二十岁生日,母亲给我做了一顿丰盛的午餐,郑重地告诉我："妞妞,其实你不是零点生的。"
       ⑦我吃惊地看着她,好一会儿才明白她在说什么。我早已不在乎零点不零点的事了,可她却还一直放在心上——也许只有母亲才会把这样的事情放在心上。
       ⑧"我不过是为了给你鼓鼓劲儿才那样说的。"母亲解释的神态像一个犯了错误的小孩子,愧疚而不安。我的眼前忽然浮现出8年前的那个夜晚,耳边也一字字地响起了母亲当初的话语。我忍不住泪如泉涌。其实愧疚不安的应当是我,不是吗？
       ⑨从那一刻起,我彻底觉悟了：如果一个人只惰于听从上天的安排而忽略了自身的力量,是多么愚蠢。无论什么时候,一个人都没有理由听天由命。其实每个人的生命中都潜藏着许多好机会,但你只能靠自己的双手去挖掘。天会刮风天会下雨但是永远也不会掉下白面馍。你只能用自己的双手,自己为自己创造出一眼源源不绝的幸福之泉。

      ①中新网北京2013年1月18日电（记者  孙自法）  中共中央、国务院1月18日在北京人民大会堂举行2012年度国家科学技术奖励大会。“‘嫦娥’二号工程”被授予国家科学技术进步奖特等奖。

      ②“嫦娥”二号卫星于2010年10月1日发射，至2011年4月1日半年设计寿命期满，全面实现既定的六大工程目标和四大科学探测任务。随后于2011年4月下旬至5月底，开展补拍月球南北两极漏拍点、再次对“嫦娥”三号预选着陆区进行高清晰成像等两项拓展试验。同年6月上旬起开展第三项拓展试验——受控从月球轨道出发飞往日地拉格朗日L2点，“嫦娥”二号环绕L2点进行为期10个月的科学探测后，拓展试验圆满成功。

③2012年6月1日，“嫦娥”二号卫星受控成功变轨，脱离L2点环绕轨道，飞往图塔蒂斯小行星，开展再拓展试验。12月13日，“嫦娥”二号卫星成功飞抵距地球约700万千米远的深空，以10.73千米/秒的相对速度，与图塔蒂斯小行星由远及近“擦肩而过”，首次实现中国对小行星的飞越探测。当天16时30分，“嫦娥”二号与小行星最近相对距离达到3.2千米交会时，“嫦娥”二号星载监视相机对小行星进行光学成像，这是国际上首次实现对该小行星近距离探测。至此，“嫦娥”二号再拓展试验圆满成功，“嫦娥”二号工程完美收官。

      ④“嫦娥”二号再拓展试验的成功实施，使中国成为继美国、欧空局和日本之后第4个探测小行星的国家，它突破并验证卫星对小天体探测的轨道设计与飞行控制技术，实现中国航天飞行从40万千米到700万千米远的跨越，并开创中国航天一次发射开展月球、L2点、小行星等多目标多任务探测的先河。

      ⑤短短两年间，从距地球38万千米外的月球，到150万千米远的日地拉格朗日L2点，再到700万千米外的小行星……“嫦娥”二号卫星不断创造并刷新着“中国高度”。

花担

张晓风

    ①诗诗^① ， 春天的早晨，我看见一个女人沿着通往城市的路走来。

    ②她以一根扁担，担着两筐子花。诗诗你能不惊呼吗？满满两大筐水晶一般硬挺而透明的春花。

    ③一筐在前，一筐在后，她便夹在两筐璀璨之间。半截青竹剖成的扁担微作弓形，似乎随时都准备要射发那两筐箭镞^②般的待放的春天。

    ④淡淡的清芬随着她的脚步，一路散播过来。当农人在水田里插那些半吐的青色秧针，她便在黑柏油的路上插下恍惚的香气。诗诗，让我们爱那些香气，从春泥中酿成的香气。

    ⑤当她行近，诗诗，当她的脸骤然像一张距离太近的画贴近我时，我突然怔住了。汗水自她的额际流下，将她的土布衫子弄湿了。我忍不住自责，我只见到那些缤纷的彩色，但对她而言，那是何等的负荷，她吃力的走着，并不强壮的肩膀被压得微微倾斜。

    ⑥诗诗，生命是一种怎样的负担？

    ⑦当她走远，我仍立在路旁，晨露未晞，青色的潮意四面环绕着我们。诗诗，我迷惘地望着她和它，那逐渐没入市尘的模糊的花担。

    ⑧她是快乐的呢？还是痛苦的呢？

    ⑨诗诗，担着那样的担子是一种怎样的感觉的呢？走这样的一段路又是怎样的一段路呢？想着想着，我的心再度自责，我没有资格怜悯她，我只该有敬意——对负重者的敬意。

    ⑩那天早晨，当我们从路旁走开，我忽然感到那担子的重量也压在我的两肩上。所有美丽的东西似乎总是沉重的——但我们的痛苦便是我们的意义，我们的负荷便是我们的价值。诗诗，世上怎能有无重量的鲜花？人间怎能有廉价的美丽？

    ⑪诗诗，且将你的小足举起，让我们沿着那女人走过的路回去。诗诗，当你的脚趾初履大地的那一天，荆棘和碎石便在前路上埋伏着了。诗诗，生命的红酒永远榨自破碎的葡萄 ， ________________。今年春天，诗诗，今年春天让我们试着去了解，去参透。诗诗，让我们不再祈祷自己的双肩轻松，让我们只祈祷我们挑着的是满筐满篓的美丽。

    ⑫诗诗，愿今晨的意象常在我们心中，如同光热常在春阳中。

【注】①诗诗，是台湾作家张晓风的儿子。本文选自张晓风的散文《初绽的诗篇》。②箭镞：箭头上的金属尖物。

谈语言

王力

    语言是人们表达思想感情的工具，是人们进行文学创作、新闻写作和其他一切写作的工具。我们既然爱好写作，又想在这方面成才，就不能不首先掌握好这个工具，而且要像木匠爱斧锯、画家爱颜料、战士爱武器那样爱我们赖以进行工作的工具。

    许多写文章的人，从中学生到大学教授，从新闻记者到作家，拿起笔来总想我现在是写文章，跟说话不一样，要把语言装饰得“华丽”一点，把语句表达得“文雅”一点，把文章写得“美妙”一点。于是总想造一些时髦的句子，东拐西缠多绕一些弯子。实际呢？弄巧成拙，适得其反。他们不懂得，文章脱离了口语，脱离了人民大众的语言，就不可能是准确、鲜明、生动的。

    有一篇描写英雄到大海救人的报道说：“他冒着刺骨的寒风，迈着冻僵的双脚跳入了沸腾的大海。”这是一个很费解又不准确的句子，作者在说话时绝不会这么说，这叫“故作姿态”。

    还有篇报道，出现“他冒着七月流火在圩堤上东奔西走”这样的句子。“七月流火”出自《诗经》，指夏历七月星辰位置的移动，并不指天气炎热。用“七月流火”形容天气炎热就不对。我们平常说话从不这样说，可能说“冒着烈火”、“顶着烈日”，如果说“我冒着七月流火怎样怎样……”肯定要被人大笑一番。

    著名散文家朱自清晚年的作品比他早年的作品好，他晚年的作品更受读者欢迎，我自己就爱看他晚年的作品。这是什么原因呢？我认为重要的一点就是话怎么说，文章就怎么写。他早年的作品语句过于修饰、做作，读起来很绕口，理解就更不容易了。他晚年的作品朴素、自然、平易近人，就很受读者欢迎。这对我们后人是一种启发。

    是不是说口语与书面语没有区别呢？也不是的。文章是有组织的语言，在这一点上，也可以说文章和语言不一样。我们平常说话的时候，往往不假思考，想到哪里就说到哪里，有时候语言不连贯，甚至前后矛盾，句子不合逻辑，不合语法。有的同志在小组会上发言头头是道，娓娓动听，但是人家把他的话记录下来，仔细看一下，却又会发现毛病百出，缺乏逻辑性和科学性。所以，我不反对对口语加工。并且，我一直是主张口语要经过加工才能上升为书面语。

    报刊上使用的语言更要认真推敲，反复斟酌，不要以讹传讹。报刊上的语言往往要被读者仿效，因而更应该强调准确性，规范化。否则，会在语言文字的运用上制造混乱。

    比如，我曾在《人民日报》上发表过意见，认为“最好水平”这个说法在口语中运用勉强说得过去，而在报刊上运用就不对了。“水平’，原意是水的平面，水的平面永远是平的，只有高低之分，没有好坏之分。因此，说“最好水平”，是违背事理的。但是，至今有些报刊还在使用“最好水平”这个词。

    又比如，有的报刊批评某些人对事情采取满不在乎的态度时，习惯用“不以为然”这个词。这也是不对的。“不以为然”是“不以为如此”或“不以为对”的意思，而不是“满不在乎”的意思。从这里我们再一次看到了不能随便运用口语。

    但是在将口语上升到书面语的时候，一定不能忘了它的目的是什么，出发点是什么，这就是要使读者能读懂。在对口语进行加工时，既要考虑规范化，又要考虑大众化，要能够被读者领会、理解。否则，这种上升就失去了意义！

    有些话本不符合书面语的要求，不准确，也不规范，但由于说习惯了，改不过来，叫什么“约定俗成”。谁“约定”的呢？恐怕总是从少数人说错开始，一直不去纠正它，变成“俗成”的吧！所以，不要把“约定俗成”拿来作语病的挡箭牌，该规范化的，能够规范化的，还是要尽量规范化。

    语言应该是发展的，规范的标准也不是固定不变的，不可能一劳永逸。

人生若茶

黄聪

    ①我不谙茶道，对于茶品的优劣我一窍不通，虽然也被请喝过西湖龙井、黄山毛尖、云南普洱等所谓的名茶，可除了入口的那一丝苦涩外，并无其他的不同，感觉这些名茶远不如家中父亲熬的红砖茶解渴。

    ②把一袋茶叶全都倒进玻璃杯中，像一粒粒圆润的绿豆，晶莹饱满，散发出淡淡的香味儿。然后注水，茶叶豆儿随着水流在茶杯里翻滚盘旋，旋转着逐渐地肿胀起来，进而慢慢地舒展了，原来每一粒茶叶豆儿就是一片完整的茶叶，闷热的房间里突然就弥漫了浓郁的清香，似乎凝结了燥热的空气。

    ③茶是好茶，广东朋友寄来的铁观音，我珍藏了将近两年，不谙茶道，不知道这茶叶是否已经过期变质，但我依然视其为珍品，不忍糟践了。茶叶有保质期，朋友间的友谊却是永远保鲜的，就如同这馥郁不散的清香。

    ④天气酷热，街道上几乎看不到行人，屋里更是热得如同蒸笼，闷热带来的直接反应就是烦躁，时间似乎凝固了看不到未来，曾经的烦恼一点点地涌上心头，像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，样样俱全，生活的那点甜蜜竟被覆盖得不留一点痕迹。

    ⑤定定地注视着那一杯茶水，渐渐变得青绿，茶叶儿一片片地舒展开来，全都飘在上边，不起眼的那么点茶叶豆展开了居然有大半杯。大概是茶香已经弥漫了小屋吧，已然嗅不到初始的芳香了。自嘲地笑笑，面对如此珍品，郁闷似不应该。那么，就喝茶吧，茶水够烫，轻轻地呷了一口，不由咧嘴皱眉，好苦!不由疑惑了这是好茶吗，怎么茶水不如干茶叶那般浓香？

    ⑥茶水的颜色渐渐变得深了，茶叶的顾色也更得重了，密密地挤在上面，似乎都要争得最上一层释放自己的芳香 ， 但是在层层同伴的拥挤压迫下，仅凭一点热的浮力想要挣脱这种束缚谈何容易。慢慢地，拥挤的结构开始松散起来，终于，最下方一片吸足了水分的茶叶飘飘荡荡地沉了下来，然后，一片片茶叶摇摇晃晃地落在了茶杯底部区。突然悟到了些什么，我们的生活不就如同这茶杯里的茶叶吗，先是好高骛远地追求，经过无数磨砺摔打之后再渐渐地淡定沉寂。

    ⑦午后的天气更闷，空气像是燃烧起来，汗水湿透了衫衣，喉头干燥，想去隔壁的小卖部买瓶冰水降温，可又不忍心浪费这杯好茶，皱着眉头一口气把杯里的液体喝完：苦极，像是喝了某种汤药，居然出了一身的汗。稍作回味，若涩之外竟然还有一些淡香，同时，身上感觉到了一些凉，汗水居然是凉的。以为，找到了品茶之道。续上水继续品茗。

    ⑧渐入佳境，一切豁然开朗起来，过去的已然过去，过去的磨砺在今天来说更是一笔财富。三毛说过，要傲，傲得像兰，高挂一脸秋霜；要苦，苦得像茶，苦有一缕清香。生活，正如这一杯茶。