一个馒头
        ①十三岁那年，我顺利地考进离家二十多里的县三中，成了母亲最大的骄傲。那时，父亲还是大山里的一名伐木工，为节约开支，他数年难得一次省亲，贫寒的家境使母亲也愈发省吃俭用艰苦度日。
        ②那是一个霪雨霏霏的深秋的一天，当父亲兴冲冲地踏进院坝时，母亲的眼眶一下就湿润了。接过父亲的行囊，母亲就发现了那个白面做成的馒头。
        ③这是父亲路上吃剩下的干粮。对于当时以玉米、红薯为主食的我家来说，白面馒头无疑是一种奢侈的享受。母亲走进灶屋，在点燃茅草给父亲烧洗脸水的同时，将蒸笼也放在了锅上……看着锅上四溢的热气，母亲喜盈盈地从房里拿出几块干净的纱布，里三层外三层地包好那香气扑鼻的馒头，小心翼翼地揣进怀里 ， 头顶一块蓝花布就向二十里外的县城走来。
        ④走到学校，已是下午。整齐的校舍、琅琅的读书声使大字不识的母亲顿生敬畏。蹑手蹑脚，屏息而行，母亲沿着每一间教室寻找心爱的儿子。几乎走遍了整个学校，她终于看见了正在上课的我。许是怕老师呵斥，母亲哈着腰，从窗户上露出半个脑袋，一边用手向我比划，眼睛又怯怯地瞅着老师。半个脑袋、奇怪的手势和母亲颇为滑稽的眼神立即吸引了同学们好奇的目光。
        ⑤就这样在窗口呆了好一会儿，在老师背过身写板书之际，母亲突然做出了一个令人震惊的动作。她直起身，从怀中掏出那个雪白纱布紧裹的馒头，从窗外迅速向我掷来。“咚！”因用力过猛，馒头掠过我的头顶砸在了前面同学的课桌上，随后又一骨碌滚在了地上。当沾满尘土的纱布一层层散开，那个干干净净的馒头呈现在同学们的眼前时，教室里哄然而起的笑声瞬间刺痛了我的耳膜。
        ⑥面对老师严肃的询问，母亲慌张地说：“我，我来给娃送个馒头。”在我那些生活颇为优裕的城里同学听来，这样的回答无疑是一种荒谬的笑料——走几十里路就为送一个馒头？着着他们前仰后合地笑个不停，憨厚的母亲全然不知所以，竟还怀着敬意频频向她心目中的“秀才”们点头。母亲补丁缀补丁的衣服、头上已歪斜的蓝花布和这种尴尬的神态再次掀起了他们的笑浪……在这一阵紧似一阵的笑声中，我的自尊被践踏得支离破碎。
        ⑦拾起馒头，我快步走出教室，拉起母亲就向操场走去。此时，我丝毫没有感到馒头上尚存的体温，没有注意到每间教室窗下湿漉漉的泥脚印，更没有看到母亲眼中那慈爱的目光！站在操场边，我气急败坏而又语无伦次地向母亲大喊大叫：“哪个要你到学校来？哪个要吃你的臭馒头？看看你这一身泥，活像戏台上的小丑，真是丢人现眼！”说着，我奋力一抡胳膊，那个尚热的白面馒头画了一道美丽的弧线，飞出了学校的围墙。
        ⑧母亲没有说一句话，慈爱的笑容僵硬在她满是皱纹的脸上。母亲嘴角抖了半晌，却终归没有吐出半个字来。最后，她缓缓转过身，一溜一滑地向校外走去。不知何时又下起了雨，濛濛烟雨中，母亲低着头，背脊佝偻如弓，随着蹒跚的步伐，那块歪斜的蓝花头布飘悠着，渐渐湿润了我的视线……
        ⑨至今我也不知道，母亲怀揣着馒头是怎样一步一滑走到学校的，当年我无情扔掉的那个馒头到底对母亲造成了多大的伤害，但我知道在回家的路上，有两条小溪、三道山梁和二十里曲曲弯弯的泥泞山道……
                                                                               （作者：黄斌，原文有改动）

        ①儿子比我高了。
        ②一天，我看他打蔫，就习惯地摸摸他的头。他猛地一偏脑袋，表示不喜欢被爱抚。但我已在这一瞬的触摸中，知道他在发烧。
        ③“你病了。”我说。“噢，我还以为是睡觉少了呢。妈妈，我该吃点什么药？”他问。
        ④孩子一向很少患病，居然连得病的滋味都忘了。我刚想到家里专储柜里找体温表，突然怔住。因为我当过许多年的医生，孩子有病，一般都是自己在家就治了。他几乎没有去过医院。

        ⑤“你都这么大了，你得学会生病以后怎么办。”我说。
        ⑥“我早就知道生病以后怎么办。找你。”他成竹在胸。“假如我不在呢？”“那我就……就找我爸。”
        ⑦也许这样逼问一个生病的孩子是一种残忍。但我知道总有一天他必须独立面对疾病。既然我是母亲，就应该及早教会他生病以后该怎么办。
        ⑧“假如你最终也找不到你爸呢？”“那我就忍着。你们早晚会回家。”儿子说。“有些病是不能忍的，早一分钟是一分钟。得了病以后最应该做的事是上医院。”“妈妈，你的意思是让我今天独自去医院看病？”他说。在病中，孩子依然聪敏。“正是。”我咬着牙说，生怕自己会改变主意。“那好吧……”他扶着脑门说，不知是虚弱还是思考。“你到外面去‘打的’。然后到××医院。先挂号，记住，要买一个本……”我说。“什么本？”他不解。“就是病历本。然后到内科，先到分号台，护士让你到几号诊室你就到几号，坐在门口等。查体温的时候不要把人家的体温表打碎……”我喋喋不休地指教着。“妈妈，你不要说了。”儿子沙哑着嗓子说。
        ⑨我的心立刻软了。是啊，孩子毕竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滚烫的手说：“妈妈这就领着你上医院。”他挣开来，说：“我不是那个意思，我是说我要去找一支笔，把你说的这个过程记下来，我好照着办。”
        ⑩儿子摇摇晃晃地走了。从他刚出门的那一分钟起，我就开始后悔。我想我一定是世上最狠心的母亲，在孩子有病的时候，不但不帮助他，还给他雪上加霜。我就是想锻炼他，也该领着他一道去，一路上指指点点，让他先有个印象，以后再按图索骥 ． ．．．。虽说很可能留不下记忆的痕迹，但来日方长，又何必在意这病中的分分秒秒。
        ⑪时间艰涩地流动着，像沙漏坠入我忐忑不安的心房。两个小时过去了，儿子还没有回来，我虽然知道医院是一个缓慢的地方，心还是疼痛地收缩成一团。
        ⑫虽然我几乎可以毫无疑义地判定儿子患的只是普通的感冒，如果寻找什么适宜做看病锻炼的病种，这是最好的选择，但我还是深深地谴责自己。假如事情重来一遍，我再也不会教他独自去看病。万一他以后遇到独自生病的时候，一切再说吧。我只要这一刻他在我身边！
        ⑬终于，走廊上响起了熟悉的脚步，只是较平日有些拖沓。我开了门，倚在门上。
        ⑭“我已经学会了看病。打了退烧针，现在我已经好多了。这真是件挺麻烦的事。不过，也没有什么。”儿子骄傲地宣布。又补充说：“你让我记的那张纸，有的地方顺序不对。”
        ⑮我看着他，勇气又渐渐回到心里。我知道自己将要不断地磨炼他，在这个过程中，也磨炼自己。
        ⑯孩子，不要埋怨我在你生病时的冷漠。总有一天，你要离我远去，独自面对包括生病在内的许多苦难。我预先能帮助你的，就是向你口授一张路线图。它也许不那么准确，但聊胜于无。

最温暖的墙

马国福

       玲玲是一名中学教师。她的职业性质决定了她要经常与粉笔打交道。当粉笔灰尘雪花一样把她的世界装点得银装素裹的同时，也悄然腐蚀着她的手指。

       几年下来，她的右手拇指和食指结了厚厚的一层老茧。尤其是冬天，天冷的时候，她手上的老茧裂开了口子，一堂课板书下来，疼痛不已。上课前擦的润肤油，不到几分钟的时间被粉笔灰吸得一干二净。为了减轻疼痛，下课后她经常用热水袋捂住冰凉疼痛的手指。

       有一堂课，她需要板书一黑板内容，写到一半的时候，她手上的裂口流出很多血。那点点血迹像梅花一样，竟将自己的粉笔点缀得分外引人注目。

       玲玲拿出纸擦掉手上的血，继续书写。不专心上课叽叽喳喳说话的学生见状后不再说话。教室里静极了，只听见粉笔头在黑板上轻轻发出的沙沙声，就像秋天的叶子，一片一片凋落在草地上发出的轻微声音。

       第二天上课时，她一走进教室，发现学生们的眼神和往常不一样，有一种期待、一种激动，那种神情意味深长，就像捉迷藏的孩子希望自己的秘密不被人发现。班长喊起立，全班学生向老师问好，他们并没有把目光放在老师身上，眼睛全盯着讲台上的粉笔盒。这让她感到很蹊跷，莫非今天是什么特殊的日子？当她从粉笔盒里拿出粉笔准备书写时才发现，那些粉笔整整齐齐全部穿上了外套，一根根粉笔被五颜六色的彩纸裹了起来，像花园里多彩的花枝。

       玲玲以为学生们在和她开玩笑，准备撕掉包裹粉笔的彩纸时，学生们异口同声地喊：老师先不要撕，请先看看那些字！那纸上面有字。

       轻轻撕开纸，纸上密密麻麻写着：“老师，天冷了，我们看到你板书时手上流血，就用纸把粉笔包起来。这样你写字时手就不会疼了！”在那些粉笔中有一支特别独特，没有包纸，被一个硬壳的彩色笔筒包着。拿起来仔细一看，原来是一个已经用尽，可以随意拧着伸缩的唇膏筒！这是多么诗意美好的创意啊！这些纯真的孩子，把母亲用来化妆的唇膏筒也给拿来了。

       几十双眼睛盯着她。她的眼睛湿润了，泪水像地下泉水，慢慢地涌了出来。她微笑着向学生们道谢。转过身，书写。粉笔灰像雪花一样飘落，竟使这寒冬的教室显得格外婆娑和妩媚。握着那细细的粉笔，她感觉自己握着的不是一支粉笔，而是一双双温暖的小手，一支支有力的橹桨，在爱的海洋里划呀划。他们用薄薄的一张纸，在寒冬，给老师筑起了一堵最温暖的墙。此刻，她的心里涌动着一种说不出的力量。她知道，那些孩子的心，像细微的炭火一样，默默燃烧着。                                                                                                                                                                             （选文有删改）

黑鱼奉亲

刘清山

    ①那年夏季，刚上初中的我疯狂地迷恋上了钓鱼。

    ②原因很简单，母亲让不愿午睡的我到家门口池塘边的大树上做作业。不经意间，我看到池塘边游来一条两尺多长的大鱼。竟然出现一条大鱼，真可以称得上奇迹！我定睛一看，那条鱼通体发亮，鱼身粗壮，仿佛大人被晒黑的胳膊。

    ③我知道这是一条黑鱼，不由欣喜若狂，跑到家中，偷偷找到父亲的钓竿，在树下挖了一条蚯蚓，穿在钩上，直接把鱼饵送到了那条黑鱼的嘴边。黑鱼显然饿久了，毫不客气地狠狠咬住了鱼饵。我顺势提竿，钓钩准确地钩住了黑鱼的嘴巴。但我既缺少力气，又缺少钓鱼经验，难以把这足有两公斤重的大黑鱼拖出水面。黑鱼怒目圆瞪，盯得我更是心惊胆战。我手腕一软，黑鱼找到了脱身的机会，它甩掉了钓钩，转身游进了深水里。

    ④我痛恨自己手软，失去了抓到大鱼的机会。不甘心失败的我，开始在中午一边捧着课本，一边留意池塘里黑鱼的举动。果然没过几天，好了伤疤忘了痛的黑鱼再次游到水面上，我赶紧把早就穿好鱼饵的钓钩抛到了它的嘴边，黑鱼警觉地把嘴凑近了鱼饵，碰了两下，然后擦着鱼饵游走了，害得望眼欲穿的我瞎激动了半天。

    ⑤两天后，黑鱼再次浮出水面，这一次，它游到了岸边的芦苇丛。我赶紧把鱼饵甩到它面前，它理也不理，向芦苇深处游去，我匆忙提起鱼饵向它的前方抛去。这一次，鱼饵没有落到黑鱼的嘴边，而是钩住了芦苇主干，我费了好大劲，怎么也无法把鱼钩收回来。黑鱼怪模怪样地望着我，好像在嘲笑我的愚蠢无能。气急败坏的我使劲拉着鱼钩，“啪”的一声，鱼线断了，鱼钩宛若一枚牙齿，仍旧咬着芦苇不松口。被晃倒的我暗暗发誓：一定要把这条不知天高地厚胆敢戏弄我的黑鱼钓上来。

    ⑥我不敢把自己一边学习一边钓鱼的事告诉父母。有一天午后，我装作无意地问父亲，黑鱼有什么致命的弱点。父亲说：黑鱼每年夏季，也就是这个时节，产下鱼卵后，都会有一段时间处于昏迷状态，眼睛看不见，但仍旧会进食……我如获至宝，没有接着听父亲的下文，就捧着课本，跑到了池塘边。我不知这条黑鱼是公是母，但冥冥中，我感觉，它是一条母黑鱼。

    ⑦一周后，这条黑鱼果然产下了一团卵。只是它离岸边较远，我无处下钩。两天后，鱼卵里游出成千上万条小黑鱼，它们像一团黑云一样，簇拥着仿佛睡着了的黑鱼，竟然慢慢靠近了岸边，浑然不觉危险将至。我返身回家取来鱼竿，在鱼钩上穿了一条绿色的蚱蜢，准备抛到黑鱼的嘴边。此时，令人震惊的一幕出现了：那些小黑鱼们竟然随着黑鱼母亲鱼鳃的开合，陆续游进了大黑鱼的嘴里，并且没有再游出来……不知什么时候，父亲站到了我身边，他告诉我：这是小黑鱼们在牺牲自己的生命来延续母亲的生命，帮助母亲度过这段昏迷期。

    ⑧我默默收起了鱼竿，把它交给了父亲。此后我经常在这片池塘里看到那条大黑鱼，它和孩子们一起在水中快乐、自由自在地游弋。

（选自《意林》2017第23期）

土地是我的母亲，我的每一寸皮肤，都有着土粒；我的手掌一接近土地，心就变得平静。我是土地的族系，我不能离开她。在故乡的土地上，我印下无数的脚印。在那田垄里埋葬过我的欢笑，在那稻棵上我捉过蚱蜢，在那沉重的镐头上有我的手印。我吃过我自己种的白菜。故乡的土壤是香的。在春天，东风吹起的时候，土壤的香气便在田野里飘起。河流浅浅地流过，柳条像一阵烟雨似的窜出来，空气里都有一种欢喜的声音。原野到处有一种鸣叫，天空清亮透明，劳动的声音从这头响到那头。秋天，银线似的蛛丝在牛角上挂着，粮车拉粮回来，麻雀吃厌了，这里那里到处飞。禾稻的香气是强烈的，碾着新谷的场院辘辘地响着， 多么美丽，多么丰饶……没有人能够忘记她。我必定为她而战斗到底。土地，原野，我的家乡，你必须被解放！你必须站立！夜夜我听见马蹄奔驰的声音，草原的儿子在黎明的天边呼唤。这时我起来，找寻天空中北方的大熊，在它金色的光芒之下，是我的家乡。我向那边注视着，注视着，直到天边破晓。我永不能忘记，因为我答应过她，我要回到她的身边，我答应过我一定会回去。为了她，我愿付出一切。我必须看见一个更美丽的故乡出现在我的面前——或者我的坟前，而我将用我的泪水，洗去她一切的污秽和耻辱。

汗

文 解伟

①接妈妈来城里居住已经一年多了。

②一大早，她把一周多时间捡来的废纸壳扎成捆，用手拖车拉到废品店里去卖了，回来正好被临上班的我碰见。她很开心，卖了23块。我说，妈，你看你脸上的汗，骇人八洒的。她看看我，大声问，你说的么事?我知道她的耳朵有些背，毕竟82了，毕竟是大伏天!我大声说：“汗!”并指指她的脸，她伸手一抹，笑着自顾自往回走。

③妈妈捡废品起初是背着我的。一个农村生活大半辈子的老太太跟儿子住进城里，哪个儿子会允许这样子呢?她知道也爱惜儿子的面子。

④有一天早晨我出门锻炼，突然看见一个熟悉的背影正在捡一只别人抛弃的纸箱子，她也忽然发现了我，一下子丢开了手里的东西，尬看着我，讪讪地笑，粗糙的右手不停地擦脸上的汗珠子，像我小时候做错了事，我也一下子懵了。在我的盯问下，她坦白自己是向其他随儿女进城的老嬷嬷学的，已有一个多月的经历，收获了百余元。她辩解说是想多出点汗。其实可出汗的方式很多，但我没有点破。也破天荒地没有多怪她，只叮嘱不要专门去捡，老了，腿脚不好，不安全。她如遇大赦，连连说，我就是走路碰到了就捡到，从来不专门地捡，就只是想出点汗。我笑笑，她也笑，如释重负地擦着汗。我不知道小脑萎缩有些记不住路的她是怎么完成将废纸箱变现金的一套程序的。

⑤我自小是个出汗的体质，动不动就一身汗，所以干点啥就给人很卖力的假象。经常被人劝着慢点，甚至吃饭也是如此，为此也极不好意思。唯有妈妈除了笑称我是个爱吃辣椒的幺哈巴(傻瓜)外，很少在出汗的时候劝我歇一会。她说出汗是在用力气，人身上的力气，去了又来的。还说“吃饭下力，做活蓄力，走路慢慢的(di)，一辈子不得残疾。”因此，我小时候就把汗理解为力量。

⑥在我看来人的身上有两样东西是去了还要来的，一是指甲，二是头发。只要生命在，就会无限生长。如果还有一样的东西可与之匹配，那就是汗。汗伴着生命随时出来，汗与指甲和头发都是皮肤的子孙，但汗又有别于头发和指甲，绝不啃老，生于斯却不赖于斯。

⑦关于汗，爸爸说的话在他自己的身上得到了印证。他说，当一个人身上搓不来泥，出不了汗，就离大限不远了。我清楚地记得，他卧床不起的日子里，确实没有汗，身上当然也搓不出泥来。我们扶他活动一下，他喘得地动山摇，却无一丝汗迹。我常常奇怪，他过去没有经历过死亡，怎么会如此通透明了?小时候我是一定要找他问个究竟的。但成年后，他说过许多话，我多选择了忽略，或沉默，或听而不问。现在已经没有机会问了，好后悔!

⑧爸爸说，不光是人出汗，牲畜也出汗。小时候我曾观察过我家养的两种动物，很特别，出汗均从鼻子处体现。一是牛，一是狗，它们如果是健康的，鼻子就一直是汗津津的，如果干巴巴的，则是生病了。这两种人类最好的朋友，一种耐劳，一种忠诚，连出汗也是提醒。

⑨我还观察到，大地也出汗，在暴雨来临之前，地面湿晶晶的。小草也出汗，在迎接日出的清晨。汗生的地方生机无限。

⑩汗从来就是个好词，比如汗流泱背、汗牛充栋、汗马功劳，甚至汗颜也是个谦辞。汗血宝马则是无价之宝。

⑪人人都知道汗是成的，小时候偷偷尝过，现在经常被动尝到。就像妈妈说眼泪是成的一样，当它流到嘴巴里的时候，真的是的，而且比汗更成一些，咸得苦涩。

⑫据说汗和泪的化学成分差不多。妈妈说，舍得流汗的人就不会流更多的泪，这个话爸爸似乎也说过!

⑬我纳闷曾经读过的书已经记不起来多少了，但没有读过一天书的爸妈的话却时时萦绕于心。

    ⑭望着妈妈蹒跚渐去的背影和她透过衣衫的汗渍，我似乎消化了一些东西!

——选自2023-11-23《随州文艺》