钱学森一生对金钱看得很淡漠。他当年放弃在美国的优厚条件，坚决要求回到各方面都还十分落后的祖国，就是为了和祖国人民同呼吸、共患难，用他的知识和智慧建设国家，使祖国强大，人民幸福。

      他回国以后，完全靠自己的工资生活，一级教授一个月三百元多一点。除了工资之外，他还有一些稿费收入，晚年也曾得到过较大笔的科学奖金。但他把自己所得几笔较大的收入统统捐了出去。这包括：他的《工程控制论》1958年中文版稿费，千元以上，这在当时是一个普通干部两年的收入，捐给了中国科技大学力学系，资助贫困学生买书和学习用具。一九六二年前后，他的《物理力学讲义》和《星际航行概论》先后出版，稿酬有好几千元。这在当时简直就是一个“天文数字”。那时还处在“三年经济困难时期”，人人都吃不饱肚子，钱学森一家和全国人民一样，也是勒紧裤带过日子。但是这么一大笔钱并没有使钱学森动心。当他拿到这两笔稿费时，连钱包都投打开，转手就作为党费交给了党小组长。

      一九七八年钱学森又交了另一大笔党费。当时“文化大革命”刚刚结束，开始落实各方面的政策。钱学森的父亲钱均夫老先生原在全国政协文史委员会上班，一九六九年去世。因为“文化大革命”的冲击，从一九六六年就不发工资了，直到去世，三年未领到一分钱工资。一九七八年落实政策，补发了三干多元的工资。钱学森是钱均夫惟一的儿子，自然有权继承。但是钱学森认为，父亲已去世多年，这笔钱他不能要。退给文史委员会，人家拒收，怎么办?钱老说，那我只有作为党费交给组织。后来这三千多元也交了党费。

     钱学森曾任国防部第五研究院院长、副院长，第七机械工业部副部长，国防科委副主任，国防科工委科技委副主任，中国科协主席，全国政协副主席等要职，其地位不可谓不高。但钱学森对这些“官位”一点也不在意。要不是工作的需要，他宁可什么“官”也不当。他常常说：“我是一名科技人员，不是什么大官，那些官的待遇，我一样也不想要。”所以，他从不爱出席什么开幕式、闭幕式之类的官场活动，只喜欢钻进科学世界，研究学问。在这方面若有所得，就十分高兴。他常说：“事理看破胆气壮，文章得意心花开。”

虽是盛夏亭午时分，骄阳喷焰，却透不进日光来。

①由于景慕海姆佗的大名——我们早就从优美的德国民间故事里熟悉她了——中国作家代表团提前半小时到达贵市。

②我不管这许多，便开始求告他：“喂，伙计!自打我来到联邦德国，就听到人们在抱怨，说是如今有不少德国青年，只顾个人轻松快活，不愿结婚成家，因此……”

 ③我很同情德国人，喂，先生，您听明白了没有?我很同情德国人，先生，请您再也不要把海姆佗的孩子带走了，行吗?

涵养创新的精气神

    ①最近，围棋“人机大战”在韩国首尔收官，韩国围棋九段棋手李世石败给人工智能围棋程序“阿尔法狗（AlphaGO）”。对此，国人感受到了前沿技术创新的紧迫感与危机感，创新是引领发展的第一动力成为共识，创新成为当代社会的高频词。

    ②创新从哪里来？首先需要有一种生存与发展的紧迫感与危机感。500年来，世界经济中心几度变迁，背后的重要力量正是创新。创新能力不足，“卖一台电脑只能赚一捆大葱钱，卖十亿件衬衫才能换一架波音飞机”的故事就会不断上演。当年，钱学森为让祖国“挺直腰杆子”，执着于“两弹一星”研制，立下卓著功勋；焦裕禄为让乡亲们过上好日子，顶风冒沙，在遍地盐碱的兰考创造出多种治沙新招。____________________从根本上说，正是一种报效祖国情牵百姓的理想与抱负，使无数中国人焕发出执着创新的勇气与锐气。今天，我们更加迫切需要涵养创新的精气神。

    ③然而，创新之路上，失败是最亲密的伙伴。有资料显示，科研创新的成功率仅为10%左右。在相当意义上说，创新能力取决于抗打击能力。如果没有对190多次失败的无畏，屠呦呦怎么能提取到青蒿素？倘若不能善待一次次失败，诺贝尔如何能发明炸药？可以说，创新是壮丽的探险，只有不惧困难和挫折，踏着失败拾级而上，方有可能直至梦想的顶峰。

    ④古人云，“日新之谓盛德”。创新兴则国家兴，创造强则民族强。我们要始终保持蓬勃向上的朝气、敢为人先的锐气、锐意开拓的勇气，涵养创新的精气神，让当代中国在迈向现代化的征途上，各方面都能实现爬坡过坎，再上台阶。

（选自《人民日报》2016.3，有删改）

飞过童年的风筝

杨晨宇

①周末露营时，各种风筝在空中高高低低地飞着，一下子就飞进了我的童年。

②小时候，我对风筝的想象都是从书上看来的。看着关于风筝的插图和文字，我想象着它飞得很高很远，飞过围住我们的群山，飞到一个能够栖息未来的地方。

③那时的小镇，自然是没有风筝卖的，我就自己动手做。

④我照着插图，把风筝的形状画在一张薄薄的纸板上，上色后再剪裁整齐，最后找来棉线从纸板中间穿过，一只燕子形状的风筝就做好了。

⑤我让父亲举着风筝，自己摆着线团向前跑去，一边跑一边放线。按照书上的说法，等风吹来就可以让父亲松手了。总算盼来了一阵风，我一边跑一边大喊：“放！”可我拽着棉线的手，并没有像书中所说的那样，感受到向上的拉力，反而受到向下的拖拽。这时父亲的喊声从身后传来：“别跑啦，掉下来了！”我一回头，那纸板风筝重重地跌在地上，燕子尖尖的尾巴也被拌折了，活像一只笨重的蛤蟆。

⑥我有些懊恼，把风筝扔在地上，赌气似地说：“这破风筝一点儿也不好玩。”父亲看着我笑了笑：“没关系，再做一个，这次咱俩一起做。”

⑦回家后，父亲找来一些书，带着我一起研究。我才知道，要想做一只像样的风筝，其实很有讲究，要先搭架子，还要计算好各个部分的尺寸和比例，可不是像我那样照葫芦画瓢就可以的。我们找来竹篾，按照相应的尺寸削剪好，然后用铁丝将竹篾捆扎成型。骨架扎好后，再把油纸糊在竹架上，由我来给风筝上色。父亲也不闲着，他找来一个滚筒，给风等做了一个线轴。

⑧新风筝做好后，我们还是按照之前的分工，父亲举着风筝，我则拿着线轴往前跑。线轴在手中呼啦啦地转着，等风吹来时，我一边加速一边大喊：“放！”

⑨我不敢回头，更不敢停下步子，等手中确实感受到向上的拉力时，才回头看了一眼。这时，父亲手里已没了风筝，他站在原处，笑着冲我摆摆手。我抬头往上看，风筝已稳稳地飞在空中。它自由又舒展，似乎还带着一种无畏的坚定。父亲走到我身旁，说：“如果这次失败了，你打算怎么办？”

⑩我说：“那就再也不做风筝了。父亲说：“如果放弃了，你就体会不到这一刻的兴奋心情了，那多可惜啊！”这时，我手中的线轴越拉越紧，似乎风筝在空中飞得很是畅快。父亲继续说：“其实，我没想到这次就能成功。只尝试一两次就能成功的事，实在是太少了。等你长大些，就会知道，有时候即使做了很多努力，还是难以如愿。”看着我若有所思的样子，父亲拍拍我的肩膀：“那个时候，希望你能想起今天风筝飞起时的感受，想起假若放弃会带来的遗憾。然后，竭尽全力地去做自己想做的事。”

 ⑪童年的风筝乘风而起，越飞越高：我也一路向前，越走越远。这一路上不免遇到许多挑战，但每当遭遇挫析时，我便会想到那只油纸风筝。它告诉我，唯有竭尽全力，才能不留遗憾。而我，凭借着这样的信念，终于如它一般飞过了莽莽群山，在更广阔的世界中觅得了未来的方向。

神秘的“雨舞”

刘骁纯

①“那天早上，我正观察着一群在大树上吃无花果的黑猩猩。天色阴沉沉的，远处传来隆隆的雷声。正午下起了第一场大雨。那时黑猩猩正从树上下来，沿着陡峭的草坡向上爬。在猿群中有七只成年的公黑猩猩，另外还有几只带着幼仔的母黑猩猩。它们刚爬上山脊歇气时，顷刻间大雨倾盆而下，头顶上响起一声炸雷，使我不由地哆嗦了一下。一只公黑猩猩像得到口令似的，立刻直立起来，有节奏地摇晃着身子，踏着步子，高声地叫喊着。透过刷刷的雨声，我听出了它那洪亮的嗓音。突然，它转身向下，直奔刚才吃食的那棵大树。它跑了大约三十米，猛然一停，抓住树干，跳上了下部的树枝，坐下了。

②“另外两只公黑猩猩，几乎同时跟着它这样做。其中有一只在奔跑中折下一根树枝拿着它在头顶上旋舞一阵，然后扔开。另一只几乎跑到坡脚那儿，直起身来，开始有节奏地摇晃近处的树枝，然后折下一枝，拖拽着。这时，第四只公黑猩猩也登台表演了。它跑着跃上了树，折下一根粗大的树枝，即刻又带着树枝跳下，拽着大树枝向下跑。最后，剩下的那两只公黑猩猩粗野地号叫着向下飞奔。在这时，第一只黑猩猩，这幕话剧的创始者已经下了树，正沿着斜坡慢慢地走上去。

③“带着幼仔的母黑猩猩，都爬到峰顶附近的树上，坐下来观看这场演出。瓢泼大雨不断从天空倾泻而下，耀眼的之字形闪电撕裂灰色的阴云，雷声轰隆鸣响，周围的一切仿佛都在震荡。

④“二十分钟以后，演出结束。湿淋淋的演员安静下来。观众下了树，全体隐进山顶后面去了。”

⑤古多尔将这幕话剧称为“雨舞”。她在禁猎区的整整十年中，总共只碰到过两次。

⑥在大雨倾盆时，黑猩猩总是先在树下躲避，当躲避已经没有意义时，便索性坐在空地上任凭风吹雨打。幼年和少年黑猩猩，这时常常激烈地活动，它们或者攀着树枝荡秋千或者不停地翻腾跳跃，从一根树枝跳到另一根树枝上。古多尔认为这是暖和身体的手段，并认为喧闹的“雨舞”也是出于同样的目的。

⑦这种解释是不能令人满意的。

⑧如果是为了取暖，何以要有一种集体活动的程序？何以刚下雨尚未寒透时行为激烈，二十分钟后浑身湿透了反而停止了活动？如果是情绪烦躁，何以演出又那么有条不紊？另外，取暖、情绪烦躁等都是经常性的需求或心理，相应的行为也必然应该是经常性的，那么，“雨舞”为什么如此稀有，以至其他观察者从未报道过，古多尔十年中也仅观察到两次？

⑨根据“雨舞”的特点，我猜测这可能是一种十分特殊的情绪宣泄方式，是一种神秘恐惧心理和突然萌发的向神秘恐惧心理挑战的矛盾情绪的表现。

⑩根据古多尔的经验，黑猩猩见到人最初是逃跑、躲避，并在暗中观察；第二阶段是用威吓的方式发动进攻；第三阶段是建立友好相处的关系。这样看来，第一阶段人对猿处于神秘状态；后来发现古多尔并不那么可怕，便进入了神秘感和向神秘心理挑战的矛盾状态。这时如果人向猿发起攻击，猿的心理状态就可能退回到神秘中去。古多尔忍受了自己心中的恐惧而不采取任何反抗和伤害对方的举动，于是猿进入了神秘感破除的第三阶段。

⑪“雨舞”和猿类对人的威吓行为有异曲同工之处。只不过一个对象是实在的人，一个是虚幻的雷电。对猛兽和人的挑战是在实践中反复经验的行为，对大自然的挑战则是偶尔萌发的行为；对猛兽和人的挑战因对方发生反应而得到巩固，对大自然的挑战因对方不发生反应而随生随灭。

⑫挑战的勇气是被群体支撑起来的，是借助群体精神力量的后盾而被激发起来的，这使这一行为自发地带着一定的群体配合的秩序性。正如它们向人的挑战一样，这里不是实际的挑战，而是精神上的挑战，并在这一过程中得到一种精神上的满足。

⑬这种对自然既畏惧又鼓起勇气的挑战行为，必然是随着古猿人对自然的实际征服过程才逐渐发展起来的，因此，它在猿类中不可能是普遍的；又因为猿类对自然实际的征服行为在动物界是鹤立鸡群的（如使用天然工具和加工简单工具），因此，这种精神上的挑战行为有可能偶然发生。

⑭如果我们的理解不错的话，那么，与人类关系最密切的黑猩猩的“雨舞”以及其他的类似行为，就是我们研究原始礼乐（礼仪性歌舞）的动物性根源的重要参照。

（选自《语文读本》，有删改）