苏州园林据说有一百多处，我到过的不过十多处。其他地方的园林我也到过一些，倘若要我说说总的印象，我觉得苏州园林是我国各地园林的标本，各地园林或多或少都受到苏州园林的影响。因此，谁如果要鉴赏我国的园林，苏州园林就不该错过。

       设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各个不同。可是苏州各个园林在不同之处有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们惟愿游览者得到“如在画图中”的美感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

民以“食”为天

俞水生

       ①自古以来，中国就有“民以食为天”的说法，中国人在饮食上追求美感与喜悦，讲究色、香、味、行俱佳。中国饮食不仅内容丰富，其背后蕴含的文化也非常丰厚。

       ②中国疆域辽阔，地形多样，加上气候多变，这就为中国人的饮食提供了大量的动植物原料，并形成了汉民族的基本饮食结构特征：以粮食作物为主食，以丰富的动植物作为副食。

       ③米食和面食是汉族主食的两大类型。南方气候湿热，多种植稻类，故以米食为主；北方气候相对干冷，多种小麦，则以面食为主。

       ④与风俗的主食相对，故称副食，中国菜肴在长期烹饪中出现了许多流派，并形成不同类型的地方菜系。其中，粤菜、川菜、鲁菜、淮扬菜、浙菜、闽菜、湘菜、徽菜被称为“八大菜系”。不同的菜系，其口味具有很大的不同。过去，人们常把中国人的口味概括为南甜、北咸、东辣、西酸。此说在一定程度上道出了我国饮食文化的地区差异，也反映了人们的口味与地理环境存在着相应的练习。譬如，喜辣的饮食习俗多与东部地区气候潮湿有关，经常吃辣可以驱寒祛湿；过去新鲜蔬菜在北方是罕见的，人们习惯把菜腌制后慢慢食用。这样，北方大多数就养成了吃咸的习惯。

       ⑤除了地理环境因素外，各地的烹饪方法，包括配料、调味、火候、刀工等不同要求，都是形成不同菜肴类型的重要因素。我们在品尝菜肴时，往往会说这道菜好吃，然而，若要进一步细究为什么“好吃”，恐怕一般人讲不清楚了。这说明，中国饮食似乎有着一种难以言传的美妙。这种美妙，关键在于它的味道，玉熙坊“菜生而鲜，食分而餐”的饮食传说相比，中国烹饪更讲究调和之美，这是中国烹饪艺术的精妙之处。美味的产生在于调和，使食物的本味、配料和调料，交织融合在一起，使之达到中和之美的最佳味道。

       ⑥中国很早就有“礼乐文化适于食”的观念。从古至今，中国人喜欢把饮食与节庆、礼仪活动结合在一起，每逢年节或婚丧寿辰，都会举办各种宴请活动。在节日里，人们通过相应的饮食活动即可加强亲友联系，又可活跃节日气氛。过节的菜肴也有讲究，经常通过谐音、双关等方式，表达吉祥、祝福的寓意，如“鸿运当头”、“全家福”等。

       ⑦一个地区的饮食礼俗具有相对的稳定性，但并不是一成不变的。近年来，随着经济的快速发展和生活水平的不断提高，人们在吃的方面已不满足于、吃好，而是对“吃什么”和“怎么吃”讲究起来。显然，这已不单是为了满足口欲而吃，主要是为了健康、长寿而吃了。

那年的欢喜

郑彦英

①应该是1966年，我上高小，暑假的时候，威阳北塬上的马庄逢集，母亲给了我两毛钱，叫我带三个弟弟到集上逛逛，顺便买一斤盐。

②一到集上，小弟弟兴奋地指着吃食摊子嚷嚷：“油糕，麻糖，还有馄饨。哥，妈不是给你钱了么!”我一声喝住了：“还要买盐呢!一斤盐两毛钱，能吃半年。一碗馄饨两毛钱，一吧嗌嘴就没了!”小弟弟没敢再吭声，二弟和三弟见我瞪眼，也都噤了声。

③集市东头是百货店，那里卖盐，但是要到那里，必须穿过叫卖各种吃食的街道。我就在街道上走得很快，唯恐哪个弟弟被哪个美食勾住了。当然最担心的还是我的小弟弟，就抓着他的手走，没想到他走到一个炒凉粉摊跟前，猛然挣脱我的手，坐在凉粉摊前的条凳上。

④二弟和三弟都看着我，其实我也被炒凉粉那特别的香味馋得直咽口水，但我还是去拉小弟弟：“走，买盐去。”小弟弟不走，死犟着坐在凉粉摊子前，我把他提起来，他又坐下去，如摊泥。

⑤凉粉摊师傅很懂公关，知道我主事，就不看我，有意大声叫卖：“吃一口能解一年馋，才五分钱一盘!”说着就开始炒，油在鏊子里发出吱啦吱啦的声音，拱得我肚子里的馋虫乱爬。

⑥我不再吭气，心里盘算着，吃一盘凉粉，就要少称二两半的盐!于是我吼：“走，不走不要你了!”但是小弟弟铁了心，我吓不倒他，他硬着头死坐着，不看我。

⑦我实在没法了，捏着口袋里的两毛钱，转过身，背对着三个弟弟和凉粉摊子。但是，炒凉粉师傅的每一个动作，我都听得清清楚楚，特别是炒到最后，铲锅底那一层黄灿灿的凉粉锅巴的时候，师傅有意铲得浅，铲得慢，一下一下地，引诱着一街的人。

⑧凉粉铲到盘子里了，筷子重重地放到矮稟上，随后，放凉粉盘子的咯登声响在小弟弟的面前。我还是不转身，我知道三个弟弟这时候肯定都看着我，等我发话。

⑨二弟拽拽我的衣服，小声地：“哥!”三弟见我不吭声，走到我面前，怯怯地看着我。我低下头，深深地吸了一口气。

⑩这时候小弟弟说话了：“哥，闻着把人香死咧，我只吃一口，剩下的你三个吃。”小弟弟这一句话感动了我几十年。当我转过身来的时候，看见小弟弟眼巴巴地看着我，我软软地说了句：“吃吧。”他立即笑了，拿起筷子，却只央了小小一点，放到嘴里，没敢嚼，似乎在等着凉粉化在嘴里，等到咽的时候，声音却很大 ， 我知道那是和着口水咽下去的。

⑪小弟弟站起来，把筷子递给我，真诚地说：“哥，好吃得不得了，里头还有豆瓣酱呢!我说：“我不爱吃凉粉，你三个吃。”说着把筷子递给二弟。

⑫二弟和三弟推让着，一人吃了一口，又让我吃，我自然还是推。小弟弟央起一筷子炒凉粉送到我嘴前面，那棕红的酱色，那飄忽的白色蒸气，顿时攻破了我的所有防线。

⑬我吃了，我有意咽得很快，却不张嘴，让那美味在嘴里回旋，心里满是酸楚。

⑭我把筷子递给小弟弟，他又推，我便把凉粉在盘子里分成三堆，让他们一人吃一堆，然后把筷子咯噔往矮桌上一放，说：“你们吃，我去付钱。”

⑮我怎么也没有想到，三个弟弟吃了两堆，剩下一堆，让我吃，我问是谁没吃，二弟说是小弟弟没吃，留给我。

⑯我没有再说话，我夹起两块，喂到小弟弟嘴里。泪水在眼眶打转。

⑰回到家里，母亲正在做饭，她见我们弟兄四个满面红光，什么也没问。我一边把盐放进罐子，一边做贼般偷偷瞄她。她身形消瘦…

⑱从这天开始的几个月里，我总觉得饭莱的味道淡了，少放了盐。我悄悄地问几个弟弟，他们也说感觉出来了，不敢问。

⑲多年以后，我问母亲那天掂出盐的重量没，母亲笑着说：“咋能掂不出来?!”我又问你知道我们把钱花在啥地方了?”母亲笑笑说：“五分钱买了我们一家人的欢喜，还有比这便宜的事么!”

有它的地方叫故乡

    ①单位的院子里种了不少花，有玉兰、海棠、碧桃、榆叶梅……每当春天到来，花开之时，树下、花边总少不了赏花者，人们常说，最美人间四月天，想来，春天里那些盛大的花事，无疑是最美的四月天里最绚丽的一道风景。

    ②不过，于我而言，眼前的此般花景再美，却不及记忆里的“那一朵”亲切。因为，有它的地方，叫故乡。

    ③说起来，这种花对于很多人来说并不陌生．它们广泛地种植于祖国大地上，每到春天，花开之处，仿佛一片金黄色的海洋，那满世界的金黃，浓得化不开的金黄，让人震撼，难以忘记。天南海北的人们，不远千里赶赴一处处花海，只为陶醉于那一望无际的灿烂的金黄这种花，就是油菜花

    ④我对油菜花再熟悉不过了。在我的故乡，油菜花随处可见，田间、路边、河坡上……经常能看见这种极其普通的花儿。小吋候，每天放学后，爸爸骑着自行车接我回家，路边的一侧是一条小河，河坡上开满了油菜花。爸爸每次骑到这里时，就会停下来，沿着河坡往下走，采上一朵油菜花，然后递给我。回到家中，我们将采来的这朵油菜花插在装了水的瓶子里，屋子立刻就靓丽了不少。记忆里，童年的每个春天，眼前都少不了油菜花的灿烂盛开，家中都少不了油菜花的美丽装扮。

    ⑤一直以来，我总认为油菜花是一种很特别的花。因为在我心中，大概没有一种花比油菜花更具有故乡的意味了。这不仅是因为我出生并成长的地方盛产油菜花，油菜花承载着我对于家乡和童年的美好记忆，更是因为油菜花朴实平凡的气质，与“故乡”这个字眼最为贴切，让人不由自主地想到故乡景，故乡事，乃至故乡人。

    ⑥即便你从来没有亲眼见过油菜花，亲身置身过油菜花海中，光从那些图片里，你也可以发现，油菜花的遍野之处，从来不是一方阳台、一处庭院、一所公园，而是连绵起伏的大山脚下，阡陌交错的田埂之上，河网密布的水乡岸边，白墙紫瓦的房前屋后…这些，不正是我们最常见的家园的模样，不正是最典型的乡土中国的图景吗?

    ⑦油菜花又像极了故乡的那些人。普通、平凡、质朴，但明亮、健康、泼辣、热烈，长成了一片明媚与灿烂。故乡的那片油菜花，总会让我想到，——汪曾祺小说里那个活泼直率的小英子，还有发生在这片土地上的“柳堡的故事”里那淳朴可爱的二妹子一一他（他）们身上，有着原生态的美，自然的美，乡土中国的美。

    ⑧如果每一种花都有“花语”，我想，油菜花的花语就是——故乡。

“青春献礼”人物寻访团约你共探一户人家祖孙三代的故事。

再造一条河

王东梅

那一年，我爷爷是个战斗英雄。我爷爷在战场上英勇杀敌，不怕牺牲，身上的一处处伤疤见证了他的勇猛。

也是那一年，爷爷跟随大部队转战到一个叫南泥湾的地方。这里除了漫山遍野的荆棘荒草，人都见不着几个。我爷爷问首长：“没有人，和谁打仗啊？”首长一指：“和这山打，和这荆棘荒草打。”我爷爷问：“咋打？”首长说：“用镐头，用铲，用脚，开荒。”

首长的话就是命令，我爷爷把枪从肩上卸下来，放在地头，和荒山开了战。

首长说：“我们打的是一场要让前方的战士们吃饱穿暖的仗。这场仗无论多苦多难，都只能打赢。”

当！我爷爷一镐挖到块石头上，镐头溅起点点火星。我爷爷抓起石头，胳膊一扬，石头就被丢进了对面的山沟里。

那一年，我奶奶是洋学堂里的女学生。我奶奶在报纸上读到了一篇关于延安的文章，文章里的延安是革命的圣地。革命的火种，正在延安熊熊燃烧。

就在那一年，我奶奶甩了甩自己的短头发，拎了一只小皮箱，趁着夜色逃出了旧式家庭，踏上了革命的道路。

延安向东南四十五公里就是南泥湾，那里正在进行着一场轰轰烈烈的开荒运动。我奶奶要去看一看，看一看一手握枪一手抡镐的战士会是什么模样。

那一年，南泥湾的畦埂上，一棵枯了半边的老枣树突然又发了芽。陕北出枣，可南泥湾没有河。老枣树不信邪，那一年的春风一吹，老枣树就像被唤醒了一样。战士们开垦出来的第一批荒地撒上种子的时候，老枣树也披上了绿油油的新衣裳。

敌人可不想让战士们的开荒这么顺利，时不时就会来搞一下破坏。首长说：“打狗日的！”战士们就丢下手里的镐头，抄起地头放着的枪。嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，枪口里喷出的火焰无比炽烈。敌人吓坏了。敌人以为拿起镐头的战士已经成了农民，端起枪，他们依然是战场上的铁血战士。

嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟。我爷爷打退了敌人，两膀就有了无穷的力量。我爷爷的镐头就比别人抡得都起劲儿，我爷爷开出的荒地就比别人都多。不知不觉，要表扬他。我爷爷手里的镐头就抡得更起劲儿了。

所以，当我奶奶站在枣树下的时候，我爷爷只顾撅着屁股掘地，根本没有看见她。

漫山遍野的开荒人，我奶奶也不知道哪一个才是她要找的人。我奶奶就扯着嗓子喊：“李大壮，李大壮！”

漫山遍野的荆棘荒草挽了手臂拦在我爷爷面前。我爷爷手里的镐头咔的一下刨下去，被刨断筋脉的荆棘就软了身子；咔，再刨下去；咔，咔，咔，石头土块都被刨出来了。我爷爷的镐头不停地刨，耳朵边被咔咔咔的声响填得满满的，哪里能听得见我奶奶的喊声？

我奶奶的一张脸就在枣树下涨成了红枣子。

首长说：“这是一群英雄的士兵。在战场上，他们战之能胜，英勇杀敌。在南泥湾，把南泥湾改造成了陕北的好江南，他们是改天换地的英雄。”

我奶奶一个劲儿地点头，决心要用手中的笔记录下英雄们的伟大事迹。

“写啥写呀？”我爷爷把脑袋摇得像拨浪鼓，“服从是军人的天职。在战场上杀敌，在南泥湾开荒，都是革命的任务。”

我奶奶手里的笔就落不下去了。我奶奶说：“这也是我的任务呀！”

我爷爷说：“你的任务可以先放一放。你现在最紧要的任务，是纺纱织布，做一件新衣裳，把你身上大小姐的衣裳换下来。”

我奶奶这才发现自己的洋学生装，被爷爷身上的土布褂子千层底布鞋衬得与周遭那么格格不入。于是，在那个下午，嗡嗡嘤嘤，唱起一首欢快的歌。

当洁白的棉花从纺车上绕出细细的线，当我奶奶手心里的纺锤又肥又胖，当纷纷扬扬的枣花落满我奶奶的肩头，这才有自己动手、丰衣足食的样子嘛！”

就在那一天，老枣树看见一朵鹅黄色的枣花飞进了我爷爷的眼里。

爷爷和奶奶的故事多年以来一直被人们津津乐道。直到他们的塑像和他们用过的镐头、纺车被摆到延安革命纪念馆，他们当年一手握枪一手抡镐的故事成为人们津津乐道的历史。

这些年，我走遍了南泥湾的角角落落，寻访了许多像爷爷奶奶一样的开荒人，这些珍贵的资料而今已经成了最宝贵的文物。我把它们集中到延安革命纪念馆，供更多的人参观，让更多的后来人记住那段难忘的历史、那些可爱的人。

讲解员当然是我。

本来也可以是我爹。可我爹说，他有更重要的事。

我爹和我爷爷一样，当了一辈子兵，南征北战。老了，跑不动了。我爹回到南泥湾，还带来了他的老部下。他们一个人一把锹，一棵，又一棵，愣是种出了一大片枣园。

我爹说：“陕北出枣，可出枣的地方都挨着河。延安有延河，南泥湾没有河。可是我们可以在南泥湾再造出一条河。”