古代货币——贝币

    ①我们的祖先使用货币的时代是很早的。在原始的交易场上，凡交易双方愿意接受的物品，都可以作为交换的媒介而具有货币的职能。于是，渔猎时代的武器和猎具——石斧、石刀，游牧时代的皮革、齿角，农业时代的农具和谷物、布帛，以及历代用以装饰的贝壳、蚌珠、玉石等等，都曾充当过交换的一般等价物——货币。而在所有的实物货币中，贝币的流通时间可能是最长的，流通的地域也是最广的。

    ②海贝的品种很多，现在还生存的品种，据统计有150种以上。它们生长在浅海中，以印度洋、太平洋一带为最多。在没有成为货币的远古时代，海贝因人们所喜爱而成为装饰品。《说文》：“婴，颈饰也。”这正是挂在妇女们颈上的用贝串成的“项链”。可以说，这是人类最古老的项链。

    ③在交换还不发达的古代，贝壳作为贵重的装饰品，首先通过偶然机会，以后便逐渐成为常用的一般等价物。从我国发掘出土的古贝看，大多数都只有齿纹的一边是完整无缺的，背面往往被磨平或穿孔，这大约是为了携带和保存之便。

    ④贝币的产生和最初使用可能要归功于远古的妇女们。在相当长的古代社会中，妇女一直是原始贸易的主要参加者，而海贝作为她们佩戴的贵重装饰品，经过她们之手而成为交换的一般等价物——货币，那应是很自然的事。

    ⑤在汉字中，与价值有关的字，大都从贝，如财、货、贸、费、赁、赊、赎、贵、赋、赐等等，由此可见，贝币的使用在我国源远流长。

    ⑥从出土文物和甲骨文材料中我们知道，我国殷商时代主要的货币就是贝。当时一般是把五个贝串在一起，两串形成一个标准单位，称为“朋”。甲骨文有“易多女有贝朋”“光取贝二朋”“贝十朋”等记载。商王将贝朋送给臣属，便是一件大事，须占卜问祖先看看是否当送。而收礼者必须铸铜器来加以纪念。由此可知，贝在当时是很贵重的物品，是财富的价值代表或结晶。

    ⑦周人取代商人而统治中原时，仍然使用贝币。在西周的社会经济中，货物交换发展，贝的流通数量日趋庞大。如殷代甲骨文中不过是“二朋”“十朋”的数量，而周代的全文中，“百朋”甚至“万朋”等数字就很常见了。个人的交往动辄即有百朋之数，社会上的交易之大自然可想而知。由于天然贝的来源有限，于是出现了各种仿制贝，即以贝为模本，用其他材料仿制而成。现已发现的有蚌贝、骨贝、石贝、陶贝、铜贝、金贝等等。其中，最有重大意义的是贝与铜的结合而产生的铜贝，因为它是同后代的金属铸币连在一起的。周代的铜贝可以说是世界上最早的铸造货币。而春秋战国时代的楚国把铜贝发展为一种椭圆形的小铜币，中国的钱币学家称为“鬼脸钱”和“蚁鼻钱”，这是中国古代铜钱的滥觞。

    ⑧春秋时期，经济进一步发达起来，各种金属货币进入流通领域，并开始排挤贝币而取得统治地位。但由于传统观念的影响，贝币仍在流通，也仍然作为贵重物品而随达官贵人、富有阶层进入坟墓做殉葬品。

    ⑨秦始皇横扫六国，统一天下，采取了法律手段统一全国货币制度，金属货币取代了原来繁多的其他实物货币。贝开始逐步退出流通领域，成为单纯的“器饰宝藏”，从而脱去了“一般等价物”的外衣，返璞归真了。秦始皇的措施，是中国货币史上的一次重大改革，具有划时代的意义。

    国人对梅花的认识，有一个从实用到审美的发展过程。《尚书•说命》记载：“若作和羹，尔惟盐梅。”可知盐和梅是当时饮食中的主要调味品：盐主咸，梅主酸。梅的果实不仅能食用，还可以制酱、酿酒，甚至还可以入药，有收敛止痢、解热、镇咳和驱蚊虫的功效。

    从魏晋南北朝开始，人们才改变了写梅咏其“实”的传统，将梅作为一种“花”来欣赏。到南朝刘宋，一种独立的诗歌品种──咏梅（花）诗正式出现。后来沿唐及宋，咏梅花的诗不止千首。南宋彭克一人竟写了300首梅花诗，南宋刘克庄也一人创作了123首咏梅诗和8首咏梅词，可见当时咏梅花诗之盛行，以至于有人埋怨诗人“弃实求花”是失了“梅真”。

    那么，什么才是咏梅诗中的“梅真”呢？诗人往往通过梅花形象的四大亮点──色、香、姿、韵，展现梅的多方面特征。

    梅花色淡，不以艳胜。宋卢梅坡《雪梅》曰：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”诗人常常将雪与梅一并书写，以突出它的色淡。梁简文帝《雪里不见梅花》：“绝讶梅花晚，争来雪里窥。”南宋杨万里更是将梅、雪浑融来写，创造了亦梅亦雪的绝妙诗境。以雪衬梅，更显其清、洁、寒的特色。宋张道洽《梅花》“质淡全身白，香寒到骨清”，正是此意。骨清，香寒，质淡，是为梅色的内涵。

    其次是梅花的香。张道洽说：“根老香全古，花疏格转清。”梅花的香是“古香”，而“古”即是“雅”，不是贵妇人的艳抹浓妆，脂粉味太足令人生厌，而是在夜色中轻轻“浮动”的“清香”。吕居仁《蜡梅》说：“不将供俗鼻，愈更觉清香。”这种清、淡之香，只有雅士方可共赏，那些俗客是没有资格享受的。

    第三是梅花的姿。北宋林逋可谓写梅姿的第一能手，他的“疏影横斜”几乎成了梅的代名词。他还有两联诗写梅花的姿也同样有名，一联是“雪后园林才半树，水边篱落忽横枝”，另一联是“湖水倒窥疏影动，屋檐斜入一枝低”，均将梅树特有的姿态──老干、疏影、横枝写得入木三分。树枝横斜自如，花期没有树叶，花朵干瘦色淡，这是上苍赋予梅的“天姿”，其他任何植物都无法相比。

    有人认为“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两句“杏与桃李皆可用也”。混淆了桃李与梅花的界限。对此，苏东坡给予严厉的驳斥，认为“彼杏桃李者，影能疏乎？香能暗乎？繁秾之花又与月黄昏、水清浅有何交涉？”结论是“但恐杏桃李不敢承担耳”，从而维护了梅花的崇高地位。

    第四是梅花的韵。范成大在《梅谱》中说“梅以韵胜，以格高”，从韵到格，就是陆游笔下梅花的形象特征所折射的高尚人格：“人中商略谁堪比，千载夷齐伯仲间。”（《梅》）陆游将梅花化为封建社会士人尊奉的清高守节的典型，作为物的梅花被彻底地虚化了，它完全变成了诗人申诉理想人格的一种符号和载体，因此清人潘德舆盛赞陆游的梅花诗“实能为此花写出性情气魄者”，挖掘到了梅花诗的神韵。

（节选自《梅花诗话》，有删改）

    ①优美是人类最早把握的一种美的形态。无论在东方还是在西方，人们对于美的最初认识，都是“美在于和谐”，都强调美只能存在于事物的多样统一之中，这种多样性的统一就是和谐，也就是优美。

    ②优美的基本特征是和谐，是一个事物的各种对立因素的统一。它首先表现为感性形式的和谐统一。优美的事物往往是小巧的，光滑的，逐渐变化、不露棱角，娇弱以及颜色鲜明而不强烈等等。其次它还表现为内容的完整与统一。亚里士多德就强调美的事物应当是一个有机的整体，他说：“美与不美，艺术作品与现实事物，分别就在于美的东西和艺术作品里，原来零散的因素结合成为统一体。”再次，它还表现为内容与形式的和谐统一，即形式能够完美地适合于内容，内容和形式处于交融无间、互相适应的状态，既不是形式压倒内容，也不是内容溢出于形式。另外，这种和谐还表现为主客体之间的关系的和谐，即个体与社会、人与自然之间的和谐，在这种和谐状态中，主体感到了他同外部世界的统一，外部世界成了他的自我的肯定，从而产生一种审美的愉快。

    ③优美的这一基本特征是由优美的本质决定的。美的本质和根源在于人类改造客观世界的实践，是真和善、合规律性和合目的性的矛盾统一，而优美、崇高、喜剧、悲剧等等便是这种矛盾统一的各种具体不同的形态。优美以比较单纯直接的形态表现了这一本质，它表现为现实对于实践的单纯的肯定，而不是二者的对立、冲突和斗争；表现为对于丑的排除，而不是美丑并存的局面；表现为实践的静态成果，而不是实践的艰苦历程。在这里，现实与实践、真与善、合规律性和合目的性似乎是处在交融无间、相对统一的状态中，所以在形式上它呈现为和谐与相对稳定，给人们的审美感受也是单纯平静的。

    ④优美的这一本质还可以在它的各种具体形态中得到进一步说明。社会生活中的优美往往表现为人们之间的一种融洽的关系与和平宁静的生活氛围，像体现着无私的友谊、贞洁的爱情、亲子之爱等等的各种场景与行动。自然中的优美往往是那些为人们所熟悉所把握了的对象，如花颜月色、珠光宝气、鸟兽虫鱼等等，以及山明水秀的自然景色，甚至野外的荒郊小径。艺术中的优美是现实中的优美的能动反映。优美的艺术所反映的社会矛盾和斗争一般不具有严峻对立、不可调和的性质，而且往往以大团圆为结局；而优美的诗歌和散文，则是往往摄取一些日常生活小景，集中地表现，在形式上也力求完美和谐。

    和古人寻求永恒与不朽相反，聪慧的现代人寻求相对与新变。世界属于流动，唯“一切皆变”的规律才能永恒。就中国诗歌而论，从《诗经》而《楚辞》，从律绝而曲令，从旧体诗而新诗，留下的正是流动的轨迹。任何一个时代的中国诗歌总是在对自己时代新的审美精神的最大适应中获得出世权，中国新诗亦如此。

    新诗是“五四”新文化运动的产物，又是“诗体大解放”的产物。郭沫若的自由诗宣告了“诗体大解放”的最初胜利。“诗体大解放”的倡导者们虽然激烈地反传统，其实，传统的诗学范畴仍潜在地给他们以影响。胡适就自称《尝试集》的“尝试”二字也是从古诗那里取用的。

    传统是具有神圣性、社会性、广泛性、相对稳定性的文化现象。任何民族的诗歌都不可能完全推开传统而另谋生路。推掉几千年的诗歌积蓄去“解放”，只能使新诗成为轻飘、轻薄的无本之木。

    诗，总是具有诗之作为诗的共有品格。然而，作为文化现象，不同民族的文化又会造成诗的差异。大而言之，以古希腊为代表的西方文化和以中国为代表的东方文化，在天人关系、对人的看法、对自然的看法、对历史发展的看法上从来不同。因此，西方诗与东方诗也有很大不同。

    把话说得更远一点，西方诗学和东方诗学也有颇大差异，无论是二者的诗学观念、诗学形态，还是二者的发展之路。西方诗学推崇戏剧，东方诗学以抒情诗为本；西方诗学注重分析性、抽象性、系统性，东方诗学注重领悟性、整体性、经验性；西方诗学运用纯概念，东方诗学运用类概念；西方诗学滔滔，东方诗学沉静等等。

    中国诗歌有自己的道德审美理想，有自己的审美方式与运思方式，有自己的形式技巧积淀。中国的大诗人必定是中国诗歌优秀传统的发扬光大者。

    自然，中国新诗也处在现代化过程中。这是一个扬弃过程，对传统有继承与发展，也有批判与放弃。只有经受现代化验收、经过现代化处理的传统才可能在新诗中生存、活跃与发展。现代化是一个时间概念。本民族的传统和他民族传统是一个空间概念。不能用空间概念代替时间概念。如果将现代化理解为“抛却自家无尽藏，沿门持钵效贫儿”，这将是一种滑稽剧。

    接通新诗与传统的联系不是倡导传统主义，应当将传统和传统主义分开。对传统作僵滞的、静止的理解，甚至将诗传统窄化为传统诗，因而指责新诗的种种“不是”，呼唤旧体诗的复兴等等，这种传统主义是新诗寻求新变的障碍。

    从总趋向看，西方诗存在着摆脱不了传统影响的焦虑，而中国新诗却存在着与传统隔绝的焦虑。和与散文界限太不清相反，新诗与传统界限太清——这个“太清”已经有近几十年的艺术实践为它的危害性作证。接通传统是诗体解放以后新诗的十分关键的使命。

（节选自吕进《熟读<新诗三百首>，不会吟诗也会吟》，有删改）

“龙城”还是“卢城”

    秦时明月汉时关，万里长征人未还。

    但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

    这首传诵千古的《出塞》，抒发了王昌龄追昔抚今的感慨。一般认为，诗中的“飞将”指西汉名将李广，他长期戍守北部边境，以勇敢善战著称，匈奴呼之为飞将军，一听到他的名字就畏惧、惊退。那么，诗中的“龙城”又指何处呢？

    历来唐诗集多作“但使龙城飞将在”。清朝沈德潜《唐诗别裁集》也持此说，认为“唐人边塞诗中所用的地名，有但取字面瑰奇雄丽而不甚考地理方位者”。此处的“龙城飞将”，“乃合用卫青、李广事。指扬威敌境之名将，更不得拘泥地理方位。而诗中用‘龙城’字，亦有泛指边关要隘者。”就是说，“龙城”不过是象征性的地名，并非特指某一具体城邑。

    宋朝王安石《唐百家诗选》，将“龙城”改为“卢城”。为何做此改动呢？阎若璩《潜邱札记》作了解释：“李广为北平太守，匈奴号曰飞将军，避不敢入塞。右北平，唐为北平郡，又名平州，治卢龙县。唐时有卢龙府、卢龙军。”所以龙城就是右北平，应为卢城。中国社会科学院文学研究所编写的《唐诗选》即取此说，将“但使龙城飞将在”改作“但使卢城飞将在”，认为卢城即现今河北卢龙。但是，无论汉朝还是唐朝，右北平从来就没有称过卢城，只有《汉书·西域传》中有一个无雷国，其国王“治卢城，去长安九千九百五十里”。显然，此卢城不是右北平。况且，《汉书·卫青霍去病传》记载的那次威震敌胆的龙城大捷是卫青指挥的，并未提及与李广有关。

    清朝孙洙《唐诗三百首》引《晋书·张轨传》的记载：匈奴曾筑姑臧城，“地有龙行，故曰龙城”。据此说，“龙城”是指姑臧城，即今天的甘肃武威。

    张际在《“龙城”考》中则认为，据《史记》《汉书》等多处记载，龙城是匈奴祭祀龙神、祖先之地，地方并不固定，但在匈奴境内统称为“龙城”。汉代史籍往往采用音译，分别写成“龙城”“笼城”“龙庭”，“龙城”可能是音近而误讹为“卢城”，两词实为同义。西汉初年，匈奴连年犯境，汉朝无力抵御，直到汉武帝时，国力强盛起来，才命卫青、霍去病等实施反击。元光六年的龙城一战，首战告捷，一扫汉朝70多年的屈辱，大大振奋了军心民心。龙城之战成为汉朝军民心目中扬威敌境、雪耻大胜的象征。李广是屡建战功、威震敌胆的英雄，是汉家大将的杰出代表。因此，王昌龄将大捷的象征――龙城，冠于西汉名将的象征――李广头上，将卫青和李广的业绩糅合在诗中，表达杀敌制胜、扬威敌境的意思。

    王昌龄取“龙城”一词，还出于音律的需要，而且字面又瑰奇雄丽，选用了他，使诗句达到了音、义、色具佳的境地。

社会常识也是必修课

王陈

    近期，大学生求职误入传销的新闻，牵动着世人的神经。当地政府部门表示，决战非法传销团伙，“打不净，不罢手、不收兵”。然而，在严厉打击传销的同时，另一个问题也不应被忽视，那就是大学生为何屡屡坠入传销深渊。据报道，有的传销组织已经将主要目标放在了大学生身上，而在不少被解救的受骗者中，大学生竟然占了相当大的比重。

    大学生为什么会成了“弱势群体”？想必正如不少人提到的那样，现在不少学生知识知道不少，常识却了解不多，以至于“突然”走进社会，就不知所措，容易走入“无常”。

    天下没有免费的午餐，多劳多得、少劳少得、不劳不得，这些道理都是社会分配的基本原则和基础常识。常识一旦被忽略，就会滋生问题。“钱多、活少、离家近”——现在不少毕业生如此刻画内心最渴望的工作状态，抛去玩笑成分，应该说，这样的诉求背离了社会分配原则，凸显了大学生求职心态的畸形。

    在正常社会秩序下，如果大学生在进入职场之初，便希望寻找捷径“躺着把钱挣了”，只能是痴人说梦。常识告诉我们，如果一份待遇不错的工作没经过多少正规考察程序，很容易让人入职，而且附加各种诱人的收入承诺和发展机会，那一定要多问几个为什么，多一些警惕和求证——为什么天上会掉馅饼？这个公司是否正规？招聘人员是否靠谱……但现在，许多大学生缺少常识、急功近利，丧失了辨别是非曲直的意识和能力，最终可悲地走进别人设下的圈套。

    如果要给当今大学生的“常识缺乏症”找原因，互联网的影响是怎么也绕不开的。

    当前的大学生多数都是“90后”，他们几乎从小就开始接触互联网——学习、娱乐、沟通、搜索、求助等，几乎都在虚拟的网上解决，所以其生活方式和思维惯性，自然就和互联网绑在了一起。

    网络上，人们能更加便捷地获取知识、传递信息、实现交流，拓展了学习的时间和空间边界。但不可否认，网上的知识一般都是碎片化的，很难提升人的思考水平和思辨能力，且长期接触容易滋生思考惰性，陷于肤浅、习惯轻信；网络交流也多是浅层次、与现实脱节的，缺少人与人面对面交流、相处等带来的情感体验，影响人格的健全发展。此外，网上各种一夜暴富、耸人听闻的事件和观点，也容易对那些急于改变自身命运的大学生形成误导，助长浮躁风气。

    所以，对心智尚未完全成熟的大学生来讲，少一些在虚拟世界的沉迷和轻信、多一些走入火热现实生活的体验和实践、拉近自身与真实社会的距离，不是可有可无的“选修课”，而是不可或缺的“必修课”，这不仅是为毕业做准备，更是为人生打基础。

    笔者上大学之初，就有老师告诫我们：在大学里，课堂、自学和社会实践三者同等重要、互为补充。课堂学习为知识和思考打下坚实基础，看书自学和网络学习开阔眼界，社会实践则是“用自己的耳朵听、用自己的头脑思考、用自己的双手创造”，后者对于成长成才来讲尤为重要。

    “纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。在社会生活中，可以试一试把学到的知识和理论联系实际，可以与各类人群交流碰撞，能够在多元文化和价值观中亲身体验、历练，能够更多地培养爱、善良、怀疑态度和独立思考能力。有了这些经历和品质，何愁无处安放丰盈人生？

（选自《人民日报》，有删改）