水在水之外活着

葛水平

    ①一条宽阔的谷地间，曾经有一条河流过，如今一群羊恰似河的洪峰滚出山间，更远处四散而去。这生殖的土地，鲜花盛开，青草繁茂，正适合羊们的口粮。一切都是晴朗的光照，数丈宽的河道，下游一位年长的老汉说：往山里走是它的源头，公家人叫它沁河源。走到我的脸前头我们喊它秋水河，因为当年秋天雨水多它的声音大便有了这个外名。

    ②沁河，南北贯穿晋东南。我们立足的这个县就叫沁源。沁源，因三晋名水沁河六出其源于山中而得名。山间沁河的六个源头清泉喷涌，碧水成溪，汇成了绿水沁河。

    ③它魅惑了天地两界。更主要的是魅惑了我。

    ④车开入河道，河卵石高低起伏着，有青草填补了它们的缝隙，黄绿交织，有繁荣，有寂灭，也有疼痛。

    ⑤河谷两岸没有人烟。云朵让天空无限扩大，空了的村庄让我六神归位。这样的时候，因了空气的绝对新鲜和纯净，声音的穿透力也特别强，不知名的小鸟啁啾声声，在空旷中游走，那啁啾声便遥远了一切，透明了一切。我们奔跑而去，让景色生动起来。一条道被水漫过，人走在水道上，两行杨树形成密匝匝绿色拱道，在一个马蹄形的缺口前水流分开到两边山脚下。源至此而出。

    ⑥泉水清澈，冰凉清甜，东边泉眼水流湍急，西边泉眼水流平缓，两股泉水流出数十米后汇成一股，顺河谷而渗入地下。山崖壁上有大小不一的洞，能感觉到在远古那些洞都有水出，水流分散，涡流丛生该是怎样的景致！浅浅的一汪至山间流出，我把手伸进去，它的深度淹不住我的胳膊肘。水流出泉眼，慢铺开来形成小河，水面刚能把我平放的巴掌淹住。走过河对岸，鞋面不小心会被水打湿，也许是故意的，此时的我居然对水生出了敬畏之情。水面上因了阳光的不同折射，看上去呈颗粒状，有别一番模样。对岸有碑亭，新修却已经残破，是山西省人民政府在此设立下的沁河源头纪念碑。

    ⑦它不是原来就这个样子，如今，羊群代替了它成为河道里流淌的植物。开着五朵花瓣的黄花，自在地生动着，羊群走来，放羊人撒了细盐，我听见羊舌头抹布一样擦着，像一支曲子在低声部回旋。放羊人挥着皮鞭，鞭梢带着响，羊群聚集在一起，那一只头羊昂着头，相比于那些勾着头吃草的羊，那只头羊扩大了我的视野。源头在我身后一百米远的地方，就已经看不到水了。我坐下来，粪蛋蛋落在草丛间，索性躺下，我的情绪复杂。源头的河床这么宽，那是常年流水落下的影子，我现在只能用幻觉来填补它的空缺。这个世界已经失去了用心灵与眼睛观察的习惯，快乐是持久的，痛苦则是刹那之间，而人都喜欢飞蛾扑火，为眼前的利益狂欢而死。

    ⑧明代诗人王徽诗云：沁水河边古渡口，往来不断送行舟。在沁河两岸的冲积平地和原有台地上，由于沁河总体水量的减少和沁河水被过度的开发利用，昔日汹涌的河水变成了今天的涓涓细流，日常流量从过去的每秒几百立方米下降到几立方米。放羊人说：也就几年光景。台地上的秋庄稼卷曲着叶子，旱大了。放羊人说：看着是河的源头，却使唤不上水。一条河的旺衰总有一定的规律可寻，领导人在社会转折关头的抉择也非常重要。对资源的争夺，可以爆发最激烈的战争，谁都知道。无节制地开采资源，使一座城市变为一片废墟，一座最繁华的都会变成一片草场，沧海变桑田，有谁知道我们少了什么？走走走走走，汲取什么才能够让水茁壮成长？我看到薄淡轻疏的云彩，正俯视数十万烟灶的生命，并不是太久的岁月，放羊人说：河道里的水再都不敢喊河了。那些植物和人一样喜欢喝清水，黄花遍开，如经脉一样的腰肢风姿绰约在阳光下，放羊人甩开鞭声，羊群们奋力撂开蹄子顺着河道走往山外，放羊人的鞭声坚硬而空旷。

    ⑨谁能知道眼泪是生命最后一抿唾液？

    ⑩我走沁河，水在水之外活着，却是我心里的急事。

（有删改）

材料一：

因为宇宙辽阔无垠，所以那些我们所熟悉的适用于地球的量度单位——米、英里等等已经没有意义。我们用光速来量度距离。一束光每秒钟传播18.6万英里，约30万公里，也就是7倍于地球的周长。一束光从太阳传播到地球用8分钟的时间，因此我们可以说，太阳离我们8光分。一束光在一年之内约穿过10万亿公里的空间，这个单位称为1光年。

    地球是宇宙中的一个地方，但决不是唯一的地方，也不是一个典型的地方。任何行星、恒星或星系都不可能是典型的，因为宇宙中的大部分是空的。唯一典型的地方在广袤、寒冷的宇宙真空之中，在星际空间永恒的黑夜里。相比之下，行星，恒星和星系就显得特别稀罕而珍贵。假如我们被随意搁置在宇宙之中，我们附着或旁落在一个行星上的机会只有1/1033。在日常生活当中，这样的机会是“令人羡慕的”。可见天体是多么宝贵。

（摘编自卡尔·萨根《宇宙的边疆》）

材料二：

    现代大爆炸理论目前是解释宇宙起源的主流理论，它预测我们身处的这个宇宙来自于暴胀，即在宇宙大爆炸发生后的极短时间内，宇宙以指数形式膨胀。宇宙学家普遍认为，一旦开始，在宇宙中的某些区域内．它就永远不会停止。在这些区域内，量子效应会使暴胀永远进行下去。所以从整个宇宙来看，暴胀的过程是没有终点的。在这个被称作“永恒暴胀”的理论中，我们的可观测宇宙只是一个宜居的“口袋宇宙”，是一个暴胀已经停止而恒星和星系得以形成、生命得以出现的局部区域而已。

    2017年接受采访时，霍金表示：“永恒暴胀理论通常预测我们的宇宙像是一个无限的分形，其中布满被暴胀海洋分隔开的不同的口袋宇宙。一个口袋宇宙中的物理和化学定律可能和另一个口袋宇宙中的定律完全不同，这样就共同组成了一个多重宇宙。”在采访中，霍金表示他不是多重宇宙理论的支持者，“因为如果多重宇宙中不同的宇宙太大甚至是无限大的话，这个理论不可能被检验。”

（摘编自鞠强《最后的论文：霍金没有留下确定的答案》）

材料三：

    预言宇宙的未来当然是非常困难的。我曾经起过一个念头，要写一本题为“昨天之明天：未来历史”的书。它会是一部对未来预言的历史，几乎所有这些预言都是大错特错的；但是尽管有这些失败，科学家仍然认为他们能预言未来。

    科学家相信宇宙受定义很好的定律制约，这些定律在原则上允许人们预言未来。但是定律给出的运动通常是混沌的，这意味着初始状态的微小变化会导致后续行为的快速增大的改变。这样，人们在实际上经常只能对未来相当短的时间作准确的预言。然而，宇宙大尺度的行为似乎是简单的，而不是混沌的。所以，人们可以预言，宇宙将永远膨胀下去呢，还是最终将会坍缩。这要按照宇宙的现有密度而定。事实上，现在密度似乎非常接近于把坍缩和无限膨胀区分开来的临界密度。如果暴胀理论是正确的，则宇宙实际上是处在刀锋上。所以我正是继承那些巫师或预言者的良好传统，两方下赌注，以保万无一失。

（摘编自史蒂芬·霍金《宇宙的来来》）

    材料一：

近年来，随着新媒体技术的快速发展，我们的信息传播形式和接受方式，正在发生急剧的变化。短视频，这个甚至在5年前还有些小众的信息传播形态，如今已经成为一种网络传播主流。“短视频”之所以被如此命名，主要是因为此类视频的时长较短，一般是介于15秒到5分钟，这中间有15秒、30秒、1分钟、3分钟、5分钟等几个经典的时长，这几个时长也常常是各大短视频平台，对用户所上传视频的时长限制。短视频的传播渠道，主要有通过短视频类、社交类、媒体类APP客户端观看，通过微信群、朋友圈分享和微信公众号发布观看，通过微博发布观看等。

不得不说，相对于长视频的影视作品，这种轻型体量的本身，就彰显了短视频的存在从一开始就是为了实现易于传播、适于传播的目标，最大可能的使受众在碎片化时间里看完视频内容。同时，如抖音短视频APP，会通过大数据算法，实现用户观看的“千人千面”，也即根据每一位用户的观看喜好，为他们精准推送个性化内容。这更增强了用户的短视频观看粘度，提升了短视频传播效果，使我们观看短视频产生较强依赖。

（摘自刘俊《“新媒体化生存”的需求》，2019年3月4日《人民日报·海外版》）

    材料二：

    （摘自《2019年中国短视频市场规模、用户规模及呈现三大发展趋势分析预测》）

    材料三：

当前，短视频消费市场保持快速增长，以互动、竖屏、10-30秒长度为特征的小视频发展势头猛烈，算法和社交关系在短视频分发中占据重要地位。可见，短视频正以主体多元化、内容碎片化、受众年轻化、平台社交化为特点进行着高效传播。瞬间窥探他人生活、短时获得突发爆点，让众多短视频平台成为吸睛高手，也成为人们茶余饭后的消遣神器。然而，若无创新和内涵续航，这一切终将成为空中楼阁。

不久前，短视频作品《啥是佩奇》突然刷屏，引起了众多分发和关注，短片由一段“寻找佩奇”的故事引发了关于亲情与陪伴的全民思考。优质短视频作品的出现让所有以流量为上的内容集体“翻车”，以消遣娱乐为目的的瞬时快感终究不敌有内涵有深度的艺术欣赏。《啥是佩奇》用优质内容戳中了人们内心的软肋，它的成功充分证明了在这个浅表性阅读的时代，具有艺术美感、内容穿透力和人文内涵的走心作品是多少受众发自心底的呼唤。

以短见长、以小博大是短视频可以期许的未来，然而流量不是恒久的能量，让短视频以一公分的宽度挖掘一公里的深度，除了赋能艺术魅力、人文内涵之外，还要激发短视频作品释放出更强大的社会价值。在流量竞争中短视频内容生产已悄然从头部向多元化延伸，新闻类、探索综艺类及剧情类都找到了各自的切入角度。在选题和内容创新上隐藏着短视频从浅表到深度的发展机会。传统短视更多是浅表性阅读，带来的问题是看过之后缺乏思考，却可以将很复杂的内容浅显化表达出来，省时高效地传递给观众。

（摘自《如何从最大变量成长为最大增量》，2019年3月4日《人民日报·海外版》）

    材料一：

    知识类综艺一直都是电视台的杀手锏，隔三岔五来一次，总不会错。

    因为，人本身对知识就有着天然的渴望，通过从小到大的学习，每个人都储备了一定的知识。而知识类综艺就是拿出某一方面知识去考验答题者，但答题者并非万能，当出现观众知道答案而答题者答不上来的情况，观众的虚荣心就得到了极大的满足；但若出现一类无所不能、无所不晓的答题者，观众又会有一种极其强烈的崇敬之心，心生“怎么可能”的五体投地之感。

    在各类综艺霸屏的现在，知识类综艺总还是能占据一席之地。无论社会怎样变迁，对于知识的渴求依然旺盛，我们地开那些比赛类综艺，其他的类似介绍某一工种的纪录片《我在故宫修文物》、介绍美食的纪录片《舌尖上的中国》等同样引起很多人极大的兴趣，这些综艺或者纪录片都蕴含极大的知识量，在看节目中学习，不也是老百姓一个小小的消遣吗？

    （摘编自《从<中国诗词大会>的走红聊聊国内知识类综艺节目》）

    材料二：

    近年来，针对电视娱乐节目过多、跟风现象严重、内容质量不高等问题，相关部门下发了多项被业内称之为“限娱令”的相关政策。每次有相关政策出台，伴随而来的是一大批节目面临调整。更有一些节目制作者因政策转向，选择了向文化类节目转型，以保守方式进行所谓“安全”的制作。

    记者注意到，目前很多文化类节目收视并不理想，不少卫视刚刚摆脱唯收视率的极端，又陷入了无收视率的尴尬。如果说，曾经业内担心的是真人秀的泛滥因而质疑文化类节目到底“有没有”，那么当文化类节目兴起，同样需要提出到底“好不好”的疑问。毋庸置疑，文化类节目需要努力提高节目质量，力求实现收视和口碑双丰收的效果。

    央视科教频道副总监阙兆江曾表示：“文化类节目的挖掘目前还远远不够。”在他看来，一些文化类节目之所以受到质疑，一个重要原因是电视人思考不足，缺少应有的探索和努力，使得文化的呈现方式出了问题，把握文化含量、层次时忽略了大众传播的因素，忽略了节目追求的终极目标在于高收视背后的文化影响力。

    （摘编自《别让“限”成综艺回归文化的动因》）

    材料三：

    （摘编自人民网）

    材料四：

    《国家宝藏》能够成为“网红”，就是因为它从大众比较喜闻乐见的“八卦”的视角解读国宝，而日本富士电视台的《我们一起学艺术》、英国数字频道CBBC的《Horrible History》能够在本土火热，也是因为他们将高冷的文化用喜剧的形式呈现在观众面前。

    以色列Armoza的益智答题类文化节目《Who's asking》，通过让观众提问的方式来增强观众的参与，节目里选手需要作答的问题全部来自环形大屏上的场外观众。而德国的《Time Travel Show》则通过复原某一时代内容的特定背景，营造沉浸式的观看体验，让观众跟随选手在不同时代穿梭。

    《朗读者》在播出期间设立了朗读亭，借此扩大自身的影响范围：《见字如面》将节目切割成短视频，并推出“与你见字如面”的社交应用，吸引了人们的注意力：而《国家宝藏》则将B站作为自己的“热度发酵地”，以此打破“次元壁”，引发全民热议。

摘编自《从<中国诗词大会>到<一本好书>，文化类综艺的爆款方法论》

房子是囚人的

贾平凹

    人活在世上需要房子，人死了也需要房子，乡下的要做棺、拱墓，城里的有骨灰盒。其实，人是从泥土里来的，最后又化为泥土，任何形式的房子，生前死后，装什么呢?

    有一个字，囚，是人被四周围住了。房子是囚人的，人寻房子，自己把自己囚起来，这有点投案自首。

    过去的地主富农，买房买地，现在一般的农民省吃俭用，第一个建设就是盖房，活着没有盖所房子，好像一个总统没有治理好国家一样，很丢人的。时下的房地产很热，大款们也是广置房产，都要囚，囚了自己，还要给子子孙孙都有囚的地方。

    人为什么都要自个儿寻囚呢?没有个房子，哪里都是你的，哪里又岂能是你的?雁过长空无痕，春梦醒来没影，这个世界什么都不属于你，就是这房子里的空间归你。砰地推开，砰地关上，可以在里边四脚拉叉地躺着抽烟，可以伏在沙发上喘息；沏一壶荼品品清寂，没有书记和警察，叱斥老婆和孩子。

    和尚没有家，也还有个庙。

    人就是有这么个坏毛病，自由的时候想着囚，囚了又想到自由。现在的官们款们房子有几幢数套，一套里有多厨多厕，却向往没墙没顶的大自然，十天半月就去山地野外游览，穿宽鞋，过草地，吃大锅，放响屁，放浪一下形骸。没房于的，走到公共厕所都在暗暗设计：这房子若归我了，床放哪儿好，灶安在哪儿好。人都被上帝分配在地球上，地球又有引力，否则，在某个早晨，人都会突然飞掉。

    人多多少少都会有点房子的，是一室的或者两室三室的——人什么都不怕，人是怕人，所以用房子隔开，家是一人或数人被房子囚起来。一个村寨有村寨墙，一个城有城墙。人生的日子整齐分割为四季一年，一年十二月，一月三十天，每人每家的居住就如同将一把草药塞进药铺药柜的一个格屉一个格屉里，有门牌号码，以数字固定了——《易经》就是这么研究人的，产生了定数之说。人逃不出为自己规定的数字的。

    有了房子，如鸟停在了枝头，即使四处漂泊，即使心还去流浪，那口锅有地方，床有地方，心里吃了秤锤般的实在。因此不论是乡下还是闹市，没有人走错过家门，最要看重的是他家的钥匙。有家就有了私产和私心，以前有些农民出门在外，要拉屎都要憋着跑回去，拉在他家的茅坑里，憋不住的，拉下来也用石头溅飞，不能让别人捡拾去。而工厂的工人，也有人有了每天要带些厂里的小零碎回家的瘾，如钳子呀，铁丝呀，钉子呀，实在想不出拿什么了，吃过饭的饭盒里也要装些水泥灰。房间里，随心所欲地布置了，在外做什么职业，在内就表现什么风格，或者在外得不到的，在内就要补上。官人们的坐椅大，躺椅长，桌上有两副眼镜，看报纸一副，看人一副，墙上要有大的地图，书架里有领袖的装帧豪华的文集。款人们的房间里英文字母最多，以钱币叠成的菠萝挂在墙上，有一个壁橱是供了财神的，通有电光，遥感能发“财源茂盛”之声。想做艺术家的布置出了比艺术家还艺术家的氛围，有完整的盘羊头骨，有偌大的插画轴瓷缸，书不上架堆在桌上，纸烟拆开用烟斗来吸。那些自己做苦工偏要培养儿女做音乐家的，钢琴摆在窗下。病恹恹的，常年卧床的，挂龙泉剑在床头。而实在的人，过平常日子，家具是逐步添办的，色调不一，米袋子同浴盆、凉鞋、舍不得丢的吃过饼干的盒子塞在床下，醋瓶子、蒜瓣和《新华字典》共放于缝纫机面板上，墙上是全家照片镜框和孩子的三好学生奖状，他们今天把桌子移靠窗，明天床又东西向变为南北向，常变要出新，再折腾还是拥挤。

    书上写着的是：家是避风港，家是安乐窝。有房子当然不能算家，有妻子儿女却没有房，也不算有家。家是在广大的空间里把自己囚住的一根桩。有趣的是，越是贪恋，越是经营，心灵的空间越小，其对社会的逃避性越大。家真是船能避风吗？有窝就有安与乐吗？人生是烦恼的人生，没做官的有想做、做不上的烦恼，做了官有不想做、不做不行的烦恼。有牙往往没有锅盔(一种硬饼)，有了锅盔又往往没了牙齿。所以，房间如何布置，家庭如何经营都不重要，睡草铺如果能起鼾声，绝对比睡在席梦思沙发床上辗转不眠为好。生命的快活并不在于穷与富、贵与贱。

    世上的事，认真不对，不认真更不对，执着不对，一切视作空也不对，平平常常，自自然然，如上山拜佛，见佛像了就磕头，磕了头，佛像还是佛像，你还是你——生活之累就该少下来了。

(摘自贾平凹《说舍得：中国人的文化与生活》)

匠心

李广

    乾隆二十八年，腊月初六清早，雪后初霁，玉雕师傅陈唯友推开大门，发现门楼下蜷卧着一个少年，伸手一探，气若游丝。忙唤徒弟们将人抬至屋内，加覆棉被，喂饮热汤，良久少年方才醒来。少年乃徽州人氏，年方十四，连年遭旱，家人皆饿死，少年流落到苏州城，恰逢连日风雪，饥寒交迫昏死在陈家门口。

    不几日，那少年气色缓和过来。再见之时，少年纳头便拜：“恩人在上，受程准一拜。”

    陈师傅急忙搀起：“孩子，世道艰难，焉能见死不救？不知今后作何打算？”

    那少年再次扑通一声跪倒在地：“请恩人念我手脚齐备，舍得下气力，收我为徒，他日学得一技之长，以报恩情之一二。”

    陈唯友沉吟了片刻。他心里清楚，玉雕乃大技艺，虽勤能补拙，但要成为良匠，无天资禀赋不能达。但转念一想，自己膝下无子女，眼下几个徒弟无出色之辈，如此下去，自己的一身绝技岂不失传？这孩子举手投足颇有气度，不如暂时将他留下。

    程准感激涕零，当下行了拜师大礼。不久陈唯友便发现，这程准不仅天资聪慧，悟性极高，而且踏实勤奋，肯下苦功，不出两年，竟学完了师兄们五年才学完的基本功，陈老先生为当初的决定感到庆幸。

    两年头上，陈唯友要徒弟们各尽所学，做一件作品相互鉴赏。程准连续几日闭门不出，最后用满是血泡的双手给师傅捧出了一件羊羔跪乳的玉件，虽稍显稚嫩，却已初见功力，苏州城内的几位先生看后皆赞赏有加，陈师傅点了点头，说了句：“留下吧！”

    自此，陈师傅手把手地把平生所学悉数传授于他。那程准也不负师望，技艺精进，未出五年，便在苏州城内声名鹊起。

    乾隆四十一年，朝廷征召玉雕贡品。程准精选上好玉料，下了整整半年功夫制作出一件作品，取名“丹风朝阳”，寓意大统，业内人士皆称精品，程准也颇为自豪，对贡品头筹志在必得。未料陈师傅力阻程准将作品送往京城。坊间议论纷纷，但程准并未辩驳，默默地将玉雕收起，跟着师傅回了家。

    此后，程准更一心一意跟着师傅学习技艺，凡构思动工之前，必先同陈师傅商讨一番。陈师傅初不以为意，后多次看到程准抱臂犹豫，陈师傅大骇，嘱程准今后创作不要再来找他，按己意行事即可，但程准退缩之态并无改观。

    不久后的一日淸晨，陈师傅忽称自己那把祖传的楠木刻刀被盗，一口咬定窃刀之人就是程准。程准大呼冤枉，但陈师傅不为所动。两天后，将程准逐出师门。程准不再申辩，向师傅磕了三个响头含泪离去。

    十年后的一个夜晚，已经名动海内的玉雕大师程准接到下人禀报：陈老先生病重，恐怕时日无多。程准星夜赶赴苏州。恩师榻前，程准再行师徒大礼。

“那把刻刀并没有丢。当年为师只是要寻一个借口将你赶出去。那件‘丹凤朝阳’雕琢固然精细，但奉迎之意过浓，境界不高，此匠人之忌也。我对你百般阻挠，只为让你去除一些雕琢之气，然经此事，你信心大挫，却让为师没有料到。你的技艺已臻完美，只有把你赶出去，才能助你成为一代巨匠。实在是委屈你了。”

    程准早已泪如雨下。陈老先生吩咐将那把楠木刻刀取来，颤颤巍巍地交到程准手上，溘然长逝。

    乌黑油亮的刀柄上，深深地镌刻着八个小字：匠心独运，浑然天成。

（选自《小小说选刊》，有删改）