求画

郑武文

    忙完公务，已是黄昏，县令执一柄轻罗小扇，布衣软鞋在潍河边漫步。

    路过泥坯小房，没有院墙，一位清瘦的老者正在煮鱼。看到县令进来，呵呵一笑，并不多言，如同邻居串门，只是拿了一个小凳请县令坐下。老者三缕长须，面皮白净，并不像农人，倒似读书之人。相比之下，倒是县令黑瘦面皮，几根乱蓬蓬的胡子，更像风雨中谋生的样子。

    老者拿出粗瓷大碗从锅里舀上一碗鱼肉。再倒上半碗自酿的老酒。两人一碰，哈哈大笑。县令得知老者确是读书之人，姓王，是一个落魄秀才，卖点字画为生，暇时到面前的潍河里打点鱼虾，自己食用。

    县令怕老者惶恐。只道自己是江南之人，来此做点生意。看天色愈晚，方才起身告辞。隔几日再来，县令自备酒肉，两人把酒言欢，谈古论今，相见恨晚。

    县令有次来访，发现王秀才正在作画。县令在旁边观望。微微摇头。过几天再去，问老者：“王兄的画卖得可好?”王秀才苦笑一声，指指身后的画轴：“生意颇苦，难抵米炊。”县令说：“不怕得罪老兄。老兄的画，匠气颇重而力道不足，还需改进。”随即拿起案子上的笔，轻轻一描，顿显虬枝劲骨，力道遂出。王秀才不禁惊呼一声：“先生神笔也，可否收小生为徒?”县令扶起跪拜的王秀才，呵呵一笑：“收徒不必了，咱互相切磋，我倒可勉强指点一二。”于是指点了王秀才几处地方，告知要循序渐进，就告辞了。

    过了几日又来，看王秀才所画，并没长进，不禁叹了一口气说：“看来王兄作画，还需要时间。在下不才，卖弄一下，给你画一幅图画，你只需每日临摹，过一段时间再说。”王秀才很高兴，拿来一张大宣纸，说：“老叟眼有点花了，还请先生画大一点，看得清楚。”县令画的是一幅《墨竹图》：在月光下竹子被清风刮得努力折向一边，却有一股宁折不弯的不屈之势。画完题词：一肩明月，两袖清风。

    王秀才在旁边看呆了，待到最后，扑通一声跪到地上：“父母官大人请盖印章!”县令哈哈大笑：“缘何知道是我?”王秀才说：“当今天下，能有此气魄、画工之人，除了潍县县令郑大人再无他人。”县令哈哈大笑：“既然知道是我，也不枉我们相交一场，就依了老兄。”随即拿出印章盖上。

    过了几日，郑板桥在县衙处理公文，下人来报钱府请赴宴，特别交代有宝贝要让大人看。这钱德贵是有京城背景的潍县大户，多方求郑大人字画不得。县令生性好奇，听说有宝贝，忍不住想去看看。

    到了钱府，只见县里士绅豪族都已到齐。大家把县令迎进去，让到上座。钱德贵说：“此有当朝名家一幅《墨竹图》，堪称力作，应为难得宝贝。只是在下尚不敢确定真伪。”

    随即展开。郑板桥一看，脑袋一下子就大了：正是几日前给王秀才画的《墨竹图》。周围人一边恭维，一边大声赞叹……

    钱德贵更是得意忘形，来到郑板桥面前：“郑大人，老夫所得字画，是您的画，还请鉴别一下真伪啊!”

    郑板桥哈哈大笑：“拿来我看。”几个人小心翼翼捧过来，郑板桥拿在手里端详了，随即迅速扯为碎片，扔进旁边的鱼池里，怒道：“赝品!纯为辱我清名!”旁边的人来不及反应，刹那间目瞪口呆。好久，才有人说：“可我们鉴定，确是大人真迹啊。”郑板桥脸一绷：“荒唐!我自己的作品，难道真伪还要别人来说吗?各位请继续，老夫这就去查一下此事，辱我清名事小，欺骗钱老爷罪不可恕!”

    遂扬长而去。

（选自2014年第ll期《佛山文艺》，有删改）

树下

铁凝

    自从儿子去北京念大学，一家人得全力以赴供应儿子每月的开销，老于连烟都戒了，哪儿还能挤出取暖的煤钱。又过了些时候，老同学项珠珠从省会调至老于的城市，做了这城市的副市长。自此，老于和家人常在电视屏幕上看见她。

    老于的老婆说，这个女市长和你不是同学么，能不能跟市长说说，给咱们找两间有暖气的房。老于说，怕不好开这个口。此时全家正吃晚饭，老于盯住女儿的双手，手肿着，青一块紫一块的。再看看孩子的耳朵，也冻了。女儿前不久刚参加全省高中组奥林匹克数学竞赛，拿了个第二，回家后她对老于说，她的目标是北大、清华，非这两个学校不考。明年女儿高中毕业，最关键的一年，老于拿什么来支持女儿的关键时刻？也许真应该去找老同学项珠珠市长。

    老于家中无电话，第二天他特意早些上班，趁同事们还没进教研室，他给项市长打了电话。电话里的项珠珠很热情，问老于是不是有什么事找她。这边老于连连说着没事没事真没什么事，声音挺大，就好像谁说有事谁就是诬陷了他似的。那边项副市长说有事也没关系只要她能帮忙。这边老于仍高声坚持说没事，只是想见面聊聊。

    这晚老于骑了五十分钟自行车，从城郊赶到项副市长家。在项副市长温暖的家中，项珠珠就穿了一件薄薄的开司米圆领衫。老于一下子意识不到这些，他甚至看不见客厅里都摆列了些什么。房间阔大，地板很亮，果盘里的水果鲜美，杯中的绿茶馨香……这些和老于无关，或者，越是置身此情此景，老于便越要使自己的谈话配得上这气氛和这气氛中的女市长。他于是就谈文学。

    他想起中学时的项珠珠是喜欢文学的，初次把陀思妥耶夫斯基介绍给她的正是他老于。果然，如今的项珠珠对文学仍然保持着并不虚假的爱好，她很轻易地就说出了一大串当代作家的名字和他们的小说，并和老于探讨这些作家的作品。老于谈着自己的见解，他发现项珠珠脸上是信服的神态，她的表情使老于很满意自己，当他满意自己的时候便也开始焦虑：房子呢？房子的请求他究竟什么时候才能开口呢。他滔滔不绝地讲着，却也发现自己越来越无法对付自己，心中的另一个老于在同他捣蛋。他的话题越是宽泛，他说出房子的可能就越是狭窄；他谈话的内容越是高雅，他的房子问题就越是俗不可耐；他越是想说出房子的事，就越是说不到房子上去。他不知道他这是怎么了，他在点点滴滴、一分一寸地折磨自己枪毙自己，他同情自己又痛恨着自己，可是他必须一直往前讲。

    时间已经十一点了，他的事还没说呢，可他已经没有理由再坐下去了。他站了起来，项珠珠也站了起来。以她的经验和洞察力，会猜出他是有求于她的，于是她又问老于真的没有别的事么？没有没有没有真的没有……老于边摆手边大步向门口走，叫人觉得你若再问反而是你对他的不礼貌了。项珠珠没有再问。出得门来，老于的脑子很乱。他解开棉袄领扣，让冷风吹一吹他那燥热的心。他推起自行车在便道上走了几步，站在一棵龙盘槐下。他是来求项珠珠解决两间带暖气的房子的，可他一晚上都说了些什么呀！

    他不能再将这请求原封带回家去。他应该说出来，他必得说出来，他鼓动着自己又朝龙盘槐靠近了一点儿，他把这棵树想成了项珠珠，他对着树说出了他那难以启齿的请求。他把满心的重负卸在了这棵树下，然后骑车离开了它。

    老于回到家时，已是夜半时分。他站在院子里没有立即进屋，因为他发觉自己又把另一个难以启齿的请求带回了家来：他准备请求老婆和女儿再也别让他去请求副市长了。

（节选自《铁凝作品集》）

黄土地的困惑

王承晶

    爹在电话里一遍遍絮叨着农村的好形势，好政策。好像农村的土地里到处埋着好多的金子。爹的话像挠痒痒的挠子撩拨着海子的心。

    “海子，外面的工不好打，干脆回家种地吧。”爹的语气坚定中带些催促。

    “爹，我不想种地，种地有啥好，起早贪黑的，一年到头没个安宁。”海子说这话时带着商量的口气，“爹，我在这边也给你找了个活儿，在工地上看门，一个月六百。”

    电话线像根抻直的绳子，一头是爹，一头是海子。渐渐的，海子感觉有些力不从心了。

    爹的劲头很足：“我不去，混小子，你出去打工几年了，家里也没见你挣几分钱回来，你也老大不小了，该找个媳妇了……”

    这句话点了海子的穴，爹用一根细细的电话线把儿子从几千里外的地方拽回了家。

    海子向老板辞职，说要回家种地。老板很痛快地答应了，算清了钱。老板留了话，什么时候想回来，随时欢迎。老板看中的是海子的诚实和肯干。

    其实，海子在那里也挣不到多少钱，除去吃喝拉撒，所剩无几。但对于没有文凭的民工来说，能按时发钱，不拖不欠就不错了。

    爹让海子回去就是想有个帮手，种地可是力气活，爹上年纪了，身体不怎么壮实了，眼看着地里的希望却心有余而力不足了。

    海子扛着铺盖卷儿回家的时候正是秋天。农村的秋天就是地里淘金的日子，像城里开工资的月底，一年的血汗全押在这个时候开盘。

    海子和爹起早贪黑，泥里土里忙活了个把月，院子里就像女人怀孕的肚子——鼓鼓的，有了希望。

    雨，常在晚上淋湿庄户人的心。当一阵劈哩啪啦的响声鼓荡着耳膜时，海子早就筋疲力尽地打着响鼾进入了梦乡。

    院子里响起爹一个人扯塑料布的声音，搅和着全村的狗吠。

    海子迷迷糊糊地听见了，却懒得起来，一整天的劳累，浑身像散了架的破车，管它呢，反正有爹。

    爹可是老庄户，爹没人靠，他知道忙活了大半年，淋了雨什么都不是，到头来，白忙。所以再苦再累也要盖。

    爹一个人扯不过来，就故意弄出点响动，却不见海子起身，也只好作罢。爹早就习惯了，每晚只睡几个钟头，可即使是这样，心里还不踏实。

    终于，田里所有值钱的东西全部搬回院子里了。爹的脸上绽开了笑的模样。

    爹打了一桶酒，和海子就着半生不熟的花生米乐呵呵地滋溜起来，细长的烟袋杆偶尔还会在手心里翻上几个跟头。

    等到有商贩举着电动喇叭满大街地吆喝着收购价格时，爹把眼瞪得老大，嘴也张得老大。矮瘦身板的爹愣愣地定格在那里老半天。当然，这个姿势不是爹一个人的专利，全村的人都伸长了脖子打听着、议论着。

    大局已定，再等再靠也无回天之力，最后还是一狠心——卖！

    看着满院的收成只换取了几张皱巴巴的大票，取下墙壁上种地开支的账本，算算，除了化肥，农药，地膜，种子……

    爹那长长的烟杆里就不停地冒着闷烟，半晌无语。

    海子不解地问爹：“种地不是还行吗？”

    爹无语，朝鞋底磕一下烟锅恨恨地说：“真是想不到，今年的花生这么不值钱，去年还三块多一斤，怎么今年就……”

    正中八仙桌上的黑白电视里，一个端庄的女人正在播着本地新闻：“本台消息，时下正是农民朋友欢天喜地的季节，我县抓机遇促发展，谋求利益创新篇。下面请听我县种粮大户的发财经……”

    海子正津津有味地看着。爹伸出一根手指啪地关上了电视。

    海子打了个饱隔问：“爹，什么时候再耕地？”

    爹又点上一锅烟吸一口，吐出一句话：“化肥那么贵，还种个屁，唉！今年算是白忙活了。”

    屋里只有烟丝滋滋地燃烧。

    隔天，海子扛了两个铺盖卷儿，脚步坚定地出村。后面跟了拎根烟杆的爹，不是回头望望身后的黄土，一副眷恋的样子。

卜白

袁良才

    民国时期的上海，凭一张纸名满天下且赚得盆满钵满的，只有《申报》。《申报》副刊《自由谈》更是牛气冲天，在上面发稿的多是鲁迅、郁达夫、茅盾、叶圣陶等这样的超级大腕。文豪扬眉吐气，编辑、记者先生也神气活现，洋气十足。但凡事都有例外。卜白就是个例外，不，简直是个另类。

    他是《申报》的资深编辑，陈寅恪的高足，国学功底不可作等闲观，然却土得掉渣，土得冒烟儿。瘦高个儿，白净无须，常年着一袭青布长衫，足穿黑色方口布鞋，架着一副琇琅圆形近视眼镜，讲一口江南土语。

    在报社，他专司划版、校对，有时副刊缺边少角的，主笔大人就会说一声，卜先生，您给补一点白吧。

    卜白二话不说，展纸挥毫，须臾立就：或杂谈，或轶闻，或小幽默，或诗画配，虽短小得可怜，却鞭辟入里，妙趣横生，无不是锦绣文章。

    不少读者就是冲着卜白的补白文章，才订买《申报》的。其补白文字，政治、经济、文化，天文、地理、历史，无所不包，涉笔成趣。依其姓名谐音，人送雅号“补白大王”。真是通才、捷才、怪才。

    怪才必有怪癖。他嗜茶。西湖龙井、碧螺春、太平猴魁，他宁愿饿肚子也要设法买来饮。有好事者悄悄作了统计，卜白每天饮茶能饮掉五瓶热水，可见嗜茶之深。但他很少如厕，你说怪也不怪？

    一天，主笔大人对卜白说，卜先生，您也该给自己的人生补补白啦。卜白会意，三十好几的人，竟酡红了脸，期期艾艾道，不急，不急。事业未就，何以家为？主笔不由分说，扯着卜白的青布长衫袖口说，走，我陪您去见一位女士，我太太已候在那里了。

    卜白见到那位神情忧伤的女士，得知她男人是谢晋元的部下，在淞沪战役中为国捐躯了，撇下孤儿寡母，卜白竟爽快地应承了这桩婚事，主笔夫妇大感意外，又惊又喜。

    卜白一段话让女士为之涕泪交流：我虽一介书生，亦当为抗战效绵薄之力。让我为你这个抗日英烈之家补白吧！再说，你的娘家福建安溪有好茶“铁观音”呢！

    卜白没啥业余爱好，除了饮茶，就是看看京戏，尤其迷梅兰芳的戏，一来二去，结识了梅兰芳，成为票友。

    一次，梅兰芳在天蟾舞台演《贵妃醉酒》，观者如堵，一票难求。卜白却接到了梅兰芳专门差人送来的戏票。卜白急急地赶到剧场，戏正待开演，梅兰芳的嗓子突然发不出声音了，在后台急得团团转！

    卜白听闻，急急如风地挤进后台，对梅兰芳说，救场如救火！你在台前演，我在台边唱，合作一曲双簧。

    梅兰芳将信将疑，台下的观众已作哄叫闹起来，梅兰芳只得上台去。

    海岛冰轮初转腾，见玉兔，见玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明……剧场顿时响起暴风雨般的掌声。

    整场戏下来，梅兰芳的表演与卜白的唱腔念白浑然一体，俱臻妙境，竟无一名观众识破此中玄机。

    事后，梅兰芳特意答谢，卜白又是一句，急人所难，君子不可不为，补白亦大快事也！

    民国三十八年初夏，解放军的隆隆炮声响彻大上海城郊，吴淞口外。汤恩伯率重兵扼守上海。《申报》选派战地记者，“大笔杆子”们虽西装革履，却顿失绅士风度，不是低头狠劲抽烟，就是把咖啡喝得嘴里一半、地上一半。卜白饮了一口铁观音，一抹嘴，石破天惊地说，我去！

    有一天，上海市民突然从《申报》上看到一则快讯：国民党淞沪警备司令部副司令刘昌义中将率部投诚，为解放军打开进入上海中心城区的大门。

    谁也没想到，这竟是卜白平生最“得意之作”。多年后，卜白在自己的回忆录中写道，我是中共隐蔽战线的一名战士，策反敌人弃暗投明，是我对军事斗争的一种补白！

    解放后，卜白担任宣传文化部门的高级领导，直至积劳成疾，英年早逝。卜白留下遗嘱：丧事一切从简，请把我安葬在普通百姓的墓地之侧，为逝者留白。

    卜白，姓卜名白，一生补白。

（选自《小小说月刊》，有删减）

寻找民工老海

    过了春节，何家庄的男人就踏上了淘金之路。出了火车站，一帮人背着铺盖卷，浩浩荡荡走了两条街，忽然发现队里的老海不见了。一行人急忙掉转头往回找，可哪儿找得见老海的人影？

    大伙都急了，这老海五十多岁的大老粗，大字不识一个，头一次出远门不说，身上也没带什么钱，如今让他一个人落了单，这还不要了他的老命哇！大伙儿回到火车站，以为老海会撞回到这里来的，谁知等了一天一夜，还是没见人。

    第三天，来了一个招工的胖子，把他们带到了一个建筑工地。大伙儿惦记着老海，安顿好以后，就接着出去找老海。可要想在这几百万人口的大都市找一个人，况且这个人还是个文盲，这简直比海底捞针还要难。

    人没找着，大伙心里不好受，老板一看不乐意了，说：“我叫你们来就是为了赶工程的，你们倒好，天天跑到外面玩，明天再不开工，我只好去叫别人了。”队中年纪最长的老山头急忙赔着笑解释：“老板，我们走丢了一个同伴，不找到他，心里不踏实呀！”老板一听笑了：“我还以为丢了个小姑娘呢，不就是个大男人吗？你们还怕他被骗去当小姐呀！要干就开工，不想干趁早走人……”大伙儿一听老板的话没有商量余地，就想，还是先保住这份活，再慢慢找吧。

    于是，以后大伙就利用收工后的空闲时间出去找老海。他们一共七个人，就分成几组，往几个方向找去，像在家里围猎野猪一样，一定要把老海围出来。可这种方法一到大城市显然就行不通，一个月下来，他们的足迹几乎走遍了这个城市的大街小巷，根本不见老海的人影儿。大伙一商量，就想出了个新招：在走过的地方贴上他们的名字和地址，这样老海看到就知道他们在哪了。转念一想，这老海连自己的名字都不认得，就算看到了，还不是睁着眼走过去？

    时间一天天过去，仍然没有老海任何消息。大伙又着急又担心，老海身上那点钱肯定早用光了，他普通话不会说，字不会认，肯定也没法子找到活干。这样一来，老海不知道已经饿了多久肚子了，说不定就加入丐帮了呢！大伙难过得说不出话来。后来，大伙出去时，眼睛总是盯着街上那些乞丐，一看到跟老海身子有点像的，就走上去仔细认一认。一看不是，就比划着向他打听，然而，一切努力都是白费劲，老海好像已经在这座城市蒸发了。

    一天，队里一个年轻后生忽然想出了个主意，兴奋地说：“老海虽然不认字，可他不是瞎子啊！我们只要在去过的地方留下一个他认得的东西，这样就容易多了！”大伙一听，觉得这主意不错。可有什么东西能让老海知道是他们留下的呢？想来想去，家里这时候不是家家都在搞编织吗？对，就留一个家里特有的那种小篾箪，老海看到了，再怎么笨的人也该知道是家里人留的吧，然后他就会在那地方等，这样，他们碰面的机会就大多了。

    说干就干，第二天大伙收了工，就在工地上捡了一些不用的竹子，开成篾片，编成一个个小篾箪，街上的电线杆上、路边的大树上、公园大门口，都挂了一些上去。在一些小篾箪里，他们还放进了水和一块大面包，这样老海看到的时候，马上可以拿来充饥。他们又考虑到，如果老海发现了小篾箪，跟着来找他们怎么办？于是，他们在通往工地的小路口挂了十多个小篾箪，用油漆涂成红色，显得十分醒目。

    这样一来，他们找人的方法从游击战变成了“守箪待人”。每过两天，他们就像在家里查野猪夹一样，到挂有小篾箪的地点去巡查一遍，看看里面装的东西还在不在。如果东西没动，担心变质，就拿回去大家吃，再换上新鲜的水和面包。

    一晃又是一个月过去了，老海既没找到工地来，大伙儿也没在挂小篾箪的地方守到他。大伙都挺失望：这老海，咋就不能多走动走动，多抬头瞧瞧呢！可是，这办法还得坚持下去，他们轮流着隔两天三天就去查看，更换水和面包。

    不知不觉，一年就要过去了，工地在春节前半个多月就停工放假。一天，老板回到工地查看，发现工棚里还住着人，进去一瞧，原来是他们这一伙，老板奇怪了，别人巴不得赶早回去，这伙人看样子还没有走的打算，就问：“咋的？我又没少你们一分工钱，不想回家过年啊？”老山头忙说：“哪能不想回家啊，一年没见着家里人，心早回去了。可我们还少一个人。”

    老板这才想起他们说过走丢了一个同伴这回事：“哦，还没找到呀！我看，你们别等了，这年头无名死者多了，没人认领，往火化炉一扔完事！”大伙一听，脸顿时变了色，面面相觑。这个他们倒从没想过，难道老海真的……老山头紧紧闭着嘴唇，脸上的肌肉颤抖了几下，缓缓开了口：“我们乡下人，有个不成文的规矩，十个人进山，决不能九个人回来，不管是人还是尸。我们八个人来，不能七个人回去。”

    老板想了想，说：“我给你们出个主意吧，不过得花钱。在报上登个寻人启事，说明有报酬，就是一只蚂蚁也能给你找出来。”大伙忙问要多少钱，老板笑了：“这就说不准了，有钱人找条狗找只猫出个三万五万不算多，没钱的找儿找女三百五百不算少，这要看他在你们心中是什么分量！”大伙儿转头看着老山头，等着他发话。老山头叭叭地抽了一回烟，说：“这样吧，我们七个人，一人凑五百出来。”说着，率先掏了五百元。大伙纷纷拿出钱，很快凑了三千五百块。老板有点惊讶地打量着他们，他知道他们这一年到头也就挣了四五千块而已，这五百块可就是他们一个月的血汗钱呢！老板二话没说，就带着他们找到报社，第二天，寻找老海的启事就登出来了。报社还根据他们的描绘，用电脑拼了一张老海的图。见报后，他们满怀希望地在工地等候着。

    时间过去了好几天，他们还是没有等来好消息。眼看离春节只有几天了，老山头心情沉重地对大伙说：“这个年，大家都别回去了，在这过吧！”大伙儿默默地点头，决定留下来后，他们就一起到挂小篾箪的地点去查一遍。走了几个地方，没发现什么异样，大伙累了，蹲在一棵树下歇脚。忽然，一个后生指着树干喊了起来：“你们看，这儿写着老海！”大伙凑近一瞧，果然没错，树根上被人用刀歪歪斜斜地刻着两个字：老海。大伙顿时兴奋起来，这么说，一定是老海曾来过这儿，还在这儿给他们留下了记号。他们来了劲，继续往前搜寻，走了两条街，又发现了一棵留有老海名字的树。看来，老海一定在这一带出现过。

    可是，老海根本就不认识字啊！大伙想来想去，觉得还是不放过这一线希望，就坐在树下等，一直坐到天黑，也没见到老海的影子，他们决定明天再来。回到工地，他们发现工棚里亮起了灯光，疑惑地走进去一看，乐了，屋里坐着两个人，一个是老板，另一个不是老海是谁？

    “老海！”大伙冲上去和老海抱在一块，又跳又喊。好半天，大伙才问老海到底躲在什么地方，害他们找了一年。老海嘿嘿地笑了：“我命好，被一个煤气店老板看中，叫我去拉煤气，一天给十五块钱。我一想，这活也挺好，可以天天在街上，说不定就能碰见你们呢！后来我又想，你们不是都认得字吗？我求人教会了自己的名字，把它刻在树上，这样你们一看到我老海的名字，就知道我在这里出现了。”大伙一听，原来是这么回事，都怪自己光注意高处的小篾箪，哪里想到老海会有这一手哟！大伙又问老海是怎么找到这里来的，老板拿出一张报纸笑了：“你们看看吧！”大伙接过一瞧，原来是老海登的一个寻人启事：寻找七个民工……老海挠着脑袋说：“快过年了，老板问我为啥还不回家，我说不行啊，我们八个人来的，找不到那七个，我不能回去呀。他就给我出了个主意，在报上登这个东西，谁给我找着你们，给他一千块！”说着，老海就从身上掏钱，大伙一看明白了，是老板看了报纸带老海来工地的。可老板却把老海的钱推了回去，并且从包里拿出几张车票来，一边塞到老山头手里，一边说：“这是我托人买到的车票，过完节，我在工地等你们来。记住，是八个人，一个都不能少！”

    (有删改)

望星空

聂鑫森

    只要是老天不下雨不落雪，每晚八点，满头华发的耿星河，就必须到楼顶的露台去眺望星空。

    他家住在这栋20层楼的顶层，只有顶层才有一个宽大的露台，只有宽大的露台才好安置一台体量不小的远程望远镜，只有远程望远镜才能让他看清那些动和不动的星。

    耿星河供职的单位在大西北，代号为“望星空”。60岁本该退休，他和领导软磨硬缠，又干了五年。朔地雪冷风寒，过早地染白了他的头发，刻皱了他的脸。

    领导和同事祝贺他：“你和嫂子牛郎织女了几十年，也该去朝夕相守了。”

    他忽然老泪纵横，说：“牛郎织女都老了，聚与别都习惯了。哎，离开‘望星空’我就再也回不来了。”

    “望星空”是不为外人所知的卫星测控中心，从卫星升空直到他完成使命，全方位进行跟踪、测量、控制，以及运行中的故障诊断与维修。他们自称牧星人，浩渺的天宇是牧场，大小星系是河流、溪涧，卫星是天马神骥。

    儿子耿小星是本地一家私营企业的董事长，在父亲告老还乡之前，特意为父母在同一社区置办了这套顶层的房子，置办了一架远程望远镜放在露台。“爹，你回到老家，想念老同事了，可以夜夜眺望星空。”

    耿星河说：“知父莫如子，好!”

    耿星河出生在一个秋夜，正星斗满天，当语文老师的父亲浮想联翩，从古诗“耿耿星河欲曙天”中拈出三个字组成儿子的姓名。姓名似乎成了一个先兆，耿星河读小学、中学时，对天文星象兴趣盎然，是业余天文小组的铁杆成员。耿星河大学读的是宇航动力专业，毕业后因成绩优异分配到卫星测控中心。

    几十年飞快地过去了，他和妻子芦管一直是两地分居，如银河两岸凝目相望的牛郎织女，只有探亲时才能团聚。领导多次征求他的意见，要把远在老家的妻子调来，他都婉谢了。他知道妻子离不开那所聋哑学校，离不开一拨接一拨的聋哑孩子。作为一名模范教师，她的口语和手语出类拔萃，为不少残疾的孩子找到了光明，到了“望星空”来她会无用武之地。

    耿星河揖别“望星空”时，不禁想起宋词里的两个句子“去也终须去，往也如何往”，心头涌出淡淡的悲凉。他交接了全部资料、图纸、手稿，征得领导同意，只带走了他在内部出版的一本书《卫星机动轨道的测算与修正》，那里面密布着令外人感到乏味的数据，而在他眼里却如至交好友。他在一种复杂的心情中回到故乡，回到妻子和儿子身边。

    每晚十时，芦管会准时来到露台，和耿星河并排坐在一把长靠椅上。

    “星河，歇歇吧，我想听你讲牧星人的故事。”

    “谢谢你。这顶层住房多好，‘山月临窗近，天河入户低’。”

    “唐代沈佺期《夜宿七盘岭》中的句子。好记性!”

    “夫人在古诗词造诣上远胜于我。白天无星可看，承你指点，我专读古人写有关日、月、星、风、云的诗。”

    “聊解思念之情。”

    “是啊!”

    “我现在对宇航方面的知识特别感兴趣，因为我的先生是个牧星人。”耿星河双眼蓦地发亮，说：“谢谢。我来讲一件难忘的事，十多年前的秋风萧瑟时，我国一颗遥感卫星突发故障，在太空中急速翻滚，卫星上的能源完全消失，只有阳光照射到太阳能帆板时，才有几秒钟信号反馈。”

    “这可怎么办呀？”

    “如果不抓住每次几秒钟的卫星加电时间，注入控制指令，价值十几亿的卫星将成为毫无用处的太空垃圾。”

    “哦!”

    “经过持续的仿真分析，我们终于掌握了规律，准确预测出卫星最大的供电时间段，于是，我们指令望远号测量船在南半球上捕获卫星，注入遥控指令，让卫星恢复正常运行。你猜，这费了多长时间？”

    “猜不着啊!”

    “69个日夜!”

    芦管像小孩一样鼓起掌来，大声说：“太奇妙了!”

    耿星河无端地叹了口气。

    “星河，是不是你觉得你像那颗能量消失的遥感卫星，整天闲着，慌慌的？”

    “是呀，‘人人尽说江南好，游人只合江南老’。”

    “你还不能称老，还可以做很多有意思的事。”芦管的嘴角忽然露出笑意，说：“你知道吗？这里的一座青少年宇航科普馆即将建成，有展览、讲座、仿真操作等项目，正招聘义务辅导老师。我报了名，有聋哑学生来参观，我可以给他们讲解。你想去吗？”

    “想，培养未来的牧星人，好事。”

    “我已经替你报了名。”

    “真的吗？”

    “真的。”

    耿星河禁不住仰天大笑，说：“我太开心了!多谢夫人给我补充电源，你也是了不起的牧星人啊!”

    夜渐深，满天星光灿烂。

（摘选自《百花园》2018年第10期）