带上三句话上路
        李小刀，你将要远行，孩子，将有一生的岁月等你去走，我送你三句话带在身边。
                                                                                      快乐是一种美德
        要保持快乐，孩子，这是我们穷人最后的奢侈。不要轻易丢掉快乐的习惯，否则我们将更加一无所有。
        你要快乐，在每一个清晨或傍晚。你要学会倾听万物的语言，你要试着与你身边的河流、山川、大地交谈。在你经过的每一个村庄，你要留下你的笑声作为纪念。这样当多年以后人们再谈起你时，他们会记得当年曾有一个多么快乐的小伙子从这里经过。
        快乐是一种美德。无论你背着多少行李，你也不要把它扔到路边的沟里。即使你的鞋子掉了，脚上磨出了血，你也要紧紧地攥着快乐，不和它离开半天。
        快乐是一种美德，孩子，这是因为快乐能够传染。你要把你的快乐传染给你身边的每个人，无论他是劳累的农夫还是生病的旅人，无论他是赤脚的孩子还是为米发愁的母亲，你都要把快乐传染给他们，让他们像鲜花一样绽开笑脸。
        孩子，在你经过的每个村庄人们都像亲人一样待你，他们给你甘甜的泉水，给你的行囊里塞满干粮，你就给他们快乐吧!记住，快乐是一种美德，它  能让你在人们的心中活上好多年。
                                                                                       不为一朵花停留太久
        在你的旅途上，孩子，会有许多你没有见过的鲜花开在路边。它们守在溪流的旁边，在风中唱歌跳舞。
        不要忽略它们，孩子，我们的眼睛永远不要忽略掉美。你要欣赏它们的身姿和歌声，你要因为它们而感到生活的美好。不管你的旅途多么遥远，不管你的道路如何艰险，你都要和鲜花交谈，哪怕只用你喝点水、洗把脸的时间。
        不要看不见满径的鲜花。但我要告诉你，当你沉浸在花香中的时候，不要忘记赶路，不要为一朵花停留太久的时间。你只是一个路过的人，孩子，你要去的地方是前方，你的旅途依旧漫长，你的鞋子依然完整，你的双眼依然有神，你属于远方，而不是这里。
        不为一朵花停留太久。相信这条路的前头还有千朵万朵花在等你。你要知道自己究竟要去哪里，在你没到之前，孩子，不要为一朵花停住脚步。
        你去的地方是远方，孩子，你要知道，那是很远、很远的地方。
                                                                                 为帮过自己的人准备一份礼物
        你会在某一天踩着满地阳光到达。孩子，只要你的身体里流着奔腾的热血，只要你举着火把吓退野兽，你就早晚会抵达那个你想要去的地方。那是远方，那是幸福之乡。就在你打点行装，准备返回的时候，我要对你说，孩子，别忘了为那些帮过自己的人准备一份礼物。
        你要记得在你的旅途上你喝过别人给你舀来的泉水，你吃过别人给你送上的食物，你听过一位姑娘的歌声，你向一个孩子问过路，你在一间猎人的小屋中度过一个漫漫黑夜。要记住他们，孩子，你要记往这些人的声音、容颜。在你返回的前一天晚上，你要为他们准备好礼物。
        你要把几块丝绸、几块好看的石头细心地包好。你要给姑娘准备好鲜花，你要给老人准备好烟丝，你要想着那些调皮的孩子，他们的礼物最好找也最难找。
        这些就足够足够了。再带上你在路上看过的风景、听过的故事，再带上你的经历和感触，在燃着火的炉边，讲给他们听。
        告诉缺水的人们前头哪里有水，告诉生病的人们哪种草药可以治病，把你这一路的经验告诉他们，把前方哪里有弯路告诉他们。
        这些是最好的礼物。
        不要忘了给帮过自己的人准备一份礼物，孩子，只有这样你的这次远行才算没有白走。

真“重理”就不该“轻文”
张志公
①一提到各行的“家”，比如文学家、数学家、电子学家等，你会以为，他们大概是各专一行，别的什么都不管的。不对，不是这样。任何一个称得上“家”的人，他不但专精于一样，而且一定有广博的知识基础。没有一个不懂物理的化学家；没有一个不懂物理、化学的医学家；没有一个对科学一窍不通的文学家。你看过电影《李时珍》、话剧《伽利略传》吗?如果编剧、导演、演员对科学一窍不通，这些电影、话剧能够编得好、演得好吗?
②普通教育阶段，属于基础知识的功课一般区分为文科和理科两大类。语文、外语、历史，这些是文科；数学、物理、化学、生物、生理卫生，这些是理科；地理课里边有所谓人文地理的内容属于文科性质，自然地理的内容属于理科性质，所以这门课可以说是文、理兼而有之。此外，还有政治、体育、音乐、图画课，也都是基础课程。所有这些功课，统统是打基础的，都不是专门性的。做一个现代化的国家公民，应当具备这些基础知识；不论日后进一步学什么、研究什么、干什么工作，这些基础知识都是有用的，并且都是必要的。每个人往往有自己的兴趣爱好，各方面的才能也并不是完全等同的，某一两门功课学得特别好，其余学得一般，这种情形是不少见的。有的人对数、理、化有兴趣，有的人对文学、历史有兴趣，这也是许可的，应该鼓励的。如果有人在某方面显示出较高的才能，我们还应当珍视它，为它的进一步发展创造条件。但是，万丈高楼平地起，只有把基础打好了，个人的爱好和特长才能得到发展。
③特别需要指出的是，所有这些基础课程有一门共同的基础课，那就是语文课。语文是学习任何文化科学知识的基础。不论是社会科学的文、史、哲、政、经、法，还是自然科学的数、理、化、生，学习、表达和交流都要使用语文这个工具。语文不学好，不善于说，不善于读，不善于写，无论学什么，研究什么，做什么，都会受到影响，效率都不会很高。人们都知道，学不好数学会影响学物理；那就更应当知道，学不好语文还会影响到学数、理、化。因为数、理、化的叙述、论证以及公式和定理都要通过精练、严密的语言文字来表达，如果不掌握好语文这个基础工具，你怎么能很好理解这些东西呢?比如“解方程”和“方程的解”是两个不同的数学概念，“两数的平方和”和“两数和的平方”，意义完全不同，解题时往往一字之差，就可能谬以千里。语文课是基础课的基础，基础不好，就会影响其他课程。等到以后参加了工作，无论从事哪个部门的科学技术业务，总需要经常看些技术资料，如果阅读能力不高，那对工作将会有多大的影响!当技术员写不好实验报告，当医生写不好病历，有了发明创造，写不好科学论文，有了经验，写不好总结，那对工作又会有多大的影响!
④当前，在青少年学生中间有一股“重理轻文”的风气，就是重视学习数学、物理、化学，不重视学习历史、地理，尤其不重视学习语文。其实，照这样的“重”法，这个“理”就恰恰学不好。忽视了文必将影响他学理，影响他日后干理科的工作。真正重理的人，决不应轻文；同样，真正重文的人，也决不应轻理。由于志趣不同，在某方面一般地认真学习，而在另一方面特别多下工夫学习，这种情形是自然的现象。但是，“重”一样，“轻”一样，却是不正常的思想和心理的反映。普通教育阶段是打基础的，样样都不过是学点起码的知识、技能，这些起码的知识、技能对学生心智的发展有很大的作用，“轻”了一样，最终必然会影响到主观上觉得该“重”的那一样，从长远来看，这后果是很坏的。
⑤爱吃蔬菜的可以多吃点蔬菜，爱吃肉的可以多吃点肉，但是只吃一样，别的不吃，那可不行。食谱广一些好，不能“偏食”，“偏食”造成营养不良，影响健康。学习也是一样。

心底藏着艺术家

奚  淞

    父亲突然去世，我慌忙搭机飞返台北。令我惊骇的是母亲：她身着未换洗的灰布丧服，花白而蓬乱的头发上，胡乱别着一朵不成形的白棉线花，看见我，枯黄的脸微颤，仅咧开嘴，显示了无言而深切的哀恸。

    ①我在巴黎三年，任性地做自己艺术家的梦，不觉间，岁月竟来催讨所有积欠的债了。父亲去世后，母亲能健康而平安地活下去，应比一切都重要。

    我从旧书摊买来一大堆内容轻快的杂志和小说给母亲，希望能转移她那郁结于心的哀伤。翻开书页，她的视线茫然滑开。我这才发现：她不只是失去了阅读的习惯，视力也坏到早该配老花眼镜了。我烹煮了一些肉类食物，笑闹着端到她面前，想引起她的食欲。母亲万般无奈地咬嚼两下，趁我转身，又偷偷把食物吐在碗里。我这才发现：她不只是因悲伤而忌肉食，她的牙齿早已缺损，并没有人催促她去装假牙。

    谁想到一直照顾人的母亲，其实已经到了需要人照顾的时候呢？

    配眼镜、装假牙，母亲都顺从地做了。可是，更多的时候，母亲像是无事可做，只是一支烟接着一支烟地抽，从笼罩的烟雾里，追寻往事的踪影。

    为逝者折纸钱的时候，母亲的手才又活了起来。②银亮的冥纸，在她的手上灵巧转动，瞬间成为平整的元宝，翻飞飘落在她膝间的竹篓里。

    看母亲折纸钱的手，学美术的我有了新的狂想：为什么不让她学画画呢？趁着一股孩子般胡闹的狂劲，我把画架、画板、画纸、画夹和彩笔都准备好，一股脑儿地堆置在母亲面前。看到这一切郑重的装备，母亲呆了。

    以后，好一段时日，我假装不在意，却偷偷观察母亲的动态。我看到她在画架前徘徊、犹疑，终于怯生生地拿起铅笔，试着在纸上轻淡地画了如花生米般大小的孩子，然后匆匆忙忙涂抹掉，生怕别人看见。

    我没想到，真有这么一天，母亲会认真而着迷地画起画来呢。她从旧书里翻出一些过时的画片，以刺绣般的耐心，一笔一笔地临摹。

    一天，母亲在房里独自大笑起来。许久没听到母亲笑声的我，惊奇地冲进房，只看她一边笑，一边遮掩画纸。

     “画得好丑，难看死了。”母亲笑着说。

    我看到了，画的是一个20世纪三四十年代穿旗袍的女人，侧身站立在镂花的窗边。稚拙的线条擦了又改，直到那苗条的女郎天真地笑起来。原来，母亲临摹的是金嗓子歌后周璇的旧照。当周璇高歌《龙华的桃花》时，也正是父亲母亲在上海相识、相恋的年代！

    从记忆深处寻到图像，母亲的郁结似乎找到了宣泄的出口。她居然一张又一张地画起画来，起初画妇人、孩子，然后狂热地画起花来，黑白的画面上，开始添加颜色，由淡雅趋于绚烂。

    看母亲蓬着花白的头发，鼻端架着老花眼镜，聚精会神地凑近艳丽的花朵细心描绘，有时竟连炉上煮着饭菜都忘了，我才知道：在母亲心底，也藏着一个从未被人注意过的艺术家呢！这艺术家是待子女长成、丈夫去世后，才被释放出来的。

（摘自上海文艺出版社《姆妈，看这片繁花》）

心比眼睛看见的多

马迎辉

    ①偶然看到一期电视娱乐节目，竟遇到感人的一幕。那是一档平民娱乐节目，由女儿和母亲搭档出演。节目接近尾声，最后一对母女上场。

②台上的女儿花样的亮丽，颀长挺拔的身姿似一株亭亭玉立的竹。一双湖水般的眼睛，汪着青春的憧憬与美好。主持人问观众：“大家注意到没有，前面的几对选手上台时，都是女儿搀着妈妈。而这对母女却是妈妈小心地扶着女儿？”观众还在一头雾水地猜着主持人的用意，舞台上的妈妈却已泪水涟涟：“大家可能没有看出来，我女儿两只眼睛的视力加起来才只有0.1，她眼中的世界只是一个个模糊的轮廓。而在一年前，她的视力还是2.0。由于视神经萎缩，她的视力可能永远不会再恢复了。”我惋惜地看着那双眼睛，清澈见底的眼眸中看不出悲苦，而是装满着微笑和爱意，洒向观众，望着妈妈。

    ③主持人十分痛惜地问女孩：“当初，知道自己生病的时候，是什么心情呢？毕竟，年轻的女孩都是爱美的。”我理解，主持人是想听一个女孩在不幸的打击中重新振作的心路故事。没想到，女孩绽出一个甜美的笑：“我觉得生病之后，我依然很美丽啊！”观众和嘉宾都被这意外的回答逗笑了，眼里却汪着泪。女孩说：“我不能天天悲伤，让妈妈为我担心，因为那就不是我了。”女孩的眼睛始终在笑，这样纯净的眼睛似乎装满了世间所有的美丽。花开着，云飘着，未来亦是铺满锦绣。她的笑，却将观众的眼泪笑落了。最后，主持人问女孩：“你最想看到的是什么，我会帮你实现愿望。”说着，他望向对面的几位明星嘉宾。又一次意外，女孩说出的愿望不是 在近处看看某个明星，而是“我最想看到的是妈妈住进我为她买的新房子。我要给妈妈家的温暖和幸福。”母亲和美丽的女儿相拥而泣。一向幽默风趣的主持人努力地克制着眼泪，动情地说：“我相信，不管今后眼睛如何，你一定能看到妈妈住进新房子，一定看得到。因为，只要把心打开，看到的会比眼睛看见的要多。”

    ④心比眼睛看见的多！真的是这样啊，我们这些视力正常的人，常常因为心灵蒙尘，让我们的眼睛看不到生活的美好。而这 个生活在模糊世界的美丽女孩用纯净的微笑和真挚的爱告诉我们，一个水晶般清澈的心灵能望得见最美的未来。

给燕子留个门

干亚群

    当河里最后一块冰被我们捣碎后，叮叮咚咚的水流声从村东一直响到村西。也就这么几天里，村里又多了一份热闹，门前的枣树上开始有叽叽喳喳的声音。老人便把门开得大大的。我们感到不解。老人说，燕子回来了，它们要筑巢，如果关着门，燕子会觉得主人不欢迎它们。

    敞开的门，有春风灌进来。春风仿佛在铺一条无形的路，是空中温暖的路。燕子顺着赶过来。春风把沿途的树都弄绿了。于是，有一天，我们听见燕子的叫声，看见燕子的身影——像黑色的闪电。

    老屋横梁上的那只燕子窝，跟我们玩的那种烂泥炮形状差不多，上宽下窄，不过看起来有点疙里疙瘩。我们也不知道哪一年筑的，每年的春天总能看到两只燕子飞进飞出，然后孵出一窝小燕子。去年的燕子窝在守候今年的燕子。

    村里的房屋多是平房，有些还是茅草房。燕子似乎并不嫌弃，只要人们开着门，有一处可容它们筑巢的地方，它们就会把巢安在那儿。老人们说，家有燕子窝，那是一家人的福气，说明这家风水好。所以家里有老人的，每到春天总是盼望着门前喃呢的声音。我们那儿并不重视喜鹊，而把燕子看成喜鹊的化身。村里一些上了年纪的老人，如果身体不适，他们就把能不能熬过冬天作为给自己的一个命数。二月初燕子准时飞回来，那些躺了一冬的老人不管可不可以下床，都要起来在门口坐一坐，听听燕子的喃呢，看看燕子忙碌地衔草加固巢，心里觉得有一种踏实。

    我们不知道鸳鸯是怎么一回事，却知道家里的燕子是双飞双宿的。大清早，等门一开燕子马上飞去了，当它回来的时候嘴里肯定衔着草什么的，有时独自回来，有时两只一块儿。你一口草我一口泥，共筑着它们的窝。到了傍晚，如果另一只还没有回来，那只先回来的燕子肯定停在门前的树上或屋檐下，歪着头一动不动，直到另一只回来，然后轻轻几声叽叽，便飞进窝里再也看不到它们的影子。村里小夫妻哪天吵架了，做妻子的就会责备自己的男人，怎么连燕子都不如，它们还懂得温情。刚才还气呼呼的男人，此时默不作声，一个人提了只筐出去了。等他回来的时候筐里准有妻子爱吃的水果。

    燕子等窝筑好后开始产卵，大约一个月后窝里便会伸出几张黄黄的小嘴。此时是燕子最最忙碌的时候，两只燕子飞进飞出，喂养着它们的小宝宝。老人说，燕子一顿烟的工夫要飞出三次，一天下来将近要飞一百多次，直到小燕子能独立觅食为止。而小燕子长大的那阵子，家里是颇为热闹的。一会儿叽叽喳喳，一会儿唧唧啾啾，尤其当燕子爸爸与燕子妈妈从外面觅食回来的时候，横梁上是一片喧闹。只只张大着黄口，争先恐后地要食吃。等老燕子飞走了，它们才个个缩回窝里安静下来。再过一段时间，小燕子开始学飞，扑棱棱地从窝里飞到窝外，再由屋檐下飞到树枝上，这样一路地飞远。如果还不到迁徙的时候，小燕子们绝不会飞走，到了晚上还是会飞到自己的窝里。

    我们家约定俗成，最晚进门的人，总会看一看燕子是不是到齐了，然后关门——这是晚上最后一道仪式。就像大人牵挂会玩的孩子迟归那样，我也会提醒家里人:给燕子留着门。

    村里开始有人建房，原来居住的老房子得拆掉。上了年纪的人遵循一个原则，五黄六月是不可以动土木的。所以村里很多人建房子多选择在秋天，这时候燕子已准备南飞了。那些拆了老房子的人家，把拆下来的燕子窝整个地端下来，然后放在树杈上，希望明年燕子归来的时候还能发现这个标记。然而，那些建了新房子的人家第二年再也不会有燕子进出。整天锁着的大门和平整的天花板，让燕子越飞越远了。

    当村里最后一栋楼立起来的时候，村子变得寂寞起来。年复一年，燕子只是在记忆里呢喃，又渐渐消隐。以至回忆燕子确确实实的叫声，却模糊了。村民习惯了关门。

（选自浙江文艺出版社《给燕子留个门》，略有删改）

金银岛

夏廷献

①多年前的一个春天，我终于有机会来到西沙永兴岛。

②永兴岛也像它的名字一样，永远兴旺。平缓的沙滩上，各种贝壳像珍珠似的闪着光，翠绿的丛林中耸立着高高的白色哨塔。塔顶上的五星红旗，在和风吹拂下，哗啦啦地飘着，好像在不停歇地放声歌唱。岛屿四周，渔帆点点，渔歌阵阵。再向远处望，还可看到南来北往的巨大商船，浮动在碧波之上。

③当晚，我漫步在羊角树丛间的小路上，发现前面的抗风桐树枝上挂着一顶水兵帽。我有点奇怪，走到跟前，大声喊道：“谁的帽子？”树丛中传来一个声音：“我的，别动！”过了一会儿，从树丛里钻出一个人来，只见他怀里抱着碧绿的桐树叶，满脸汗水，海魂衫也湿透了。他十七八岁的样子，憨厚地对我笑笑，把树叶放进地上的筐子里。

④我好奇地问：“你这是在干啥？”

⑤他闪动着一双大眼睛，回答说：“打猪草。你是刚上岛的吧？”我点了点头。

⑥他高兴地笑起来：“我说呢！”他见我有点迷惑不解，解释说。“岛上的老兵都知道我在干啥。”

⑦他说，连队的猪最爱吃抗风桐树叶。抗风桐生命力极强，随便掐个枝子插在地上，就能生根发芽。所以，岛上这种树特别多。他不无自豪地说：“我们都以抗风桐为榜样，扎根海岛献青春呢！”

⑧多可爱的战士啊！我看他额头上被树枝划出了几道血痕，心疼地问：“你怎么不戴帽子呢？他说“戴帽子干活不方便。再说帽子挂在这儿，有个目标，好找信子”

⑨这的确是个好办法，我刚才就没有发现草丛中的筐子。我对这个小兵产生了兴趣，决定和他聊聊。原来这个小兵驻守在永兴岛东南3里外的石岛上。海水退潮时，两岛之间可以涉水而过。石岛上全是石头，不长抗风桐，所以他就每天过来打猪草。

⑩分手时，他邀我有空去石岛看看，很希望我到他们连队吃顿饭，尝尝他们在石头缝里种出的时令蔬菜。

⑪过了一天，我到了珊瑚岛，才明白那个小兵为啥特别嘱咐我品尝他们种的蔬菜。原来，在南海诸岛上吃上新鲜蔬菜非常不易。拿珊瑚岛来说，官兵吃的全是大陆运来的罐头，乍一吃还行，时间一长，闻到味儿就难受。于是，他们开始自己种菜，逐步克服了风大、天热、鸟啄等困难，让全国十几个省市的菜籽“落了户”。

⑫我在水井旁，遇到一名正在提水浇菜的唐山籍雷达操纵员。他入伍后辗转在海岛上工作。唐山大地震时，他一兄一弟遇难，父母受伤，身体一直不好。我问他下一步打算怎么办。他爽快地说：“祖国需要我干多久，我就干多久。”朴实的话语令我感动。

⑬其实，不只是这位唐山兵，之后接触到的许多官兵，听我说起这里生活条件还比较艰苦时，他们总是笑呵呵地说，守好祖国南大门，苦算个啥？

⑭岛上的一位老兵对我说，南海风浪有时大得惊人。最大的时候，海浪涌上岛屿1米多深，工作、生活设施全部进水。一片汪洋中，官兵看到旗杆上的五星红旗，浑身就来了力量，国旗下就是我们的领土领海啊……

⑮他们把国旗视作精神支柱的崇高行为让我颇为敬重。老兵说，各岛官兵都是这样，他们把国旗下的一沙一石看得比金银都珍贵。每逢新兵上岛，连长就带领他们在国旗下庄严宣誓，一粒沙子也不能让敌人拿走！

⑯满怀崇敬的心情，我坐船来到中建岛。岛上没有树，没有草，只有珊瑚沙，被称作“西沙戈壁”岛屿位于北纬16度线上，太阳和月亮就在头顶上，显得特别明亮。阳光下、月光中，岛上的珊瑚沙像是一层碎银闪着亮光。官兵来自7个省市，平均年龄只有21 岁，一张张年轻的面孔令人动容。

⑰当我坐上一艘护卫舰离开中建岛向金银岛进发时，回想着来到西沙后的见闻，感到海军官兵的思想、精神、情操、意志、行动比金银还珍贵，比金银还闪光。他们用忠于祖国的红心铸成一道放射着青春光芒的南海长城！

⑱金银岛——我计划要去的最后一座岛，终于在海面上出现了。想起关于它的神话，望天空，大海，我忽然觉得南海诸岛都像金铸银镶般美丽富饶。而官兵用热血和汗水书写的戍疆守岛故事比那个虚构的神话更生动。

（刊载于2023.8.21《解放军报》，有删减）