亦慈亦让沈从文

蔡永祥

①听涛山，是湘西凤凰古城内的一座小山，依江而立，佳木葱茏，兰蕙芬芳，山泉淙淙。1992年5月10日，这座山显得格外庄严肃穆。沈从文先生在北京病逝四周年后，由夫人张兆和将骨灰捧回家乡，来此安葬。这颗生于斯爱于斯的灵魂，终于枕着涛声在这里永远安息。

②20年代就蜚声文坛的沈从文先生，1902年12月28日，生在凤凰古城中营街的一座典型的南方古四合院里。在沱江边，他度过了充满传奇色彩的童年。他在沱江连绵不息的涛声里，兴味盎然地习读着凤凰城内外那本由自然和人事写成的社会大书。那无数平凡而新鲜的事物，总是牵动着他好奇的目光。这给他以后的文学道路奠定了基础。

③1924年沈从文先生开始文学创作，作品主要以湘西生活为题材，通过描写湘西人原始、自然的生命形式，赞美人性美。语言格调朴实传神，句式简洁峭拔，具有浓郁的地方色彩，凸现出乡村人性特有的风韵与神采，充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考，给人教益和启示。

④沈从文先生魂归凤凰，他的骨灰一半撒入沱江之中，一半安葬在听涛山上。沈老墓地前临清澈亮丽的沱江，背靠风景秀丽的听涛山，四季鸟语花香、风光如画。这是一座别具一格的坟茔，没有凸起的坟土，没有华丽的装饰，没有人工雕刻的痕迹，一块自墓穴后凿取来的不规则的天然五色巨石肃然矗立，成为沈老先生坟墓的独特标志。正面刻有沈老富有哲学内涵的手迹：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识人。”这是真性情的沈从文先生晚年对人生的彻悟。用他儿子沈龙朱的话说：“我觉得父亲在晚年的时候有一种对世事的洞彻，他已经能超越他的际遇看人看事了。”背面刻有沈从文妻妹、美国耶鲁大学教授张充和先生撰书的挽联：“不折不从，星斗^①其文；亦慈亦让，赤子其人。”既蕴涵“从文让人”之意，又是沈老一生的真实写照。读其文、听其言、观其行，沈老之所以能长久地受到人们的敬仰，得到众多文人骚客的祭拜，不能不引人深思。一位中国文坛上的大师，生前没有显赫的地位，死后在自己喜爱的听涛山上也仅仅占了这么小小的一个地方，真是与众不同、“亦慈亦让”的沈从文!

⑤山是归根山，水是忘情水，石是三生石，倦游归来的沈先生，在这儿画上了他人生的句号。

（选自《散文百家》）

【注】①星斗：泛指星星，比喻超群的才华。

选择阳光

       那一天，我去城里拜访一位朋友。在下午回返时，乘上一辆驶往乡下的大巴。汽车只行出几站，便上来一位盲人，看上去他有60多岁。因为我距离车门较近，便帮助他将背包放好。他嘴里一边说着谢谢，一边在我身边的座位上坐下。

       然后，他微笑着问我家住哪里。当我告诉他住在海西时，他竟兴奋地说：“你们那里，我可去过很多次。在你们村子东南不远就是大海，村前有一条小路，路旁有一座龙王庙……”

       尽管这已是很多年前的情景，但老人说得很准确。我瞅了瞅他失明的双目，感到有些诧异，在犹豫了一会儿之后，仍忍不住问：“老伯，你这眼……怎么会知道我们村子以前的情景呢？”

       老人毫不在意地微笑着说：“你怀疑我说瞎话？年轻的时候，我这两只眼并没有瞎。我还当过兵哩，在青海开过车。复员后，我被分配到一家化工厂里工作。后来，因为工伤，我这两只眼睛才不行了。”

       在说这些话的时候，老人脸上的神情非常轻松。

       我继续问：“城里的道路这么复杂，你出来不担心会迷路吗？”

       听了，老人笑了起来，说：“如果没有胆量迈出一步，那我只能一直呆在家里了。现在，我每个星期都要从乡下到城里往返两趟，一点都不担心会迷路。”

       说到这儿时，老人的话题一转，说：“刚开始，我也很绝望，感觉自己就像一下子从这个世界上消失了似的。但后来，我就想已经这样了，再怎么后悔也无济于事了。于是，我就对自己说，走出去吧，只要抓准目标，走一步就近一步，这有什么好担心和害怕的呢？”

       此时，我被老人的话语深深地打动了。我又问他：“老伯，你到城里来做什么呢？”

       他颇有些自豪地说：“是一家大医院，聘我给病人做推拿——﹣”

       我惊讶地问：“你还会做推拿？”老人平静地说：“是呀，既然活着，就应该学习一门手艺，我研究推拿已经几十年了。”

       到站后，在我起身下车的时候，聊兴正浓的老人看上去有些不舍，竟然关切地对我说：“走好啊——﹣”

       很长时间以来，那位双目失明老人的乐观和坦然的神情，一直萦绕在我的脑海之中。一个人，陡然间从光明的生活跌入一个黑暗的世界，这是一种多么巨大的打击和痛苦啊！但是，那一位失明的老者却用坚强的信念和勇气，坦然地面对所有痛苦，并将这一份痛苦融化成一种更大的信念，使自己活得更有尊严。

 （《青年博览》）

       ①仿生建筑的类型十分丰富。结构式仿生建筑，其建筑就像动物的骨骼一样，拥有最优的力学性能和结构体系，能够有效地减少材料的用量。表皮式仿生建筑所使用的建筑围护材料就像动物的皮肤一样，拥有防寒、透气、不透水等多重特性，而且随着外界气候条件的变化来改变表皮的透光、保温特性，从而创造出舒适的室内环境。功能式仿生建筑的构件能够像生物的毛细血管一样运作，可以调节温度、控制室内空气的流速和流向，而且相对于普通的空调系统，大大降低了材料使用成本。如果一个建筑同时具有上述的两点或三点，则统称为复合式仿生建筑。

       ②仿生建筑源于自然又回归自然，每一类仿生建筑都别具一格。人处其中，能够感受到大自然的气息。它们当中，有的能够像向日葵一样旋转，有的能够像仙人掌一样开花，有的能够像盛开的马蹄莲一样迎风招展。

       ③向日葵式的仿生建筑能够跟踪太阳的方向进行旋转。房子的旋转是根据太阳在天空中的方位进行的，白天朝东，黄昏朝西。且太阳落山以后，控制程序会让房子自动恢复到初始状态。这样的设计能使位于屋顶的太阳能电池板以最大日照角度对准太阳。建筑物四周的太阳能集热器也能面对直射的阳光，以获取更多的太阳能。此外，“向日葵建筑”旋转的动力全部来自自身的“光合作用”，即由屋顶的太阳能光电板和小型太阳能电动机提供动力，十分节能。

       ④仙人掌一般生长在干旱的沙漠里，每次降雨，仙人掌都会竭尽全力地吸收和储存水分。城市“仙人掌建筑”也是如此，大面积的户外阳台就是它们吸收和储存能量的“凸起”和“刺”。住户们将各种植物种植在自己的阳台上，整个建筑就像是一座小型的光合作用工厂，能够吸收城市中的有害气体，并且释放新鲜的氧气，缓解城市的热岛效应，为住户提供清新、优雅的居住环境。

       ⑤花梗是马蹄莲的中轴部分，它除了是结构主体，还作为整株植物的能量传送带，使水分、养分及时地在根、花、果之间传送。“马蹄莲建筑”的塔楼作为整支“马蹄莲”的花梗，在其底部设有集热棚，利用温室效应加热空气，通过中心烟囱的内部气流，将热量源源不断输送给整座建筑。此外，塔楼的表面并不平整，像折过的纸一样，这样能够保证经过气流的最大化，从而最大限度地利用风能。而且为了提高顶部风力发电机组的效率，“花”被设计成双弧形界面，将风速提高为环境风速的4倍。当风吹过，“马蹄莲建筑”就会迎风招展，呈现着蓬勃的生机。

（选自《知识就是力量》2014年第11期，原文作者：吴旭阳，有删改）

放回去，孩子

    ①我11岁的时候，举家前往新瀚布什尔湖的岛上别墅度假，那里是绝佳的钓鱼圣地。我和父亲扛着钓竿，在鲈鱼节开始前的午夜，去过过钓瘾。在我们这儿，只有在鲈鱼节的时候才允许钓鲈鱼。

    ②突然间，有什么东西沉甸甸地拽着我的鱼竿的那头。我慢慢地把钓线拉回来，——一条我们见过的最大的鲈鱼！

    ③父亲擦着了火柴，看着表说：“10点，再过2小时鲈鱼节才开始。你必须把它放掉，孩子！”

    ④“爸爸……”我不理解，大声地哭起来。

    ⑤“这里还有别的鱼嘛……”

    ⑥“但是没有它那么大。”我继续哭，和父亲争执起来。

    ⑦月光晶莹，湖面上万籁俱寂，四周再也没有人和船了，似乎还剩一点希望，我不哭了，恳求地看着父亲。

    ⑧父亲沉默着，他已经很明白地表明，这个决定是不能改变的。没办法，我只好从鲈鱼的嘴上摘下钓钩，_______（A轻轻地   B迅速地   C慢慢地   D重重地）把它放回寂静的湖水里，忽的一声，鱼就消失在水中了。真恼火，我可能再也无法钓到这么大的一条鲈鱼了。

    ⑨这是23年前的事了，现在我是纽约市一名小有成就的建筑师。的确，这些年来，我再也没有钓到过23年前那么大的河鲈鱼。那次父亲让我放走的不只是一条鱼。那晚，在父亲的告诫下，我走上了光明磊落的道路，有了这个开始，在人生的道路上，我处处严于律己。我在建筑设计上从不投机取巧，在同行中颇有口碑，就连亲朋好友把股市内部消息透露给我，胜算有十成的时候，我也会婉言谢绝。诚实是我生活中的信条，也是教育孩子的准则。

    ⑩“放回去，孩子！”当时听起来冷冰冰的话，现在却温暖地留在我的心里。

8分23秒的震撼

要凤春

      ①那年，我在南非克鲁格国家公园拍摄风光片，意外地捕捉到了一段动人心弦的真实画面。

      ②那天傍晚，一群野牛正沿着河岸缓缓前行，而在前方不远处，六七只狮子，正藏在草丛里，等待着猎物的到来。两头大野牛和一头小野牛不知道前方危机四伏，它们欢快地向前奔跑，距离队伍越来越远，却离狮口越来越近。

      ③没有任何征兆，埋伏的狮子们就纷纷跃起，3头野牛猝不及防，已与狮子狭路相逢。

      ④野牛急忙掉头逃跑，但是，狮子的速度更快，一只狮子几个起落，就追上了落在最后面的小野牛，并将其狠命地扑进河里。小野牛在河水里挣扎着，几只狮子一起咬住它，它们要把这个战利品拖上河岸来享用。但就在小牛即将被拖上岸时，河水里突然一片翻腾，一条巨鳄从河中一跃而起，它张开血盆大口，牢牢地咬住了小牛的尾巴，向河里狠命地拖拽着小牛。就这样，群狮与鳄鱼在河边展开了争夺小牛的拉锯战。几番撕扯，胜负已见，最终小牛被拉上了岸。

      ⑤我看着镜头里那可怜的小牛，它即将成为狮子的美餐了，这也许是自然界弱肉强食的必然结局。但我发现，镜头里突然有了新的内容。

      ⑥那刚刚逃走的两头野牛，竟带着近百头身强体壮的野牛狂奔而来。原来，它们在生死关头，丢下小牛逃去，并非为了苟且偷生，而是去搬救兵。

      ⑦众野牛如风而至，把几只狮子团团围在中间，一头野牛开始狂追一只狮子，这画面让人毕生难忘：在强悍的猛兽面前，这头食草动物的温顺软弱已经荡然无存，它吼声如雷，似威武的战将；而那狮子的威风，早已消失殆尽，它在这头野牛面前落荒逃跑。但是，剩下的狮子依然咬住小牛不肯松口。

      ⑧野牛们终于发怒了。它们结成战阵，逼近狮子。一头野牛对着狮子疾冲上去，用牛角猛力一挑，一只狮子就飞到了空中，然后狠狠摔到地上。几个动作，在瞬间内一气呵成，让人忘记了这竟是一头野牛。群牛怒吼，开始发动进攻，在雷霆万钧的气势下，剩下的几只狮子终于面露惶恐，它们无力地抵抗了几下，便松开口，四散逃窜了。

      ⑨如血的残阳中，野牛们如一个个勇猛的战士，它们用勇敢与力量，上演了一场悲壮的生命之歌，令人动容。

      ⑩我看了摄像机上的时间，从小野牛落入群狮之口，到众野牛奋力救出小野牛奇迹逃生，这一过程只有短短的8分23秒。

      ⑪8分23秒的牛狮之战，完全颠覆了我曾经对于强者和弱者的定义。强者与弱者，原来并不取决于体魄的强壮或孱弱，也不在于其食肉还是食草。

      ⑫强与弱，是一种精神与意志的较量。有些个体，看似软弱，可它们一旦同仇敌忾、紧密团结在一起，就会形成一股无比强大的力量，在这种力量面前，再强悍的对手都会被折服，被击败。

让语言的长河生生不息

智春丽

①语言文字是文化的基础要素和鲜明标志，是促进历史发展和社会进步的重要力量。不久前，位于河南省安阳市的中国文字博物馆推出“语贯古今字载中华——教育部、国家语委重大语言文化工程建设成果展”，一批重大语言文化工程取得标志性成果。中国语言资源保护工程建成世界上规模最大的语言资源库，古文字与中华文明传承发展工程、中华经典诵读工程、中华思想文化术语传播工程等出版一批重要著作，中华精品字库、中国语言文字数字博物馆等数字化建设迅速推进……这些宝贵成果，为传承发展中华优秀语言文化筑牢根基。

②语言里有源远流长的文化。探源中华文明、阐释“何以中国”，从历史深处延续而来的语言是珍贵符码。正如有学者说，“凡解释一字即是作一部文化史”。殷墟甲骨文距离现在3000多年。3000多年来，汉字结构没有变，这种传承中蕴藏着中华文明的基因，让人们得以从汉字原初构型中破解文明起源的奥秘。西周早期青铜器何尊铭文“宅兹中国”，留下“中国”最早的文字记载。沉淀在中华典籍里的人文思想，蕴含着跨越时空的魅力，成为代代相传的集体记忆。得益于重大语言文化工程建设，中国话、方块字的文化名片更为亮丽，我们引以为傲的文化资源更为丰厚。

③语言里有生生不息的乡愁。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，这诗句曾扣动无数游子的心弦。方言是地方文化的坐标，沉淀生活记忆，凝结深厚情感。作为一项国家工程，中国语言资源保护工程一期已完成全国所有省份1700多个调查点的调查保护，覆盖国内120余种语言和方言。只要登录中国语言资源保护工程采录展示平台，就可以随时随地聆听“来自家乡的声音”。一个个词条，内容涉及房屋建筑、日常用具、服饰饮食、农工百艺、婚育丧葬、节日活动、说唱表演等，如同一枚枚生动的文化切片，为地方特色文化留下珍贵的记录。被小心翼翼保存下来的语言文化，留住了文化乡愁。

④语言里有蓬勃生长的文化自信。保存和研究语言文化现象，也是为了更好地传承和应用。在生成式人工智能技术加速演进、自然语言处理成为热门应用领域的背景下，语言文化工程的成果开发有着更重要的现实意义。比如，古文字与中华文明传承发展工程以数字技术赋能古文字传播应用，让冷门绝学走近大众；精选历代书法名家的代表作品开发成“中华精品字库”，实现书法艺术和信息技术、汉字应用的高度融合；中国语言文字数字博物馆开发甲骨文互动展区，让观众能够深入了解甲骨文的文化内涵、艺术价值以及在现代社会的创新应用。创新是语言的活力所在。当记录在甲骨、金石、简牍、绢帛、纸页上的古文字化身数字比特，插上大数据的翅膀，我们的语言文化必将在数字时代焕发更为独特的魅力。

⑤语言是我们共有的精神家园，流淌着文化基因，凝结着情感认同，记录着时代风貌。身处全球化时代，彰显文化自信、讲好中国故事、塑造中国形象，记录着厚重历史和多样文化的语言是资源宝库。我们有责任有义务沿着文明的脉络，从古文字里探究文明源头的奥秘，从各地方言里感知文化的多样，从数字化创新中触摸时代的脉动，让中国语言文化的长河生生不息。

（《人民日报》2023年09月14日 05 版）