田野上的白发
                                                                                                   刘益善
        ⑴母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。
        ⑵父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田，上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么?
        ⑶四月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上十一点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢？天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。
       ⑷到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是我，停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便遣散而去。母亲说今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。
        ⑸母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。“母亲，您该休息了，把田退了吧!您劳作了一辈子，难道不能享一享福么？”我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：“你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。”
         ⑹那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂、飘拂、飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。
        ⑺父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶到田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。
        ⑻我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半。她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：“妈，您不该这样拼命!”
        ⑼母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖子上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：“抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。”我没说话，把母亲送回家，就跑到田里，没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……
        ⑽母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。
        ⑾啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！

曹刿论战

《左传》

    十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱 ， 虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

    公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

    既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡 ， 故逐之。”

修鞋匠

雪樱

①济南的春天，风大，七八级大风见怪不怪。小区对面空地的一角，修鞋阿姨躲在自制的帐篷里，只把脑袋露在外面，有活儿时人才钻出来。好几次我路过，碰见她在吃饭，马扎上搁着老式长方形铅制饭盒，她手里握着馒头，就着炒的辣椒疙瘩丝，吃得心满意足。喜欢这位阿姨，就是喜欢她的安静，做活儿安静，说话声也安静，给人踏实感，把修补的鞋子交给她，就像随手扔给妈妈那样放心。

②从我小时候记事起，阿姨就在这条街上修鞋，最初是她的父亲主修，她负责打下手。老先生和谁说话都和和气气，时间久了，大家都爱找他修鞋，书包、箱包、校服等拉链坏了，也习惯了找他。他做活儿慢，却极认真，飞针走线，有板有眼，搓皮粘胶，娴熟灵巧。宛如一对蝴蝶翻飞，把手上的功夫干出了大学问。街坊们都说：“凡是经过他的手修的鞋，都入了保险柜。”言外之意是说他做工讲诚信。

③这条街上有一所大学、一所职专、一所小学，还有一家幼儿园，每天放学时分，人声鼎沸，堵的水泄不通。一个初冬的午后，附近大学的一位美籍外教拎着一双高筒靴子来了，他连说带比划。老先生听得云山雾罩，好在旁边的人领会了来意。老先生连连摆手，表示修不了，在场的人露出诧异的表情，“这是个大单，放着钱怎么不挣呢？”人群里一阵聒噪。老先生站起来，连说带比划，脑门上渗出豆大的汗珠，“我没接触过这种材质的鞋子，怕修不好，给您搞砸了。”外教向前迈出一步，张开双臂，大声说道：“不要担心。”又说，你没问题。旁边的人跟着翻译。说罢，他上前拥抱了一下老人，表示一周后来取。此时，阳光从树梢上洒下来，风影婆娑，又寂静如鸟羽，很快被落叶逐寸覆盖，只留下一个浅浅的轮廓。老人的脸涨得通红，说不上是激动还是着急。

④几天后，还是那个时间，外教如约而至，这次和他一起来的还有助教。接过簇新、铮亮的鞋子，老外嘴巴张得老大，又是比划，又是赞叹，可爱得像个孩子。见鞋子修补完美，针脚功夫，丝毫看不出痕迹，又发现鞋子重新擦拭过，焕然一新他对老先生竖起大拇指，不住地称赞“了不起！”接着，他起身和助教小声耳语几句，示意多付一些费用。老先生婉拒了，看到顾客满意，他长长地松了一口气。从那以后，外教每天路过修鞋摊，隔着老远就和他热情地打招呼，慢慢地，老先生也学会了说“hello”和“goodbye”。

⑤小修小补，零打碎敲，赚不了多少钱，却方便了日常生活，溢出了烟火气。老先生的良好口碑，为女儿接棒修鞋打下基础，也是无形的精神财富。修鞋阿姨继承了父亲的衣钵，真诚、认真，她每天要照顾老父亲的起居，临近中午才出摊，还是那套老设备：一台老式的补鞋机，日头晒得剥皮掉漆，一只长了包装的木头盒子里放着胶皮、线轴、鞋跟、刀剪、胶水等工具。她一手扶着鞋跟，一手摇动转轮，几声金属响动，又几声上下响动，很快，鞋子就在她手上“活”了过来，变得完美无缺。再打量她的那双手，骨节粗大，布满老茧。

⑥后来，听母亲说，阿姨的儿子进了军校，出来后当了士官，家里生活条件也好了，但阿姨执意坚持出摊。“这个手艺是老爹传下来的，我天天干着心里不慌张。不靠它吃饭，靠它解个闷吧。”她缓缓地说道。社会变迁，潮流更迭，阿姨修鞋却还是原来的老价格。这么多年来没涨过价。有人觉得她白忙活，她的口头禅是： “人啊，活这一辈子，不能光为了挣钱，得有个乐趣，你说是吧。”一字一句，皆是哲理。

⑦《红楼梦》里曾写到晴雯抱病补裘的动人场景：“补两针，又看看，织补两针，又端详端详……”晴雯补的是衣服，修复的是人心和人性，这正是文学家曹雪芹的警示之笔。同样的，我们日常生活中不可或缺的修补，亦是修补美好生活，让内心世界变得更加丰盈。由此，我对修鞋匠人更加敬畏了。

——摘自《人民日报海外版》（2023年05月06日第07版有改动）

骨有“正”印

①大陈村的老陈小时生了场怪病，脊梁弯得差不多有九十度，干不了体力活，为了糊口，爹娘让他拜师去学茂匠。

②几年后，老陈手艺学成，可村里篾匠多，生意抢不过人家。村主任老许心善。乡领导通过县商务局牵线，弄来几个名额————每村可选派一名茂匠去王星记扇厂学做扇骨，他拼命多争来一个，给了老陈。

③王星记扇厂是杭城百年老厂，生产的扇子畅销海内外。扇骨对扇子来说，就像人的脊梁骨要起支撑作用，质量得过硬。村里选派手艺最出众的土根和老陈去学艺。临走前，许主任拍拍老陈肩膀，低声嘱咐：“你学些真本事回来，别丢了咱村脸面。”

④老陈和土根开始学徒生涯。

⑤扇骨是用尺寸长的毛竹梢头为原料，需经过锯竹、开条、劈篾、割边、锉平、染色、蒸煮、晒干、烘烤、合榫、穿剪牛角丝等十几道复杂工序，幸亏老陈和土根有茂匠功底，能很利索地把竹梢头劈成扇骨条。粗胚做好后，在师傅指导下，两人拿着砂皮纸轻轻打磨，要把毛竹边打磨到斜着看没有任何痕迹，用手抚摸光滑为止。包边，用小刀刮光，砂皮纸擦后，摊成一排，中间压一根木杠，两头吊石块，固定。师傅让土根和老陈双手涂满菜油和滑石粉，用手掌在扇骨一去一回摩擦，让扇骨光亮些。擦了不一会儿，两人手掌就变红，收工后变成水泡，刺心疼。几天下来，两人手上长出老茧。扇骨打洞也靠手工，要用压钻两边钻，中间不易对牢，老滑，好几次钻到两人手指头，火辣辣的痛。用牛角钉串扇骨更辛苦。大热天，坐在高温炭火炉边，炉里放两个两端有半圆形凹碗的铁钳，轮流把串拢扇骨的牛角丝两头钳成帽。不一会，两人满头大汗，脸庞通红，浑身燥热。

⑥平日里，两个人住在厂里一间简易平房，睡硬木板床。三餐吃食堂，菜蔬清淡。二十四小时两人除了吃饭睡觉上厕所，两手不空闲。  “这日子真不好过。”土根说。一个夜晚，土根不辞而别了。

⑦望着空荡荡的对铺，老陈咬牙坚持着。半年后，老陈学成回村，看上去背更弯了。

⑧厂里特许老陈在家做扇骨，每月依订单，按时做好，纸箱包装，运回厂里。老陈的扇骨经检验后，质量好工钱每月准时寄来，生计不成问题，他娶上了媳妇，日子安稳。

⑨箴匠们瞧见了，眼红，土根心里更不舒服。

⑩那天，村委会来了个电话，找老陈。  “你咋回事？ ”电话那头质检员如狮子咆哮，“前几天运来的货，有几箱都有质量很差的扇骨。” “啊？ ”老陈攥着话筒，像木桩杵着，话也说不全，“不，不可能……”  “傻站着干啥，快点去厂里一趟。”旁边的许主任听出了事情严重性，“侬马上去。”老陈连夜赶到厂里，他的货堆在厂长室。老陈拿起十几根挑出来的扇骨，细看起来。  “这些……”老陈激动起来，“不是我做的。”厂长和质检员脸色难看起来，“侬有什么证据？ ”老陈从货箱里抽出一根扇骨，把底部翻过来，用印泥蘸了藏，找了张白纸，按了下。不足一平方毫米的底部，在白纸上清晰印出一个鲜红的“正”字。  “这才是我做的。”质检员试了挑出来的几根有问题的扇骨，底部确实印不出“正”字。

⑪老陈告诉厂长，为了防假冒，自己特意做了这个记号，但如果不用印泥印，不细辨是看不出。经厂保卫科调查，真相大白：那次，司机刚装上老陈的货准备出发，土根和几个残匠说要进城，问能不能捎带。接过土根递来的香烟，司机点头了。人太多，驾驶室坐不下，土根主动挤在后面闷热的车厢里。  “他动了手脚，掺进自己做的扇骨。”质检员把调查情况告诉了老陈。

⑫风波平息，生意照旧。可老陈回村后心事重重，闷在屋里，睡了一天。第二天一大早，他来找许主任：“主任，要不咱村成立扇骨工坊？”“啥？ ”许主任抽烟的手抖了一下，“你饭碗不要了？”老陈说：“我的手艺是托你的福去学的。如今生意好，土根他们眼红，能理解。”“你肚量大。”许主任朝老陈竖起大拇指。  “现在村里不是都宣传‘一个人富不算富，大家富才算富’嘛！ ”老陈搓搓手说。许主任笑起来，“好，按你意思办。”

⑬工坊开张了，老陈手把手教着来学的篾匠。土根学得认真，还向老陈道了歉。一箱箱扇骨按时运往杭城，大伙腰包也鼓起来。

⑭听说今年杭城要开亚运会，王星记扇子被列入了赠送外国友人的礼品清单，老陈他们很自豪，干活更带劲了。

⑮土根逢人就说，老陈的背虽然弯了，但他做的扇骨是笔直的。做人更是堂堂正正。大伙说，土根你这才说的是人话。