不懂外文的翻译家

       林纾出生时，大清王朝已病入膏肓。青年时代的林纾被乡里视为“狂生”，这与他的秉性有关，更因为他对当时社会现实的不满和蔑视。1882年，林纾作为以文名显于乡里又不断赴京应试的举人，出入于士流之中，奔走于南北之间。他感受着时代风雨和民族的危难，强烈地意识到自身的责任。1884年，甲申中法之战在林纾故乡福州海面上爆发。停泊在马尾港的法国舰队突然向中国的船只发起进攻，一个多小时就击沉了中国全部船只，摧毁了洋务派苦心经营的马尾造船厂，福建海军全军覆没。林纾悲愤莫名，与挚友林崧抱头痛哭，引以为奇耻大辱。1884年11月，左宗棠来福州督办军务，林纾与好友拦马告状，控告当时主持福建军务的人谎报军情，掩盖败绩。当时林纾目光如炬，纵谈败状，未尝有所顾忌。告状后，林纾与友人相约“不胜，赴诏狱死”。

      甲午战争后，维新变法思潮高涨。林纾走进维新派的行列，不过他凭的是文学。1897年，林纾出版了第一部诗集《闽中新乐府》，这是在他“每议论中外事，慨叹不能自已”的特定情况下写成的。这部诗集实际上是仿照白居易的讽喻诗为儿童创作的带有启蒙性质的通俗歌诀。“每日国仇似海深，救国须鼓儿童心”，由于它具有鲜明的政治性和现实性，“养蒙者奉为金科玉律”，影响甚大，后来流传到海外。1897年，这位不懂外文的落第举人，正式走上了翻译西洋文学的道路。这是维新思潮影响的结果，也是林纾成为维新派的有力标志。戊戌变法前后，伴随着改良主义政治运动的兴起，维新派发起了具有革新意义的文学改良运动。他们倡导“诗界革命”，又倡导“小说界革命”。译介西洋文学正是“小说界革命”的一大方面。这年夏曾佑（学者、诗人）、严复在《国闻报》上主张译介欧美小说以“使民开化”，次年梁启超在《清议报》上又主张“特采外国名儒所撰述，而有关切于中国时局者，次第译之”。林纾在实践上从事小说翻译，与他们在理论上倡导小说翻译是同步的。颇具传奇色彩的是，第一部在近代文学翻译史上引起巨大反响的《巴黎茶花女遗事》，竟是友人王寿昌手捧法文原著，口译小说内容，林纾“耳受手追”，摇笔整理成篇。小说发表以后，引起了轰动。接着他不惜重金，通过各种渠道，购置欧美文学原著。然后请人给他“口译”，再由他进行“笔述”。其用力之勤，搜罗之广，译作数量之多，都是惊人的。

      1899年，林纾举家移居杭州。他眷爱杭州的湖山之美，曾尽力维护西湖的旖旎风光。他每游西湖，就留心查看何处缺树，一一记在心头。第二年清明节前，他亲购垂柳幼苗千株，着人补栽在缺柳之处，此事在杭州传为佳话，他以此自号“西湖补柳翁”。他和魏易又进行了《黑奴吁天录》的翻译。他们认为中国刚刚经历八国联军入侵之辱，亡国灭种之祸迫如燃眉，此小说深刻地暴露了种族压迫的罪恶，可以警醒国人。他们仅用两个月时间就完成了这部小说的翻译工作。林纾在《跋》中指出“非巧于叙悲以博阅者无端之眼泪，特为奴之势逼及吾种，不能不为大众一号”。显然，林纾已自觉地把自己的文学翻译与中国的反帝斗争结合在一起了。这时他已是举国瞩目的文学家了：用“新学”的眼光来衡量，他奉献给国人的是西洋小说，因此维新派为有这样一位翻译家而自豪；用“旧学”的眼光来衡量，他的译文是文言，颇有马班韩流的神韵、传统文学的风采，因此嗜好“旧学”的人也对他刮目相看。无论新派旧派都承认林纾的文学才华和地位。林纾的译笔有其独自的特色，又颇能保有原文的情调，人物也能传原著之神。他借助他人口译来翻译的小说，其成功译作至今还具有生命力。这些西洋小说向中国民众展示了丰富的西方文化，开拓了人们的视野。此后的十六七年间，他几乎是无间断地在译坛上辛苦耕耘，译作的总数达179种，涉及11个国家的98位作者，被誉为“译届泰斗”。

      ​然而，从政治立场看，辛亥革命之前的林纾，一方面强烈要求反帝救国、热血澎湃，一方面却不赞同以改朝换代谋求救国的民族民主革命运动。伴随着政治立场的落伍，林纾身上亦新亦旧的二重色彩更明朗化了。辛亥革命后，林纾对“共和”制下的民国是否优于那个未曾实现的“君主立宪”产生了疑惑，对于民国初年的乱哄哄的“共和”渐渐不满、失望乃至绝望。他写道“时局日坏，乱党日滋。天下屹屹，忧心如焚。无暇作谑，但有深悲”。前清已矣，现实又给他当头棒喝，他的立场复归到辛亥革命前的立宪派那里。他成了一位可叹的“遗老”。       （摘编自张俊才《林纾评传》）

灾情发生后

侯发山

    消防车像脱缰的野马“呜呜”叫着在马路上横冲直闯。听着这熟悉而又刺耳的鸣叫，李正的心紧紧揪成了一团，恨不得肋生双翅飞到现场。他不断地催促道：“快！快！”驾驶员不乐意了：“再快也不能把脚伸进油箱里啊？踩到底了！”

    车上的几位战友也感到李正今天有些不正常，其中一个忍不住说道：“今天是周日，那栋办公楼不会有人。”

    “放屁！”李正大声嚷道。说罢，他才想起拨打110。他凭直觉判断，这场大火不会无缘无故发生，警方还是早介入的好。

    土地局有两栋办公楼，一栋新的，十八层高，去年刚刚竣工的；一栋老的，上世纪六七年代的建筑，上下两层，不知道为什么还没有拆掉。失火的是老办公楼，火是从一楼燃起的，一条条火舌和一股股烟雾交织着包围了整栋小楼。

    李正他们这辆消防车是第一个到达现场的，没等车停稳，李正撞开车门，掂起一具灭火器冲向浓烟滚滚、火焰冲天的现场。等战友们反应过来，李正的身影已经消失在烟雾和火焰之中。

    李正跌跌撞撞来到二楼，摸索着闯开那间办公室的门。幸好，屋内并没起火。不过，火雾随着他扑进屋里。李正打开灭火器，一阵白色的泡沫吐出，火焰下去不少。他看到老人用自己的身躯紧紧护着一个木箱子。李正甩掉灭火器，上前去抱老人。老人喘着粗气：“别管我，先搬这个箱子！”声音苍老，果敢，不容商量。李正仅仅是停顿了半秒钟，抱起那个木箱子奔向门外，一跃而起，从楼上跳下，随即，房子也“轰隆”一声坍塌了。

    李正傻了！几乎同时，一条条水龙冲向火海，一个个身影随着水龙扑了过来。

    李正把箱子交给及时赶到的警察，箭一般返回现场，和战友一起救人。李正的眼泪哗哗地流着，自责不已：“我该死！我该死！”直到把老人救出来，李正的手套已经磨烂，两手血肉模糊，不断地淌着血。

    救护车把所有的伤员都送到了医院。

    消防队员都是皮外伤，并无大碍；房子倒塌时，幸亏两根横梁成犄角之势架在了老人的头顶，老人虽然伤势轻微，但被检查出是癌症晚期。

    私下里，指导员批评李正：“幸亏那个老同志没出意外，要是有个三长两短，你吃不了兜着走。”指导员有他的道理，听到这话，李正眼里的泪一下子流了出来，心说老人当时要真有个好歹，他还不后悔终生？

    指导员以为李正意识到自己的错误了，缓了口气：“‘救人第一’是我们的消防原则，任何时候都不能忘。

    李正分辨道：“别的我不知道，我只知道那个箱子比他的性命还重要！”

    “有什么能比性命还重要？”指导员以为李正的脑子被大火烧糊涂了。

    李正张了张嘴，没有说话。

    真相终于大白：老人是土地局的纪检书记，这天到单位整理材料，有人趁机放火，打算烧死他。老人发现后脱身不得，这才打了报警电话。那个箱子装的是本单位和主管部门个别领导违法乱纪的证据。根据这些证据，国有资产免遭重大损失，个别领导干部锒铛入狱。

    得知这个消息后，指导员心里有一种说不出的滋味，觉得该到医院看一看老人。

    指导员还是迟了一步。他到医院的时候，老人刚刚咽气。指导员发现李正也在医院，此刻，他伏在老人的尸体上嚎啕大哭。

    指导员这才知道，老人是李正的父亲。

（有删改）

匠人之心

余显斌

    “泥人曾”是我爹的外号。

    我爹捏泥人，将土筛净，加上些棉绒，然后和泥，揉醒。再然后，捏出头、身子和腿。接着，又捏出鼻子、耳朵，嘴唇，再倒腾出一双眼睛。哎，一个人就出来了，咧着一张嘴。

    那是谁啊？大家望着，觉得认识，可一时又说不出来。

    等到我爹再给那人脸上安一颗痣，大家都呵呵笑了，是张旺。对，没错，就是张旺。可是，张旺是酒鬼啊，那神态咋能捏出来啊？

    我爹拿了小竹刀，在泥人身上刮刮抹抹的，张旺的身上，就斜披着一件衫子，身子歪歪斜斜的，一副要倒不倒的样子，醉态可掬。

    大家见了，都嘎嘎嘎的，前俯后仰。

    张旺见了，吐着酒气扔下一句：“比吴六强多了。”然后，歪歪斜斜走了，喝酒去了。

    吴六是谁？我爹的师弟。吴六小时，和我爹一块儿，跟着我爷爷学习捏泥人：我家八代都是捏泥人的，属于捏泥人的世家。

    那时，我爷爷是挑了泥人，四处去卖的。

    我爷爷死后，不久，小镇就成了旅游之地，大家都来看山，看水，坐船，吃八大件。当然，也要买上一些东西，提着高高兴兴离开。

    我爹开了一个店，名叫“泥人世家”，货架上摆着的，全是泥人，有八仙过海，有西天取经，有桃园三结义……一个个泥人，活的一样。

    我爹的生意呜呜的，火箭一样向上冲。有老外也来买，摸着八戒的肚皮，对我爹翘着拇指道：“very good！”

    我爹问我：“他说啥？”

    我说：“夸你呢。”

    我爹就眯着眼，乐得如弥勒佛一样。

    吴六呢，也开着个店面，名“圣手真传”。他把我爷称为“圣手”，自己属于嫡系弟子。可是，嫡系弟子生意并不好，一直不死不活的。

    有一天，我爹的生意也如吴六的一般，呼一下跌到谷底。

    那天，张旺来了，说要买一个泥人。我爹准备去拿，他说他自己挑。最终，他在一堆泥人里，挑出一个“赵子龙冲阵”的泥人：赵子龙白盔白甲，双手持着一杆枪，骑着快马，冲向曹军。

    张旺说，他就看中这个了。可是，在找钱时，泥人落在地上，碎了。他低头一看，啊地叫了一声。有客人见了，低头一看，也啊地叫了一声。泥人碎后，里面竟然有砂石，有草木，还有一只死蚯蚓。

    这可是捏泥人的大忌啊。

    捏泥人前，要选土，捣碎，筛净，是为了泥质细腻，更主要是为了干净啊，如果泥人里有土粪、烂树叶、石头，是要挑出来的。更不能有死虫子、死蚯蚓什么的，不然，泥人会发臭的。

    捏泥人是一件良心活。因为，没谁买了泥人会打碎检查的。

    我爹傻了眼道：“咋……咋会啊？”

    张旺白着眼说：“我冤枉了你？”

    当然是冤枉了，几天后，工商局的老王就来了，找到吴六，罚款，让为我爹恢复名誉。原来，张旺打碎的泥人不是我爹的，是吴六的。吴六悄悄让张旺拿着，来到我爹店中，假装是在我爹店里挑选的，故意打碎，露出里面的东西，嫁祸我爹。

    我爹在张旺走后，当晚就调出店里的电子监控设备，看得一清二楚，当即找到张旺，半瓶酒下肚，张旺啥都说了。

    张旺也被罚了款。老王说，消费者有权利，可消费者也不能污蔑陷害商品经营者啊。

    吴六被罚，谈起原因道：“谁让我师傅偏心，绝招不教我，不然，我咋会不如我师兄。”

    我爹听了，找到他，告诉他，我爷爷是公正的，是你缺乏匠人之心，所以生意才不行。吴六问凭啥这样说啊。我爹问：“你筛土了吗？”

    吴六说：“筛了。”

    我爹问：“你加棉花了吗？”

    吴六说：“加了。”

    我爹问：“是棉绒吗？”

    吴六沉默一会儿，说：“不就是为了泥巴有韧性吗？我用的棉絮，不一样啊？”

    我爹说：“不一样。”

    我爹解释，棉绒能和泥均匀和在一起，棉絮不行，因此，泥巴韧性不好，而且棉絮过后发胀，泥人表面会拱出包。

    吴六不说话了。

    后来，吴六生意也渐渐好了。

    我爹知道后笑了，告诉我：“你六叔啊，有匠人心了。”

（有删改）

诊所里的母亲

    流感说来就来了。好像，城市里每个人都在流鼻涕。这让他的诊所里，总是堆满了人。

    诊所不大，靠墙放着两个并排的长凳，人们挤坐在那里，有秩序地，一个挨一个地，等着他开出药方，或在头顶挂一个吊瓶。这场面让他稍有欣慰。他不喜欢有人插队，正如他不喜欢有人生病，尽管，他是一个大夫。

    有时他认为自己好像选错了职业。比如现在，他已经忙了一个上午，面前依然晃动着没完没了的病人，这样他就有些烦躁。后来他更烦躁了，因为他看到一个没有排队的女人，身子有些佝偻、头发已经花白的女人。女人紧抱着叠成筒的被子，踉跄着慌张的脚步，直接挤到他的面前。他看到女人在皱纹间顽强地挣扎出一双浑浊的眼，吸盘般吸附着她的脸。女人说，看病，感冒了。声音沙哑。

    他皱了皱眉，用手指着长凳上等候着的那些人，说，都看病，都感冒了。

    女人说，我给你钱。

    他的眉毛马上打成结，他说都给钱，这里没有赊账和赖账的。

    女人并不理会他的话，说，孩子感冒了，很严重，你快给他看看。女人轻轻拍打着怀里的被筒，露着焦急和紧张的表情。

    女人递过来一张破旧的两毛钱，他认为这张钱的年龄，应该不会比女人小多少。

    女人小心翼翼地揭开包得紧紧的被筒一角，他歪着头，向里面看了一眼。只一眼，他便愣住了。他突然记起有人曾给他讲过的一个故事，他想，也许面前的老女人，就是故事里的主角。

    你不要理她。坐在凳子上的一个男人说，我认识她，这附近所有的国营医院和个体门诊，没一个理她的。

    他摆摆手，示意男人不要说下去。他轻轻问女人，孩子病得很重吗？

    是的，很重。女人说，他整夜咳嗽呢。

    还有呢？他问，他把听诊器小心地塞进被筒。

    不吃饭，有时候发高烧……夜里总是哭！女人说。

    你别理她！坐在凳子上的男人又说话了，还有这么多人等着呢！

    你闭嘴！他冲着男人吼。他不知道自己为什么突然变得很激动。

    男人撇撇嘴，不说话了。

    给他打一针吧。他朝女人笑笑，马上就好，不会疼的。他站起来，把椅子让给女人。

    现在好了。您摸摸看，是不是不烧了？过一会，他对女人说。

    好像是呢。女人的表情终于平静下来，嘴角有了些笑。

    回去的时候，把被子包严实点，别让他受凉。他叮嘱着女人。

    那谢谢你了……不过明天我还想来，您再给他看一看，行吗？女人说。

    当然行。他收下女人推过来的两毛钱。

    女人终于走了，心满意足，脚步也变得轻盈。走到门口的时候，女人回过头来朝他笑笑。笑得他心酸。

    他开始给下一位病人开药，挂吊针。他心里想着那个故事：单身的母亲和17岁的儿子，儿子辍学打工，摔下脚手架，死去……母亲疯了，每天抱一个被筒，到处找人给儿子看病。她总说，儿子刚满两岁，没有人理她……

    他想，被子里包的那个干瘪的、脏兮兮的枕头，应该是她儿子枕过的吧。

    他流下一滴眼泪。

    他想，不管如何，也得把这个诊所开下去。他答应过女人的。哪怕，他仅剩下女人一个顾客。

走过黑夜

史小溪

    ①那是许多年前的一次夜行，我还是个十三岁的孩子。

    ②西边如血河般涌动的晚霞，开始凝作一片绛紫，又凝作苍茫，黛黑，黑森森的帷幕立刻遮盖了大地。

    ③我踽踽地走着，心上压着的悲哀、疲乏和沮丧，逐渐被一种恐惧全面掩盖。真后悔为什么不投宿前面经过的那个村子，现在落得进退维谷，晚了┅┅

    ④夏夜散布着燠热、干燥，恐怖在急剧漶漫着。四野的庄稼黑洞洞的，密不透风。模模糊糊的高空闪烁几点星星，遥远，幽暗。我开始逡逡巡巡——愈临近故乡，愈熟悉那些隐患地带及那些神秘传说，心也愈发地惶怵紧张起来。

    ⑤我觉得山坳平谷都似坟墓一般升腾着阴森、沉闷窒息，那每一刻孤寂都似乎在无尽长地延宕。大山的褶皱在苍穹下变得更深了，似倒竖起来的深不可测的孔穴。树林子、野蒿，黑森森的长厚了许多，那草丛刊中会潜伏狼么？狼！我顿时记起老奶奶们说的大苍狼叼走村里小孩的事，我的心呼呼地狂跳，全身置于一种极度紧张的威慑惊骇中┅┅

    ⑥离村子不远。现在，可怕的夜风吹过，荒草掀起一片起伏不断的飒飒声响，树叶也轧轧地碰撞着发出不绝的回应，连那往日淙淙的音乐一般好听的小河流水声也听起来骇骇的，惨惨的。突然，那突兀的红崖上传来呲怪子鸟的怪叫：“呵呵呵呵┅┅”那声音似哭似笑，在黑暗中刺耳地令人不堪忍受地回荡。我感到一阵毛骨悚然，同时，就看到一团黑糊糊的东西向我扑来┅┅啊呀！我差点叫出声来，但定定神，黑影消失了，一切归于消隐，只有恐怖的印象和令人窒息的无边黑夜。我屏着气呼吸，战战兢兢循着黑夜的路，一边高度警觉四周的动静。转过那个小峁，是那棵黑森森的老树，我记起那棵黑森森的树上曾吊死过一个女人。头顶一颗流星陨落，恍惚中，我看到前面有亮点红红的一闪，陷现出一团黑影，接着，又暗淡下去。鬼火！一刹那，我的心又腾地瑟抖起来，仿佛大地陡然裂开了一道长长的缝隙，就要将我无情地吞噬进去。远处重又出现了那团黑影，蠕蠕地，和一明一暗的鬼炎重叠在一起。我屏着气，惊悸的瞪大眼睛凝视，不像幻觉；再定定神，是人，是吸烟的夜行人。我的心倏地感到一种软软绵绵的无力的松弛，人啊人┅┅

    ⑦那人在前面孤孤地走着，我在后面寂寂尾随。我们老是保持一节距离。我不敢拉得太远，也不敢向前靠去，我怕。父亲叮嘱过我：“路上千万小心！这年代，人┅┅”人，那持枪的看守，对一个孩子都那么冷酷狰狞；那佩红袖标的人，竟恶狠狠地给瘦弱的父亲背上驮那么重的石头。父亲所以遭折磨，还不全坏在人！他上茅厕，不小心将衣袋里的红语录本掉下去了，人，检举了他┅┅

    ⑧苍穹的星星依然遥远幽暗。我们就这样走着。他一定察觉到他的后面有动静了，中途有好几次停下来，肯定是朝后面观望；此时，我也就立刻高度警觉地停下来。我想好了，这黑洞洞的青纱帐将到处是我的隐匿之地，若有不测，我立刻就会钻进去逃跑掉的。而当他重新起程时，我也赶快小心翼翼地挪动脚步。就这样，一对夜行人，冷漠僵滞，彼此防范。他走，我也走；他停，我也停┅┅

    ⑨最后，大概是他终于捺不住了，停下来，向后大声召唤：“是人嘛？”

⑩而我，一下听清了，那是同村宽厚和善的干爷的声音。我不由自己地喊了一声：“是我┅┅唔唔┅┅”我不顾一切跑起来，再也忍不住地哽咽起来┅┅村里，传来狗汪汪的咬叫。

生命中的镜子

田 鑫

我对镜子，总是心怀敬畏的。

但我却曾故意打碎过一面镜子。

过程是这样的，我正因为一件事情哭得很伤心时，一抬头就看见那面镜子里的另一个我也哭得很伤心，于是，我的伤心就被镜子复制，导致我一时半会儿也没办法从伤心里走出来。

我攥起拳头，冲着镜子上站立的鹤头打过去，咔嚓，原本直立的鹤，随着镜子碎成了很多片。顾不上手的刺疼，我被眼前这些碎片吓坏了，打它之前我并没有考虑过后果，现在它破碎了，我害怕了。镜子像是报复，无数个碎片上，有无数个因惊吓而恐慌的脸。

这是我们家当时唯一的一面镜子，是母亲的陪嫁。现在，它不完整了，这意味着我闯了祸，一顿教训是躲不过了。当天，父亲打完我，找来胶布，把面积比较大的碎片粘连在一起，那只完整的鹤的形象，荡然无存，一面因破损而丑陋的镜子就一直立在我的记忆里。本来清苦的生活，被镜子照出来的时候，更多了破败之感。

经此一事，我怀疑，这面被我打碎的镜子把我们家那点事全部记录下来了，我们家的贫穷、无奈、伤悲以及偶尔的小喜悦，它都一一看在眼里，也记在心里。这让我心里很不是滋味，总觉得有人知道我们的底细，随时准备在我们要紧的时候揭开伤疤，如此看来，我打碎它是正确的。

幼时的我，喜欢躺在麦草垛上看天空，这给了我无穷的遐思空间，以至于我认为，我的文学创作起源于对天空的凝视。我当时就发现，天空其实是一面镜子，它瓦蓝瓦蓝的，还有些晃眼。天空的平面和镜子一样，我想知道从天上看，我躺在草垛上是个啥样子，我就一直盯着它看，却发现这硕大的镜子里，根本没有我。我就在想，镜子里没有我的原因，肯定是天与地离得十万八千里。可不是吗，从地面到天空，孙悟空要用好几个筋斗云呢，哪面镜子能照到那么远呢?

天空这面镜子，太高太远太难以琢磨，我就在大地上寻找镜子。大地有根，大地之上的镜子就不会像天空这面镜子一样神秘莫测。不信你看，湖面这面大大的镜子上，随时等着为万物留下影像。湖面上老有鸟在徘徊，它们臭美地照镜子，跟我的妹妹一样，一件过年的新衣服套在身上，就站在镜子前比画大半天。

大地的镜子，大到看不到边际，小到一滴水，这大小不一的镜子，盯着形形色色的人和物，它们好像担心一不留神就有人从它们的镜面里消失。甚至连天空都到大地上来照镜子，在安静的水面之上，硕大的白云变成了棉花，夜里，月亮还把自己复制到大地上。

曾看到过一种说法：明镜能避邪魅恶祟，凡人家宜悬年夜镜，可避邪魅。后来读书，也发现很多“文学中的镜子”。最厉害的镜子是《西游记》里的照妖镜，为了对付妖怪，大神们多次用到它，可见其威力；元代关汉卿《望江亭》第四折里有这么一句：只除非天见怜，奈天天又远，今日个幸对清官，明镜高悬。

凡此种种可见，这明镜绝非简单之物，它能照见凡人的面容，也能识破恶人邪魅的伎俩。

在甘渭河一带，“明镜”也是出嫁时必不可少之物，父母会为女儿准备一面圆镜，预示着婚后生活的吉祥顺利。拿一面镜子照亮前路，我的奶奶就这样用过，镜子挂在毛驴头部，阳光照下来，远远看到反射形成的亮点，指引祖母抵达她此生生活得最久的地方。后来，迎亲的队伍从毛驴变成了汽车，中间有一段时间，拖拉机风光了好几年，我至今记着姐姐出嫁的时候，那台头部挂着镜子的拖拉机，发出来的洋洋得意的突突声，和闻起来让人着迷的柴油尾气。

在我们村，祖母把自己活成了最老的那一个，可是我总觉得二十多年来，她的模样没怎么变过。她端坐在炕上，套上顶针，让重孙子穿根针，就低头缝她的被子去了，老花镜都不用。祖母做女红的家什都放在她的嫁妆里，一个漆面很奇怪的木柜，中间镶嵌着一面缺了一角的镜子，一个油漆写上去的双喜字，只剩了一半。我见过很多次祖母从柜子里取东西的场景，却从来没见过她照镜子的样子。我问祖母：“你咋不照镜子？”她不看我，看了一眼柜子，说：“镜子有啥照的，我不照都知道自己有多老。”

我恍然大悟，祖母不照镜子不是怕老，是怕从镜子里看到年轻的自己，看到那个陪了她一辈子最后先她而去的祖父。

（选自《新华文摘》，有删改）