老戏台

李亚强

    夜戏散了，戏台下的吵闹声逐渐归于死寂。卸了妆的演员坐在连锅炕边大声喧哗，一边喝酒一边对着戏词，炉火映红了每个人的脸庞。墙壁上挂满了花花绿绿的道具戏服，像一个个站立着的人，窥视着后台的每一个人。我兀自游走，穿上龙袍，端坐在这些人身边，像戏里的人，也像戏外的人。

    多少年后，在梦里出现这样一幕，我的心依然感到震颤，这种恐惧是由外而内的，像一柄长剑，直插内心。我从梦里一下被揪起，端坐在暗夜里。

    那时候，庙很旧，里面供着三圣母，只有一个朱砂写就的牌位立在供桌上。没有泥塑像，这座土庙也是附近十里八乡村人的心灵寄托，求神告庙都少不得来这里烧一炷香。

    那时候，土木结构的戏台也很旧，下雨的时候经常漏雨，戏台顶上的瓦片一年比一年少，村里人都在张罗着推倒老戏台再重建一座混凝土结构的戏台，但是一次次被搁浅。看戏的人少了，求神告庙的人多了，小小的土庙被翻新成了砖瓦结构的新庙，庙里的三圣母也有了具体的泥塑像，每年正月初一凌晨，村里人都要争着来这里烧一柱头香。

    戏台就在土庙正对面不足20米的地方，一条原本直行的道路，到这里突然打了弯，就因为戏台的存在。每年农历二月初二，村人都要组织一场盛大的秦腔演出，名叫给神唱戏，小时候想不明白，神为什么那么爱看戏？长大了才知道，名义上是给神唱戏，实际上是给人唱戏。其实戏之于乡亲们，只是一种载体罢了，真正懂戏看戏的人微乎极微。很多人只是为了排遣心中的空虚和农闲后的寂寞，所以大戏开场了，台下却是三三两两拉家常的。戏充当的是媒介的作用，为人们提供一个可以倾诉的场地，也正是戏，拉近了人们之间的距离，维系着那个年代人们之间的纯朴感情。

    一年农事的结束在年关，一年农事的开始是在二月初二。在没有其他娱乐方式的早年间，唱戏基本是除了社火以外唯一的娱乐形式。小时候，村里还有一支剧团，平时大家都埋身在黄土地里，是灰头土脸的张三、李四、王五，当二月初二临近的时候，这些人从黄土地抽身出来，拍拍身上的尘土，穿上华丽的戏服，成了杨宗保、成了朱春登、成了秦香莲，成了人们不认识的人。

    父亲曾经也是村里的一名秦腔演员，家里堆放着厚厚的戏本。那时候农村青年没有外流一说，一些喜欢唱戏的青年聚集在一起，组建了村剧团，最鼎盛的时候，甚至比县剧团还要辉煌，除了在本村演，还被邀请到其他村演。

    后来，村里人知道新疆有煤矿、棉花，年轻人组队外流。父亲也放下了戏本，跟着村里的青年去了煤矿，日子过得比戏还苦，谁还去唱戏？村剧团散了，每年二月初二的大戏难以为继，给神唱戏成了一种应付，有时候请几个人的皮影剧团来糊弄，有时候请几个县秦剧团的演员跟原来村剧团的演员混合着唱。再后来，人们的生活条件好了，大家手里有钱了，直接请外地的秦剧团来唱戏。

    娘说，今年村里请了宁夏吴忠的秦剧团，二月初二唱夜戏的时候，戏台上的电路烧了，唱了一半的戏突然中断了，半个小时后，看戏的人已经走了一半。电路再次接通，一折戏又从头开始唱。又过不到半个小时，电路再次烧断，此时台下的观众已经所剩无几，无奈的演员又从头开始唱这折戏。都说给神唱戏呢，三圣母庙就在对面呢，唱戏中断两次，连神也管不了了。娘在电话里这样感慨。

    那晚，我在梦里看见，屹立了40多年的老戏台塌了，烟雾弥漫里，我看到那些村剧团的演员，一个个身着戏袍，如皮影一般在台下张望。

（选自《小品文选刊》2017年10期，有删减）

时间的隐喻

傅菲

    ①怀玉山脉勒住了缰绳，东奔的烈马停了下来。群山如一锅沸水，暂时不再潽射，水花凝结成了低矮的山冈。龙门山像一把圈椅，新叶村偃卧其中。

    ②在新叶村，我有长久的恍惚；夏日蒸腾般的晕眩、古老巷弄幽深的迷失、池塘倒映出来的幻觉、旧年屋舍散发的阴凉、溪流时断时续的亘古之声、灼日下荷花盛开的夺目光晕——午间酣睡在走廊里的老人，晒在竹圆匾里焦红的辣椒，失去水色又略微卷曲的君子竹叶，剥落了石片的碾盘，千年的水井浮起今晚的淡淡月色——群山在望，苍鹭在茂密的灌木林栖落，指甲花映在门前的空院。

    ③新叶古村始建于南宋嘉定年间，叶氏先祖叶坤从寿昌湖岑畈入赘娘舅夏氏家，繁衍至今，已三十余代。夏氏人丁不旺，被迫外迁，而叶氏根深叶茂，开枝散叶。

    ④桃树茂密之处，即村舍。村舍依半扇形围拢成村落，村落中央有池塘，塘叫南塘，像一块长满了绿锈的铜镜。石砌的塘堤爬上了苔藓。塘口有一片葱油的蔬菜地。水生万物，千年不息。翘起的瓦檐，粉白斑驳的砖墙，窄小的房门，高大的池杉，闲散的人影，它们一并收入南塘，像是沉落水底，又像是浮出波面。南塘成了近似谜语的象征物，宋朝理学家金仁山在规划叶村时，以“山起西北，水聚东南”的格局，开挖了南塘。塘一般用于聚水灌溉，洗衣洗菜。可一座八百年的池塘，更像一座时间的钟塔。它会照见什么呢？年年日日，人在池塘的水影里更替，池边的人最终随星辰落入塘里，钟声会虚化，消失在风里。池塘边站久了，眼球里浮现各色人物，说不清楚他们是谁。他们从不可知之处，来到南塘边，握手相逢，拥抱告别。

    ⑤人工通浚的两条溪流，注入南塘，溪流即是村界，叶氏居于溪内，巷弄沿小溪而建，石板道逼仄幽深。一个人在巷弄走，跫然，每一个脚步声，都是孤独的，仿佛在说：过客，过客。我也是一个人走，脚步轻缓。灰白的房墙有粉屑剥落，露出黑色的老青砖。每一堵墙，斜斜看上去，像被洇湿而后晒干了的纸画，画是写意的山水画，疏淡，空蒙，留白有余。画中不见人影，也不见村舍和田园，只有点点的山影树影，和晚秋的肃穆。巷弄九曲，让我觉得巷弄如干涸的河床，人如无水之舟。交错的巷弄，似乎是一个迷宫，站在巷口，往里望，墙垣劈立，低缓的石板台阶形成的斜坡面，与悠长狭窄的深度，构成了乡人回忆中不可遗忘的角落。

    ⑥在巷弄的尽头，有酒家，屋檐下的纸灯笼，暂时把灯光暗藏在灯芯里、酒是五加皮酒，自家酿的，封在土陶酒缸里，封酒缸口的红布，绷紧，使我深信：这不是酒缸，而是一面鼓。蹦蹦蹦，鼓声雷动，可惜我们听不到——鼓声寂灭在天井的雨滴里（曾经的，将来的）。一株种在石臼里的吊兰，叶厚肥阔，始终不开花。叶村家家户户均自酿五加皮酒，而酒家只有一处。悠闲的人，寂寞的人，劳顿的人，焦心的人，坐在木桌旁，喝一碗，一切烟消散，了悟：人间终究是人间，活着就是做人间的人，说人间的话，干人间的事。

    ⑦叶村多老祠堂、老祖屋、老戏台、老巷弄。它们是叶氏血脉的见证，也是时间顺流而下携带的内含物。让我流连的，是双美堂。这是一栋老民居，有前房、倒房、前花园、后花园，属于徽派建筑。前花园有百年罗汉松和青石水池，天井四根柱子分别是柏树、梓木、桐木、椿木，寓意百子同春，墙上有鹿鹤壁画，后花园有鱼池和吊桥。可以想见，这是一个有情调的大户之家。

    ⑧晌午，烈日白炽。几个小孩坐在巷弄石阶上，舔舐棒冰。棒冰的水渍淌在他们的手掌上，淌在他们的衣服上。棒冰在溶解。枣树上，压翻了枣子。麻红色的枣子，引来乌鸫啄食，南塘如一块砚台，静默地搁置在叶村这件方桌上。龙门山逶迤，山冈毗连山冈。在群山的起伏里，我四顾茫然。我望望叶村，对时间充满了无比的敬畏。时间是最大的洪流，以摧枯拉朽之力，毁灭一切，淹没一切。在叶村，我看到了时间遗存下来的踪迹。这些踪迹，是人间不会消散的体温。

茶爷

刘建超

    茶爷祖上三代在老街经营茶货铺子，在豫西一带很有名声。

    茶爷不在乎赚钱多少，茶爷也不喜欢生意，之所以坚持做茶铺，他说，这只是念想，能闻到祖辈留下来的气息。

    茶爷卖茶，红茶、绿茶、黄茶、白茶、黑茶、青茶种类繁多，茶爷自己一年四季，杯子里就是毛尖。

    茶爷的杯子是个大号玻璃瓶，杯子里一半茶叶一半水，他走哪儿都抱着个杯子。茶爷早上泡一杯茶水，喝了添，添了喝，一天不换茶叶。晚上临睡前将茶叶捞出晾干，积攒够了就用泡过的茶叶包饺子蒸包子。

    茶爷好客，常请人喝茶。

    老街人都知道，茶爷请茶也是有讲究的。

    茶爷请客有两种说法，茶爷举举手中的杯子说，有空去我家里喝茶啊。这话是客套。你去也行，不去也行。

    茶爷要是说，走，去家里喝茶。那你注定是要跟着去的，茶爷的威望自不必说，茶爷在老街的辈分也很高。要你去喝茶，那是给足你面子了。

    七月天，闷热。茶爷在老街上溜达，被一阵吵闹声吸引了，是和盛斋古玩店的老板。

    茶爷走进和盛斋，胡老板正扯着一个壮汉的胳膊不让走。

    胡老板说，这主儿进店就转悠着看看这，摸摸那，转身要出店时，店里的伙计发现一枚古金币不见了，就拦住了壮汉不让走。

    壮汉硬着脖子，摊开双手说，你们看看，我这个样子能拿你的东西吗？

    茶爷看看壮汉，壮汉膀大腰圆，挺着肚子，光着上身，只穿条简易的短裤。

    壮汉看着茶爷说，茶爷，要是不嫌弃我丢人，我立马脱光了让他们看看。

    店里的伙计哭丧着脸说，确实是他来了以后那枚古金币就不见了。

    茶爷喝了口茶，拧杯子盖的当口，看了看壮汉，说，算了算了。走，去家里喝茶。茶爷扭头出门。

    胡老板张张嘴没说话，伙计还想拉住壮汉，壮汉一甩胳膊，跟着茶爷走出店门。

    茶爷家在老街八角楼旁，一个典型的老街四合院，院子当中放着个根雕制成的茶台。

    茶爷把壮汉领进门，两人坐在茶台前，夫人摆上一只大铜壶，一只白瓷蓝花的大海碗。

    茶爷满满地倒上一碗茶，说，这是家里人自己调配的凉茶，有夏枯草、金银花、荷叶、桑叶、甘草、蜂蜜、冰糖。清心败火，纾肝理气。来，喝一碗。

    壮汉本就心急，加之天热，刚才走得也急，已经是汗珠子顺着脸颊往下淌，端起碗咕咚咕咚就是个底朝天。

    茶爷微微笑着，又倒满一碗。来，接着喝，慢慢说。

    壮汉又是一碗喝尽。

    两个人喝着茶说着话，一壶凉茶被壮汉喝完了。

    壮汉揉着鼓鼓的肚子，说，茶爷，我用一下你家的厕所，憋得慌啊。

    茶爷指指方位说，去吧。

    壮汉站起身来，就听得扑簌一声，一枚金灿灿的古钱币从壮汉的裤腿里掉出，骨碌到茶爷脚前。

    茶爷弯起腰拾起古钱币，说，天热手滑，瞧瞧，这钱币滑到你的腰间你都没有留意啊。快去还给胡老板吧，回来咱爷俩接着喝茶。

    壮汉呆立着，涨红了脸。接过钱币羞愧地给茶爷鞠了个躬，走了。

    夫人来收拾茶具，说，我都看出来了，他是把钱币藏在肚脐眼里了，不然裤子提那么高？茶水喝多了，肚子圆了，钱币就藏不住了。

    华文、华武是双胞胎兄弟，在老街开了间摄影工作室。

    去年兄弟俩的母亲去世，留下了一处房产。兄弟俩因为拆迁赔偿款的分配闹翻，甚至还动了手。茶爷叫华文、华武来喝茶。

    茶爷给兄弟俩倒上第一壶茶，说，在清朝啊，有位贤人叫王好古，他在《汤液本草》中说喝茶能清头目；先人说的话，咱得信啊。我这一壶绿茶就有这个治疗头目不清的功效。来，喝喝茶。

    华文、华武谁也不看谁，端起碗一饮而尽。

    茶爷说，头脑清楚点儿没有？头脑清楚就能想起点啥事情。你俩七岁的夏天，想起啥没有？

    哥俩七岁的夏天，一起去潺河边玩耍。弟弟华武不小心滑落到河里，河水很急，华武扑腾着喊叫。哥哥华文见状，一跃跳下河，紧紧抓住弟弟的手不丢。幸好进货路过的茶爷把他俩拉了上来。

    茶爷说，华文你小子也不会游泳，还往河里跳。

    华文说，我是哥哥，我不让弟弟死。

    兄弟俩面对面，又喝了一碗茶。

    茶爷换上第二壶茶，说，来尝尝乌龙茶。还是清朝啊，有个叫黄宫绣的人在《本草求真》里也说喝茶能治头目不清。先人说的话，咱得信啊。下午喝乌龙茶，健脾消食让人神气爽啊。你哥俩再想想，十七岁，十七岁的夏天。想起啥没有？

    华文、华武十七岁那年一起参加高考。哥俩都接到了大学录取通知书。哥俩家境窘迫，靠母亲打零工度日，供不起两个人上大学。

    弟弟华武把自己的录取通知书藏下，去打工赚钱，最后悄悄去卖血，给哥哥攒够上大学的钱。茶爷知晓情况后，赞助兄弟俩念完大学。

    茶爷说，骨肉之情的这些事，咋就忘了呢？

    兄弟俩又喝了一碗茶，对望着，握住手，抱在一起默默流泪到号啕大哭。

    茶爷喝口茶，起身背着手走出院门。

    老街有了新的俗语：茶爷请客——你得有肚量。

（本篇文章选自2019年2月《小说选刊》）

作者简介：刘建超，中国作协会员。在《解放军文艺》《北京文学》等报刊发表小说、散文八百多篇，出版小说集十一部，获得第八届《小说选刊》年度奖。

1963年过年

刘国芳

    男人挑了一担灯芯，要出门。一个女孩儿，蹦蹦跳跳跑了过来，女孩儿说：“爸爸要去哪儿呀？”

    男人说：“卖灯芯。”

    女孩儿说：“爸爸什么时候回来啊？”

    男人说：“过年回来。”

    男人说着，出门了。女孩儿跟了几步，女孩儿说：“爸爸，给我买新衣裳过年。”

    男人应一声，走了。

    男人很快出了村，往荣山方向去。男人要经过荣山，去一个叫抚州的地方。从荣山到抚州，有六七十里。男人肩上挑着满满的一担灯芯，但灯芯没重量，一担灯芯只十几斤，男人不把这担灯芯当回事，他一天就能走到抚州。

    果然，这天傍晚，男人到抚州了。一到街上，男人喊起来：“卖灯芯，点灯的灯芯。”

    有人应声说：“几多钱一指？”

    男人说：“三分。”

    应声的人讨价还价：“两分卖不卖？”

    男人说：“拿去。”

    就有人走到男人跟前来，犹犹豫豫掏两分钱给男人。男人拿一指灯芯给人家，很少的一指，只有小指头那么粗。又有人过来，要买一角钱，男人也拿了一指给人家，这一指大些，大拇指那么粗。再没人过来了，男人又挑起灯芯喊道：“卖灯芯，点灯的灯芯。”

    此后，抚州大街小巷都听得到男人的声音。

    在抚州卖了几天，男人就离开抚州了。男人一路前去，去流坊，去浒湾，再去金溪……最后返回荣山回家。这样来来回回，要在外面呆一个多月。但不管走多远，男人都会在过年前赶回来。

    这天，男人到浒湾了。

    天晚了，街两边的房屋透出灯光，很暗的光，星星点点。这样星星点点的光，无法照亮巷子。一条巷子，黑漆漆的。男人挑着灯芯，高一脚低一脚走在巷子里，仍喊道：“卖灯芯，点灯的灯芯。”

    一户人家，没点灯，屋里黑漆漆的。黑漆漆的屋里走出一个人来，这人说：“你来得及时，我屋里的灯芯刚好用完了。”

    说着，拿出两分钱，买一指灯芯回去。

    俄顷，那屋里有光了。

    一个人站在一家小店铺前，男人见了，就说：“你店里有棒棒糖么，我用灯芯换你棒棒糖。”

    那人点点头，同意了。

    在男人换糖时，男人家里的女孩儿在想爸爸了，女孩儿问着大人说：“妈妈，爸爸什么时候回来呀？”

    大人说：“还早哩，过年才回来。”

    确实还早，男人那时候还在金溪。随后，男人去了南城南丰，再去了建宁和泰宁，还去了福建邵武、光泽。这一路花费其实很大，男人白天要吃，晚上还得住旅社。这一切开销，全在一担灯芯里。为此，男人一路很节约。有时，他一天只吃两个包子。但该买的，男人还得买。男人有一天就在邵武买了好几块布，好看的花布，是给家里女人买的。男人还买了一件红灯芯绒衣服，买给女孩儿的。男人还买了一根扎头的红绸子，也是给女孩儿买的。这东西可买可不买，男人犹豫了很久，拿出二分钱，买下了，然后放在贴身口袋里。

    男人回来时，灯芯全部卖掉了。但男人肩上的担子，没轻下来，反而重了。男人担子里放着布，放着衣裳，还放着麻糖、花生糖和拜年的灯芯糕。女孩儿早就等在家门口，老远看见男人回来了，女孩儿蹦蹦跳跳跑过去，女孩儿说：“爸爸，给我买了新衣裳吗？”

    男人说：“买了。”

    女孩儿就跳起来。

    不一会儿，女孩儿就让妈妈帮她穿好了红灯芯绒的衣裳。男人买的红绸子，也扎在女孩儿头上。随后，女孩儿含着棒棒糖出去了。在外面，女孩儿看见几个孩子了，女孩儿于是把口里的棒棒糖拿出来，然后跟几个孩子说：“我爸爸回来了，给我买了新衣裳，还买了扎头的红绸子和棒棒糖。”

    女孩儿说着时，有爆竹噼噼啪啪响起来。

    过年了。

【注释】1963年是一个重要的时间拐点，三年困难时期刚结束，经济、民生待兴。

略谈数字媒介时代的____

徐粤春

①21世纪以来，随着科学技术的不断发展，数字技术推动了互联网、元宇宙、人工智能等新媒介的高速迭代，给人们的日常生活带来了广泛而深刻的影响，也给文艺带来了全方位的变革。在中外文艺史上，媒介从没有像今天这样，对文艺产生颠覆性的影响，深刻改变了文艺的创作方式、产业形态和发展格局，带来了文艺生产关系的全新变革。在媒介的深度介入下，文艺评论也随之发生了巨大变化。

②在互联网出现之前，媒介只是文艺创作的工具或手段，是文艺作品的载体，而现在，媒介改变了人们对文艺的体验、感知和理解，从根本上改变了文艺发生和接受的心理机制，媒介成为文艺本身，逐渐具备了本体性特征，甚至一步步成为文艺创作的主体。以ChatGPT、GPT-4o、Sora为代表的生成式人工智能，展现了人工智能超强的艺术制作能力，在诗歌、小说、图像、音乐、影视、动画等领域已有了广泛的应用，意味着人工智能作为文艺创作的主体已具备现实可能性。

③相应地，与文艺创作相伴相生的文艺评论的主体、客体、受众、传播途径也已媒介化，媒介越来越成为评论者无法绕开的重要因素。从这个意义上说，文艺评论迎来了不同程度的媒介转向，媒介与评论正在互联网上合流。美国学者艾布拉姆斯提出，文学活动应由四个要素构成，即世界、作者、作品、读者。在对文艺作品作出评论时，要考虑这四个要素。在数字媒介时代，文艺评论在这四要素之外还要增加“媒介”这个要素，成为第五要素。在很多时候，缺乏媒介要素的评论，是不完整的评论。文艺评论要素的重组势所必然。文艺评论的理论来源更加广阔，除了哲学美学、社会历史、文化研究等传统领域的理论成果和批评方法外，还要把网络理论、媒介理论等新兴理论资源纳入工具箱，如此，才能形成适应时代发展需求的文艺评论话语和方法。

④当下文艺评论的深刻变革，不只是表面上的从传统印刷时代过渡到网络时代的媒介和场域变化，更应该注意的，是隐含在其中的文艺评论机制的重建。传统建立在纸质书籍和报刊上的文艺评论，追求学理性、规范性和专业性，同时具有滞后性；评论文章的受众也相对小众，其关注度、辐射面和影响力大多局限在小部分与评论对象相关的人群之中。在当代，文艺评论的创作者开始不仅仅依赖于纸质书本或文章，而是随时随地在各种网站、客户端、公众号、APP等新平台上，通过留言、弹幕、图文、视频等形式发表自己的见解，呈现出即时性、低门槛、交互性、多样式、大众化等特点，能够迅速表达观点、唤起共鸣、影响创作。

⑤但与传统的文艺评论相比，新型文艺评论形态背后，其实隐含网络平台的资本逻辑与商业逻辑，容易陷入资本化、圈层化、粉丝化的危险，也更容易使原本学术意义上的观点讨论演变成网络舆论事件，变成一种派系之争、利益之战。在“流量即是财富”的时代，评论家的独立性和自主性也面临着巨大挑战，特别是受到来自资本、粉丝、舆论等各方面的压力和影响更明显。在互联网平台，人人都是评论家，看似自由，实则每个人都受到媒介影响，受到资本无形裹挟。面对文艺评论运行机制的改变，保持清醒的认知非常重要。

⑥在当今的文艺领域，传统的文艺评论在体制性的支撑下依然有效运行，但它的话语权、引领力和影响力越来越受到严重挑战。依托于数字媒介的新型文艺评论日益发展壮大，成为最具活力的文艺评论力量。2023年，网络文学作者规模达2405万，网文作品数量达3620万部，网络文学用户规模达到5.37亿人。网络影视、网络动漫、网络音乐、网络游戏等数量呈海量增长。网络文艺在哪里，新型文艺评论就在哪里。如网易云音乐2022年乐评报告显示，平台月活跃用户数达1.82亿，近半用户听歌的同时会看评论区，日均产生64万条评论，已积累4亿条乐评。可以说，新型文艺评论已深度介入当代生活，成为人民群众喜闻乐见、广泛参与的精神文化活动。

⑦从评论的主体看，以“90后”“00后”为主体的新生代，是在网络时代成长起来的，有着自己的审美旨趣和评论语汇，是网络文艺的创造者，也是新型文艺评论的写作者。文艺评论呈现明显的代际差异，新生代与“传统代”在评论场域、评论题材、理论资源、话语方式上有明显差别，如何加强对话，靠拢而不并拢，交融而不消融，保持艺术形态和审美追求的多样性和通约性，是文艺评论生态建设的重要课题。在时代的现场，始终是评论的本质属性。如果数字媒介是时代场域的话，那么我们新生代在场，而传统代大多不在场。与此同时，新型文艺评论目前专业性还有待强化，与普通网民的大众评论同体共生，专业批评主体的建构还在路上。新生代进入批评主体的角色，传统代进入时代文艺的现场——这个“双向进入”，是数字媒介时代文艺评论生态重塑的主题。

⑧作为文艺评论工作者，我们已意识到，文艺评论的全方位变革已来临，我们应及时观察其生成过程，辩证看待其发展，更准确地把握当下文艺评论的新趋势新特征，提高驾驭媒介能力，主动迎接其带来的机遇和挑战。同时，也要时时记得回望文艺评论的初心使命。文艺是人类对现实生活的反映，文艺评论是人类对现实生活的自我确认，是人类自我表达的权利，是实现人类精神的完满的重要途径。这一切的出发点和落脚点都是“人”，人的本体功能和主体价值须臾不可忘却和丢弃。因此，不必害怕会被媒介取代，没有“人”的文艺评论也不能称之为文艺评论。文艺评论要做的，是担负起自己的文化责任，站在智慧山顶，鸟瞰文艺风云，擂起社会进步的鼓点，敲响人类文明的钟声。

（选自2024年11月4日《文艺报》，有删改）

3．以下填入文章标题空白处恰当的一项是（     ）。

A.文艺评论的主体  B.文艺创作的主体  C.文艺评论的变革  D.文艺创作的沿革